


	
Mala	Hierba	es	la	segunda	novela	de	la	serie	"La	lucha	por	la	vida".	En	ella,
Manuel	Alcázar	se	debate	entre	su	 tendencia	a	 la	abulia,	 fomentada	por	 la
amplia	galería	de	personajes	que	forman	la	«mala	hierba»	y	que	Pío	Baroja
retrata	con	mano	maestra,	y	su	vaga	aspiración	a	encauzar	su	vida	mediante
el	trabajo	regular,	que	alientan	principalmente	el	estudiante	Roberto	Hasting
y	la	Salvadora,	ejemplo	de	generosidad	y	entrega.	La	presente	edición	viene
precedida	de	un	esclarecedor	prólogo	a	cargo	de	Ricardo	Senabre.
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Prólogo
La	Lucha	por	la	vida

La	lucha	por	la	vida,	título	procedente	de	las	palabras	de	Darwin	en	El	origen	de
las	especies,	 es	una	de	 las	más	 famosas	y	 significativas	 trilogías	de	Pío	Baroja.	Su
primera	versión,	titulada	La	busca,	apareció	por	entregas	en	el	diario	El	Globo,	entre
el	4	de	marzo	y	el	29	de	mayo	de	1903,	 con	un	 total	de	59	capítulos.	Pero	Baroja
debió	 de	 ir	 reescribiendo	 y	 ampliando	 la	 obra	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 o	muy	 poco
después	de	concluir	la	publicación	de	los	folletines	en	El	Globo,	puesto	que	a	lo	largo
de	1904	se	editaron,	en	volúmenes	 independientes,	 las	 tres	novelas	en	que	se	había
convertido	aquella	primera	versión:	La	busca,	Mala	hierba	y	Aurora	 roja.	Entre	La
busca	de	1903	y	la	trilogía	del	año	siguiente	hay	abundantes	diferencias:	cambios	de
estilo,	 alteración	 en	 el	 orden	 de	 algunos	 episodios	 y,	 sobre	 todo,	 una	 considerable
ampliación:	de	Aurora	roja	apenas	había	unas	páginas	en	la	versión	publicada	en	El
Globo.	Sin	embargo,	una	vez	que	se	conoce	la	versión	completa	de	la	trilogía	parece
evidente	que	todo	lo	que	Aurora	roja	aporta	al	plan	primitivo	de	la	obra	era	necesario
para	completar	la	evolución	del	personaje	central.

Porque	ésta	es	 la	cuestión.	Numerosos	comentaristas	se	han	referido	a	La	 lucha
por	 la	 vida	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 gran	 fresco	 colectivo,	 de	 una	 radiografía	 del
Madrid	 suburbial	 en	 el	 tránsito	 del	 siglo	XIX	 al	XX	Los	múltiples	 personajes	 que
pueblan	estas	páginas	y	que	a	veces	aparecen	sólo	fugazmente	ayudan,	en	efecto,	a
producir	 la	 sensación	 de	 un	 mundo	 hormiguearte	 y	 bullicioso	 era	 el	 que	 la
muchedumbre	 predomina	 sobre	 el	 individuo.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 diversidad	 de
sucesos	y	personajes	constituye	el	fondo	-minuciosamente	detallado,	eso	sí-	en	el	que
se	inscriben	los	años	de	adolescencia	y	juventud	de	Manuel	Alcázar,	desde	su	llegada
a	 Madrid,	 hacia	 1888,	 hasta	 1902,	 cuando	 es	 dueño	 de	 una	 imprenta	 y	 acaba	 de
casarse	 con	 la	 Salvadora.	 Puede	 considerarse	 La	 lucha	 por	 la	 vida	 como	 un	 relato
deformación	 en	 el	 que	 lo	 esencial,	 la	 línea	 conductora	 que	 proporciona	 cohesión	 y
unidad	al	conjunto,	es	el	proceso	evolutivo	de	Manuel	desde	 los	doce	o	 trece	años,
esto	es,	la	narración	de	sus	actos,	con	los	errores	y	las	experiencias	que	van	jalonando
su	progresiva	instalación	en	la	sociedad.	Manuel	se	une	a	esa	oleada	inmigratoria	que,
abandonando	la	periferia	o	el	medio	rural	comenzó	a	invadir	las	ciudades	en	busca	de
mejor	 fortuna	 durante	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XIX.	 Las	 tres	 novelas	 marcan
nítidamente	 los	 sucesivos	 estadios	 por	 los	 que	 transita	 el	 personaje.	 En	 La	 busca,
cuya	historia	dura	algo	más	de	tres	años,	Manuel	tras	intentar	con	poco	éxito	varios
trabajos	ínfimos,	se	acerca	a	una	pandilla	de	jóvenes	hampones	y	descuideros	de	los
suburbios	 con	 los	 que	 participa	 en	 pequeños	 robos,	 duerme	 a	 la	 intemperie	 y	 se
relaciona	 con	 randas,	 pícaros	 y	maleantes	 del	 inframundo	madrileño.	No	 acaba	 de
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acostumbrarse	 a	 esta	 forma	 de	 vida,	 y	 la	 novela	 concluye	 en	 un	 amanecer	 gris,
cuando	Manuel,	considerando	el	contraste	entre	 los	noctámbulos	que	vuelven	a	sus
refugios	 y	 quienes	 salen	 a	 la	 calle	 dispuestos	 a	 comenzar	 una	 nueva	 jornada	 de
trabajo,	se	afirma	en	su	propósito	de	«ser	de	éstos,	de	los	que	trabajan	al	sol	no	de	los
que	buscan	el	placer	en	la	sombra».

En	Mala	hierba,	Manuel	 intenta	cambiar	de	vida.	Trabaja	para	un	escultor	y	un
fotógrafo,	y	acaba	por	entrar	de	aprendiz	en	una	imprenta,	con	lo	que	se	apunta	ya	su
camino	 futuro.	 Pero	 aún	 gravita	 sobre	 él	 su	 pasado	 más	 turbio,	 y	 un	 encuentro
fortuito	 con	 suprimo	 Vidal	 y	 con	 el	 Bizco,	 antiguos	 cómplices	 de	 fechorías,	 lo
devuelve	 temporalmente	 al	 mundo	 de	 la	 delincuencia.	 El	 asesinato	 de	 Vidal	 lo
impulsa	una	vez	más	a	escapar	de	los	barrios	bajos.	Una	«sorda	irritación	contra	todo
el	mundo»	 le	 hace	 prestar	 atención	 a	 las	 teorías	 del	 cajista	 Jesús,	 partidario	 de	 un
anarquismo	que	conduzca	a	una	sociedad	idílica	de	hombres	libres,	sin	autoridades,
sin	luchas,	sin	injusticias.	Este	cuadro	soñado	de	un	ideal	utópico	cierra	Mala	hierba
y	prepara	el	terreno	a	la	historia	de	Aurora	roja,	donde	el	sector	del	hampa	y	el	de	los
artesanos	 dejan	 paso,	 en	 una	 gradación	 paralela	 al	 ascenso	 social	 de	 Manuel,	 al
ámbito	de	los	obreros	asalariados	y	de	las	núcleos	anarquistas.	Es	aquí	donde	cobra
relieve	 un	 nuevo	 personaje:	 Juan,	 el	 hermano	 de	 Manuel,	 que	 ha	 abandonado	 el
seminario	 y	 predica	 una	 especie	 de	 fraternidad	 universal	 casi	 mística	 en	 la	 que
parecen	encarnarse	las	aspiraciones	del	anarquismo	más	idealista.

La	muerte	de	Juan	al	 final	de	 la	novela	simboliza	 también	el	 final	de	un	sueño.
Baroja	recalca	en	las	últimas	líneas	de	la	obra	el	sonido	de	las	paletadas	de	tierra	en	la
tumba	donde	queda	enterrado	Juan	y	la	vuelta	de	los	obreros	a	sus	casas	-ala	realidad-
para	 concluir	 con	 una	 nota	 simbólica:	 «Había	 oscurecido».	 Porque,	 como	 en	 otras
obras	 de	 Baraja,	 los	 elementos	 del	 paisaje	 adquieren	 un	 sentido	 que	 trasciende	 la
mera	 función	 descriptiva.	 En	 La	 busca,	 por	 ejemplo	 (tercera	 parte,	 capítulo	 II),
Manuel	ha	pasado	la	noche	guarecido	con	otros	golfos	en	el	pórtico	del	Observatorio.
Al	amanecer	anota	el	narrador-	«el	cielo,	aún	oscuro,	se	llenaba	de	nubes	negruzcas».
Se	 mencionan	 a	 continuación	 los	 edificios	 y	 «los	 ejércitos	 de	 chimeneas,	 todo
envuelto	 en	 la	 atmósfera	 húmeda,	 fría	 y	 triste	 de	 la	mañana,	 bajo	 un	 cielo	 bajo	 de
color	de	cinc».	La	mirada	se	extiende	hacia	las	afueras	de	la	ciudad	y	la	descripción
concluye	así:	«Por	encima	de	Madrid,	el	Guadarrama	aparecía	como	una	alta	muralla
azul,	con	 las	crestas	blanqueadas	por	 la	nieve».	La	visión	de	 la	sierra	nevada	como
una	cima	distante	de	pureza,	contemplada	por	un	observador	que	se	ha	hundido	entre
golfos,	 prostitutas	 y	 delincuentes,	 desencadena	 en	 la	 frase	 siguiente	 una	 nota	 de
júbilo:	 «En	 pleno	 silencio,	 el	 esquilón	 de	 una	 iglesia	 comenzó	 a	 sonar	 alegre,
olvidado	 en	 la	 ciudad	 dormida».	 Ésta	 es	 tina	 de	 las	 innovaciones	 radicales	 de	 la
novelística	barojiana:	la	asimilación	de	los	rasgos	del	paisaje	al	estado	de	ánimo	del
personaje	 o	 del	 contemplador,	 frente	 a	 su	 antigua	 función,	 propia	 de	 la	 narrativa
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decimonónica,	de	elementos	decorativos	y	estáticos.
La	complejidad	de	personajes	y	escenarios	de	las	tres	novelas	no	es	gratuita	ni	se

halla	 dispuesta	 mediante	 la	 simple	 acumulación	 de	 episodios.	 Todo	 lo	 que	 Baroja
introduce	en	la	historia	 tiene	una	repercusión	directa	o	 indirecta	en	la	formación	de
Manuel,	en	su	difícil	adolescencia,	en	la	resolución	de	sus	dudas	y	en	el	rumbo	de	sus
acciones.	 Manuel	 se	 debate	 desde	 el	 principio	 entre	 influencias	 contrarias,	 entre
personajes	 que	 lo	 incitan	 a	 construirse	 una	 vida	 honrada,	 laboriosa	 y	 digna,	 como
Roberto	 y	 la	 Salvadora	 -cuyo	 nombre	 no	 es	 una	 casualidad-,	 y	 otros	 que,	 por	 el
contrario,	 constituyen	 una	 fuerza	 negativa	 y	 procuran	 su	 hundimiento	moral,	 como
Vidal	y	el	Bizco.	El	influjo	bienhechor	acaba	por	triunfar,	pero	Manuel	conoce	otros
casos	de	personajes	que	finalmente	escogen	la	senda	equivocada,	como	la	Justa,	que
pasa	 de	 ser	 una	 muchachita	 atractiva	 a	 convertirse	 en	 «una	 mujerona	 de	 burdel».
Existen	 otros	 fracasos,	 como	 el	 de	 Leandro,	 que	 se	 deja	 arrastrar	 por	 la	 pasión	 de
unos	 celos	 enfermizos,	 o	 el	 de	Vida¡,	 víctima	 de	 su	 ambición	 desmedida.	 De	 otro
signo	 es	 el	 ejemplo	de	 Juan,	 espíritu	 puro	y	generoso,	 defensor	 de	unos	 ideales	 de
imposible	realización	en	una	sociedad	mediocre,	insolidaria	y	egoísta.	Juan	es,	en	este
sentido,	el	personaje	quijotesco	por	antonomasia	de	la	literatura	barojiana.	En	el	polo
opuesto	 se	 sitúa	 don	 Alonso,	 representación	 del	 español	 que	 vive	 en	 el	 pasado,
absorto	en	las	grandezas	pretéritas,	como	la	caricatura	degradada	de	un	viejo	hidalgo
empobrecido,	fuera	del	tiempo	y	de	la	realidad.

Junto	a	 ellos,	 una	multitud	de	personajes	diestramente	 retratados,	 cada	uno	con
sus	características	y	su	peculiar	historia,	forman	un	conjunto	sin	parangón	alguno	en
la	 literatura	 narrativa	 de	 la	 época.	 Mujeres	 como	 la	 Petra,	 madre	 de	Manuel	 o	 la
Salomé,	 tienen	 perfiles	 inconfundibles.	 Y	 lo	 mismo	 podría	 decirse	 del	 señor
Custodio,	 el	 trapero,	 del	 cínico	 Mingote,	 del	 periodista	 Langairiños,	 de	 los
anarquistas	Prats	 y	 el	Libertario.	Variadísimo	 es	 el	 friso	 de	 chulos	 y	 valentones	 de
arrabal	-el	Valencia,	el	Pastiri,	el	Carnicerín,	el	Cojo,	el	Tabuenca-,	al	igual	que	el	de
prostitutas	 -la	 Rubia,	 la	 Chata,	 la	 Mellrí,	 la	 Rabanitos,	 etc.-,	 cuya	 caracterización
lingüística,	repleta	degiros	coloquiales,	tics	propios,	vulgarismos	y	voces	jergales,	es
de	extraordinaria	precisión.	Comparada	con	el	dibujo	del	mundo	suburbial	madrileño
que	 Galdós	 trazó	 en	 su	 novela	 Misericordia,	 o	 con	 el	 Madrid	 de	 mendigos	 y
maleantes	 en	 que	Blasco	 Ibáñez	 situó	 poco	 después	La	 horda,	 la	 trilogía	 barojiana
ofrece	una.variedad	mayor	de	tipos	y	ambientes.	Su	vigencia	permanece	intacta	casi
cien	 años	 después,	 cuando	 la	 ciudad	 y	 la	 sociedad	 han	 cambiado	 mucho,
precisamente	 porque	 el	 propósito	 de	 La	 lucha	 por	 la	 vida	 no	 era	 componer	 una
crónica	histórica,	 sino	 relatar	 la	 formación	de	un	 ser	humano	en	un	medio	hosco	y
adverso.	 Y	 la	 existencia	 de	 holgazanes,	 pícaros,	 estafadores,	 personas	 laboriosas,
seres	desvalidos	y	gentes	de	espíritu	generoso	no	es	algo	exclusivo	de	una	época.	Esta
atención	 a	 lo	 inmutable	 y	 esencial,	 esa	 intuición	 narrativa	 para	 seleccionar	 lo
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perdurable,	 dejando	 a	 un	 lado	 los	 rasgos	 más	 externamente	 costumbristas	 y
perecederos	de	la	historia,	es	lo	que	proporciona	a	La	lucha	por	la	vida,	como	a	todas
las	grandes	novelas,	su	carácter	inmarcesible.

Ricardo	Senabre
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Primera	parte

I

El	taller	—	La	vida	de	Roberto	Hasting	—	Álex	Monzón

Roberto	se	había	levantado	de	la	cama	y,	vestido	con	su	traje	de	calle	y	sentado	a
una	mesa	llena	de	papeles,	escribía.

El	 cuarto	 era	 una	 guardilla	 trastera,	 baja	 de	 techo,	 con	 una	 gran	 ventana	 a	 un
patio.	El	centro	del	cuarto	lo	ocupaban	dos	estatuas	de	barro,	de	un	armazón	interior
de	 alambre,	 dos	 figuras	 de	 tamaño	 mayor	 que	 el	 natural,	 descomunales	 y
estrambóticas,	que	estaban	solamente	esbozadas,	como	si	el	autor	no	hubiera	querido
acabarlas;	eran	dos	gigantes	rendidos	por	el	cansancio,	los	dos	de	cabeza	pequeña	y
rapada,	pecho	hundido	y	vientre	abultado	y	largos	brazos	simiescos.	Los	dos	parecían
agobiados	 por	 el	 abatimiento	 profundo.	 Frente	 a	 la	 ventana,	 ancha,	 había	 un	 sofá
tapizado	con	una	percalina	floreada;	en	las	sillas	y	en	el	suelo	se	levantaban	estatuas
medio	envueltas	en	trapos	húmedos;	en	un	ángulo	aparecía	una	caja	llena	de	pedazos
secos	de	escayola,	y	en	un	rincón,	un	lebrillo	con	barro.

De	cuando	en	cuando,	Roberto	miraba	a	un	reloj	de	bolsillo	colocado	sobre	una
mesa	entre	los	papeles;	se	levantaba	y	daba	unos	paseos	por	el	cuarto.	Por	la	ventana,
en	las	galerías	de	la	casa	de	enfrente,	se	veía	pasar	mujeres	desharrapadas	y	sucias;	de
la	 calle	 subía	 una	 baraúnda	 ensordecedora	 de	 gritos	 de	 las	 verduleras	 y	 de	 los
vendedores	ambulantes.

A	Roberto,	 sin	 duda,	 no	 le	molestaba	 aquella	 continua	 algarabía,	 y	 al	 cabo	 de
poco	rato	se	sentaba	y	seguía	escribiendo.

Mientras	 tanto,	 Manuel	 subía	 y	 bajaba	 las	 casas	 de	 toda	 la	 calle	 en	 busca	 de
Roberto	Hasting.

Hallábase	Manuel	 con	 decisión	 para	 intentar	 seriamente	 un	 cambio	 de	 vida;	 se
sentía	capaz	de	tomar	una	determinación	enérgica	y	dispuesto	a	seguirla	hasta	el	fin.

Su	 hermana	 mayor,	 que	 acababa	 de	 casarse	 con	 un	 bombero,	 le	 regaló	 unos
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pantalones	 rotos	 de	 su	 esposo,	 una	 chaqueta	 vieja	 y	 una	 bufanda	 raída.	 Además,
añadió	 a	 la	 donación	 una	 gorra	 de	 forma	 y	 de	 color	 absurdos,	 un	 sombrero	 hongo
anciano	y	algunos	buenos	y	vagos	consejos	acerca	del	 trabajo,	 el	 cual,	 como	nadie
ignora,	es	el	padre	de	todas	las	virtudes,	como	el	caballo	es	el	más	noble	de	todos	los
animales,	y	la	ociosidad,	la	madre	de	todos	los	vicios.

Es	 muy	 posible,	 casi	 seguro,	 que	 Manuel	 hubiese	 preferido	 a	 estos	 buenos	 y
vagos	 consejos,	 a	 esta	 gorra	 de	 forma	 y	 color	 absurdos,	 a	 la	 chaqueta	 vieja,	 al
sombrero	anciano,	a	la	bufanda	raída	y	a	los	pantalones	rotos,	una	pequeña	cantidad
de	dinero,	ya	fuera	en	cuartos,	en	plata	o	en	billetes.

La	juventud	es	así,	no	tiene	norte	ni	guía;	imprevisora	siempre,	concede	más	valor
a	 los	 bienes	 materiales	 que	 a	 los	 espirituales,	 sin	 comprender	 en	 su	 ignorancia
absoluta	 que	 una	 moneda	 se	 gasta,	 un	 billete	 se	 cambia,	 y	 las	 dos	 cosas	 pueden
perderse,	 y,	 en	 cambio,	 un	 buen	 consejo	 ni	 se	 gasta	 ni	 se	 pierde,	 ni	 se	 reduce	 a
calderilla,	 y	 tiene,	 además,	 la	 ventaja	 de	 que,	 sin	 cuidarse	 de	 él	 para	 nada,	 dura
eternamente,	 sin	 enmohecimiento	 ni	 deterioro.	 Prefiriese	 una	 cosa	 u	 otra,	 hay	 que
confesar	que	Manuel	tuvo	que	contentarse	con	lo	que	le	dieron.

Con	 el	 lastre	 de	 los	 buenos	 consejos	 y	 de	 las	 malas	 prendas	 de	 vestir,	 sin
vislumbrar	ni	un	cuarto	de	luz	en	su	camino,	Manuel	repasó	en	la	memoria	la	corta
lista	de	sus	conocimientos,	y	pensó	que,	de	todos,	el	único	capaz	de	favorecerle	era
Roberto	Hasting.

Penetrado	de	esta	verdad,	para	él	muy	importante,	se	dedicó	a	buscar	a	su	amigo.
En	el	cuartel	ya	le	habían	perdido	de	vista	hacía	tiempo;	doña	Casiana,	la	de	la	casa
de	huéspedes,	a	quien	Manuel	encontró	en	la	calle,	no	sabía	las	señas	de	Roberto,	y	le
indicó	que	quizá	el	Superhombre	las	supiera.	—¿Sigue	viviendo	en	su	casa	de	usted?

—No;	estaba	ya	harta	de	que	no	me	pagara.	No	sé	dónde	vive;	pero	le	encontrará
en	El	Mundo,	un	periódico	de	la	calle	de	Valverde,	que	tiene	un	letrero	en	el	balcón.

Buscó	Manuel	el	periódico	de	la	calle	de	Valverde	y	lo	encontró	en	seguida;	subió
al	 piso	 principal	 de	 la	 casa	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 cerrada	 con	 un	 cristal	 en
donde	 había	 grabados	 dos	 mundos:	 el	 antiguo	 y	 el	 moderno.	 No	 había	 timbre	 ni
llamador	de	campanilla,	y	Manuel	se	puso	a	repiquetear	con	los	dedos	en	el	cristal,
encima	 precisamente	 del	 nuevo	 mundo,	 y	 en	 esta	 ocupación	 le	 sorprendió	 el
mismísimo	Superhombre,	 que	 llegaba	 de	 la	 calle.	—¿Qué	 haces	 aquí?	—le	 dijo	 el
periodista,	mirándole	de	arriba	abajo—.	¿Quién	eres	tú?

—Yo	soy	Manuel,	el	hijo	de	la	Petra,	la	de	la	casa	de	huéspedes,	¿no	se	acuerda
usted?	—¡Ah,	sí!…	¿Y	qué	quieres?

—Quisiera	que	me	dijese	usted	si	sabe	en	dónde	vive	don	Roberto,	que	creo	que
ahora	es	periodista.	—¿Y	quién	es	don	Roberto?

—El	 rubio…,	 el	 estudiante	 amigo	de	don	Telmo.	—¿El	niño	 litri	 aquél…?	 ¡Yo
qué	sé!	—¿Ni	dónde	trabaja	tampoco?
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—Creo	que	da	lecciones	en	la	Academia	de	Fischer.
—No	sé	en	qué	sitio	está	esa	academia.
—Me	parece	que	en	la	plaza	de	Isabel	Segunda	—contestó	el	Superhombre	de	un

modo	displicente,	mientras	abría	la	puerta	de	cristales	con	un	llavín	y	entraba.
Manuel	fue	a	la	academia;	aquí,	un	ordenanza	le	dijo	que	Roberto	vivía	en	la	calle

del	Espíritu	Santo,	en	el	número	21	o	23,	no	sabía	a	punto	fijo,	en	un	piso	alto,	donde
había	un	estudio	de	escultor.

Manuel	buscó	la	calle	del	Espíritu	Santo;	la	geografía	de	esa	parte	de	Madrid	le
era	 un	 tanto	 desconocida.	 Tardó	 en	 dar	 con	 la	 calle,	 que	 estaba	 en	 aquellas	 horas
animadísima;	las	verduleras,	colocadas	en	fila	a	los	lados	de	la	calle,	anunciaban	sus
judías	y	sus	tomates	a	voz	en	grito;	las	criadas	pasaban	con	sus	cestas	al	brazo	y	sus
delantales	 blancos;	 los	 horteras,	 recostados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 echaban	 un
párrafo	 con	 la	 cocinera	 guapa;	 corrían	 los	 panaderos	 entre	 la	 gente	 con	 la	 cesta	 en
equilibrio	 en	 la	 cabeza,	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente,	 el	 gritar	 de	 unos	 y	 de	 otros,
formaban	una	baraúnda	ensordecedora	y	un	espectáculo	abigarrado	y	pintoresco.

Manuel,	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 gentío	 y	 las	 cestas	 de	 tomates,	 preguntó	 por
Roberto	en	los	números	que	le	indicaron;	no	le	conocían	las	porteras,	y	no	tuvo	más
remedio	que	subir	hasta	los	pisos	altos	y	enterarse	allí.

Después	de	varias	ascensiones	dio	con	el	estudio	del	escultor.	En	el	extremo	de
una	 escalera	 sucia	 y	 oscura	 se	 encontró	 con	 un	 pasillo	 en	 donde	 charlaban	 unas
cuantas	viejas.	—¿Don	Roberto	Hasting?	¿Uno	que	vive	en	el	taller	de	un	escultor?

—Será	ahí,	en	esa	puerta.
La	entreabrió	Manuel,	se	asomó	y	vio	a	Roberto	escribiendo.	—¡Hola!	¿Eres	tú?

—dijo	Roberto—.	¿Qué	hay?
—Pues	venía	a	verle	a	usted.	—¿A	mí?
—Sí,	señor.	—¿Qué	te	pasa?
—Que	me	he	quedado	parado.	—¿Cómo	parado?
—Sin	trabajo.	—¿Y	tu	tío?	—¡Oh,	ya	hacía	tiempo	que	no	estaba	allí!	—¿Y	cómo

ha	sido	eso?
Manuel	 contó	 sus	 cuitas.	 Luego,	 viendo	 que	 Roberto	 seguía	 escribiendo

rápidamente,	se	calló.
—Puedes	 seguir	 —murmuró	 Hasting—,	 te	 oigo	 mientras	 escribo;	 tengo	 que

concluir	un	trabajo	para	mañana	y	necesito	correr,	pero	te	oigo.	Manuel,	a	pesar	de	la
indicación,	no	siguió	hablando.	Miró	a	los	dos	gigantones	derrengados	que	ocupaban
el	centro	del	taller	y	quedó	sorprendido.	Roberto,	que	notó	el	asombro	de	Manuel,	le
preguntó	riendo:	—¿Qué	te	parece	eso?

—Qué	sé	yo.	Da	miedo.	¿Qué	quieren	decir	esos	hombres?	—El	autor	los	llama
«Los	 explotados»..	 Quiere	 dar	 a	 entender	 que	 son	 los	 hombres	 a	 quienes	 agota	 el
trabajo.	 Poco	 oportuno	 el	 asunto	 para	 España.	 Roberto	 siguió	 escribiendo.	Manuel
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separó	 la	 vista	 de	 los	 dos	 figurones	 y	 la	 dirigió	 por	 el	 cuarto.	No	 tenía	 aspecto	 de
riqueza,	ni	siquiera	de	comodidad;	Manuel	pensó	que	el	estudiante	no	marchaba	bien
en	sus	asuntos.

Roberto	echó	una	rápida	mirada	a	su	reloj,	dejó	la	pluma,	se	levantó	y	paseó	por
el	cuarto.	Contrastaba	su	elegancia	con	el	aspecto	miserable	del	cuarto.	—¿Quién	te
ha	dicho	dónde	vivía?	—preguntó.

—En	una	academia.	—¿Y	quién	te	ha	indicado	la	academia?
—El	Superhombre.	—¡Ah!	El	divino	Langairiños…	Y	dime	¿desde	cuándo	estás

sin	trabajo?
—Desde	hace	unos	días.	—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Pues	estar	a	lo	que	salga.	—¿Y	si	no	sale	nada?
—Creo	que	algo	saldrá.
Roberto	 sonrió	 burlonamente.	 —¡Qué	 español	 es	 eso!	 Estar	 a	 lo	 que	 salga.

Siempre	 esperando…	 Pero,	 en	 fin,	 tú	 no	 tienes	 la	 culpa.	 Oye:	 si	 estos	 días	 no
encuentras	sitio	donde	dormir,	quédate	aquí.

—Bueno;	muchas	gracias.	¿Y	la	herencia	de	usted,	don	Roberto?	¿Cómo	va?
—Marchando	poco	a	poco.	Antes	de	un	año	me	ves	rico.
—Me	alegraré.
Ya	 te	 dije	 que	me	 figuraba	 que	 había	 un	 enredo	 de	 los	 curas	 en	 esta	 cuestión;

pues,	 efectivamente,	 así	 es.	 Don	 Fermín	 Núñez	 de	 Letona,	 el	 cura,	 fundó	 diez
capellanías	para	parientes	suyos	que	llevaran	su	apellido.	Sabiendo	esto,	pregunté	por
estas	 capellanías	 en	 el	 obispado;	 no	 sabían	 nada;	 pedí	 varias	 veces	 la	 partida	 de
bautismo	de	don	Fermín	a	Labraz;	me	dijeron	que	allí	no	aparecía	tal	nombre.	Para
aclarar	este	asunto	he	ido	un	mes	a	Labraz.	—¿Ha	estado	usted	fuera	de	Madrid?

—Sí;	he	gastado	mil	pesetas.	En	 la	 situación	que	me	encuentro,	 figúrate	 lo	que
representan	mil	pesetas	para	mí;	pero	no	he	tenido	ningún	inconveniente	en	gastarlas.
He	 ido,	como	 te	decía,	a	Labraz;	he	visto	el	 libro	de	partidas	en	 la	 iglesia	y	me	he
encontrado	que	hay	un	salto	en	el	libro	desde	el	año	mil	setecientos	cincuenta	y	nueve
al	 sesenta.	 «¿Qué	 es	 esto?»,	 me	 dije.	Miré,	 volví	 a	 mirar;	 no	 había	 señal	 de	 hoja
arrancada:	la	numeración	de	los	folios	estaba	bien,	pero	los	años	no	concordaban,	y,
¿sabes	 lo	 que	 pasa?,	 que	 una	 hoja	 está	 pegada	 a	 otra.	Después	 fui	 al	 seminario	 de
Pamplona,	y	conseguí	encontrar	una	 lista	de	 los	alumnos	que	estudiaron	a	fines	del
siglo	dieciocho,	y	allí	está	don	Fermín,	y	pone:	«Núñez	de	Letona,	Labraz	(Álava)».
De	manera	que	la	partida	de	bautismo	de	don	Fermín	se	encuentra	en	la	hoja	pegada.
—¿Y	por	qué	no	ha	hecho	usted	que	la	despeguen?

—No;	¿quién	sabe	lo	que	puede	suceder?	Podría	levantar	la	caza.	El	libro	queda
allí.	 Yo	 he	 mandado	 a	 Londres	 mi	 escrito;	 cuando	 venga	 el	 exhorto,	 el	 juzgado
nombrará	tres	peritos,	que	irán	a	Labraz,	y,	ante	ellos	y	ante	el	 juez	y	el	notario,	se
despegará	la	hoja.
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Roberto,	 como	 siempre	 que	 hablaba	 de	 su	 fortuna,	 iba	 exaltándose;	 su
imaginación	 le	 hacia	 ver	 perspectivas	 admirables	 de	 riqueza,	 de	 lujo,	 de	 viajes
maravillosos.	 En	 medio	 de	 sus	 entusiasmos	 y	 sus	 ilusiones	 apareció	 el	 hombre
práctico;	miró	al	reloj,	se	calmó	en	un	instante	y	se	puso	a	escribir	de	nuevo.

Manuel	se	levantó.
—Qué,	¿te	vas?	—le	dijo	Roberto.
—Sí;	¿qué	voy	a	hacer	aquí?
—Si	no	tienes	que	almorzar,	toma	una	peseta.	No	tengo	más.	—¿Y	usted?
—Yo	como	en	casa	de	un	discípulo.	Oye:	 si	 vienes	 a	dormir,	 adviérteselo	 a	mi

compañero.	 Estará	 aquí	 dentro	 de	 un	momento.	Aún	 no	 se	 ha	 levantado.	 Se	 llama
Alejo	Monzón,	pero	le	llaman	Álex.

—Bueno;	sí,	señor.
Almorzó	 Manuel	 pan	 y	 queso	 y	 volvió	 al	 poco	 rato	 al	 taller.	 Un	 hombre

rechoncho,	de	barba	negra	y	espesa,	cubierto	con	una	blusa	blanca,	la	pipa	en	la	boca,
modelaba	 en	 plastelina	 una	Venus	 desnuda.	—¿Usted	 es	 don	Alejo?	—le	 preguntó
Manuel.

—Sí,	¿qué	hay?
—Yo	soy	amigo	de	don	Roberto,	y	he	venido	a	verle	hoy	y	 le	he	dicho	que	no

tenía	trabajo	ni	casa,	y	él	me	ha	indicado	que	podía	dormir	aquí.
—Tendrás	que	acostarte	en	el	sofá	—dijo	el	de	la	blusa	blanca—,	porque	no	hay

otra	cama.
—No	importa.	Estoy	acostumbrado.	—¡Qué!	¿Tú	tienes	algo	que	hacer?
—Yo,	no.
—Anda,	entonces	ponte	sobre	la	tarima.	Me	servirás	de	modelo.	Siéntate	en	esta

caja.	Así.	Ahora	apoya	 la	cabeza	en	 la	mano,	como	si	estuvieras	pensando	en	algo.
Bueno.	Está	bien.	La	mirada	más	alta.	Eso	es.

El	escultor	se	sentó,	machacó	de	un	puñetazo	 la	Venus	que	estaba	modelando	y
comenzó	a	levantar	otra	figura.

Manuel	 se	 cansó	pronto	de	posar,	 y	 se	 lo	 advirtió	 así	 a	Álex,	quien	 le	dijo	que
descansara.

A	 media	 tarde	 entraron	 en	 la	 guardilla	 una	 porción	 de	 muchachos	 amigos	 del
escultor;	dos	de	ellos	se	pusieron	en	mangas	de	camisa	y	comenzaron	a	amontonar
barro	en	una	mesa;	un	melenudo	se	sentó	en	un	sofá.	Llegaron	poco	después	otros	y
comenzaron	todos	a	charlar	a	voz	en	grito.

Hablaron	 y	 discutieron	 una	 porción	 de	 cosas,	 de	 pintura,	 de	 escultura,	 de
comedias.	Manuel	pensó	que	debían	de	ser	personas	importantes.

Habían	clasificado	al	mundo.	Tal	era	admirable;	Cual,	detestable;	H,	un	genio;	B,
un	imbécil.

No	 les	 gustaban,	 sin	 duda,	 las	 medias	 tintas	 ni	 los	 términos	 medios;	 parecían
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árbitros	de	la	opinión,	juzgadores	y	sentenciadores	de	todo.
Al	 anochecer	 se	 prepararon	 para	 salir.	 —¿Tú	 te	 vas?	 —preguntó	 el	 escultora

Manuel	—Saldré	un	momento	a	cenar.
—Bueno;	ahí	tienes	la	llave.	Yo	vendré	a	eso	de	las	doce	y	llamaré.
—Está	bien.
Manuel	comió	otra	ración	de	pan	y	queso	y	dio	un	paseo	por	las	calles,	y	entrada

la	noche	volvió	al	taller.	Hacía	frío	allá	arriba,	más	frío	que	en	la	calle.	Se	acercó	a
tientas	al	sofá	y	se	tendió	y	esperó	a	que	viniera	el	escultor.	Cerca	de	la	una	llamó	y	le
abrió	Manuel.

Álex	venía	ceñudo.	Se	metió	en	su	alcoba,	encendió	una	vela	y	anduvo	paseando
por	el	estudio	hablando	solo.

—Ese	 imbécil	 de	 Santiuste	—le	 oyó	murmurar	Manuel—,	 que	 dice	 que	 el	 no
concluir	una	obra	de	arte	es	señal	de	impotencia.	¡Y	me	miraba	a	mí!	Pero	¿por	qué	le
haré	yo	caso	a	ese	idiota?

Nadie	pudo	dar	al	escultor	una	contestación	satisfactoria,	y	siguió	paseando	por	el
cuarto,	lamentándose	en	voz	alta	de	la	estupidez	y	de	la	envidia	de	sus	compañeros.

Después,	 ya	 apaciguada	 su	 cólera,	 cogió	 la	 bujía,	 la	 acercó	 al	 grupo	 de	 «Los
explotados»	 y	 lo	 miró	 durante	 largo	 tiempo	 con	 curiosidad.	 Vio	 que	 Manuel	 no
dormía,	y	le	preguntó	cándidamente:	—¿Has	visto	tú	algo	más	colosal	que	esto?

—Es	una	cosa	muy	rara	—contestó	Manuel.	—¡Sí	es!	—replicó	Álex—.	Tiene	la
rareza	de	todo	lo	genial.	Yo	no	sé	si	habrá	alguien	en	el	mundo	capaz	de	hacer	esto.
Quizá	Rodin	¡Hum!…,	¿quién	sabe?	¿Dónde	te	figuras	tú	que	pondría	yo	este	grupo?

—No	sé.
—En	un	desierto.	Sobre	un	pedestal	de	granito	cuadrado,	tosco,	sin	adornos.	¡Qué

efectos	produciría!,	¿eh?
—Ya	lo	creo.
El	asombro	de	Manuel	 lo	 tomó	Álex	por	admiración,	y	con	la	bujía	en	la	mano

fue	quitando	los	paños	que	cubrían	sus	estatuas	y	enseñándoselas.
Eran	figuras	espantables	y	monstruosas:	viejas	encogidas,	con	los	pellejos	lacios

y	los	brazos	hasta	los	tobillos;	hombres	que	parecían	buitres,	chiquillos	jorobados	y
deformes,	unos	de	cabeza	muy	grande,	otros	de	cabeza	muy	chica,	cuerpos	todos	sin
proporción	y	armonía.	Manuel	sospechó	si	aquella	fauna	mostruosa	sería	una	broma
de	Álex;	 pero	 el	 escultor	 hablaba	 entusiasmado	y	 explicaba	por	qué	 sus	 figuras	no
tenían	 la	 estúpida	 corrección	 académica	 tan	 alabada	 por	 los	 imbéciles.	 Todos	 eran
símbolos.

Después	de	mostrar	sus	obras,	Álex	se	sentó	en	una	silla.
—No	me	dejan	trabajar	—exclamó	con	abandono—,	y	lo	siento,	no	creas	que	por

mí,	sino	por	el	arte.	Si	Alejo	Monzón	no	triunfa,	la	escultura	en	Europa	retrocede	cien
años.
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Manuel	no	podía	decir	lo	contrario,	y	se	echó	en	el	sofá	a	dormir.
Al	día	siguiente,	cuando	se	despertó,	Roberto	estaba	ya	vestido	elegantemente	y

escribiendo	en	su	mesa.	—¿Está	usted	ya	levantado?	—le	dijo	Manuel	con	asombro.
—Hay	que	madrugar,	amigo	—contestó	Roberto—.	Yo	no	soy	de	los	que	están	a

lo	 que	 salga.	 No	 viene	 la	 montaña	 a	 mí,	 pues	 yo	 voy	 a	 la	 montaña;	 no	 hay	 más
remedio.

Manuel	no	entendió	bien	lo	que	quería	decir	Roberto	con	esto	de	 la	montaña,	y
desperezándose	se	levantó	del	sofá.

Anda	—le	dijo	Roberto—,	ve	por	un	café	con	media	tostada.
Salió	Manuel	y	volvió	en	seguida.	Desayunaron	los	dos.	—¿Quiere	usted	alguna

cosa	más?	—preguntó	Manuel.
—No,	nada.	—¿No	piensa	usted	volver	hasta	la	noche?
—No.	—¿Tantas	cosas	tiene	usted	que	hacer?
—Muchas,	ya	lo	creo.	Ahora,	después	de	traducir	 invariablemente	diez	páginas,

voy	 a	 la	 calle	 de	 Serrano	 a	 dar	 una	 lección	 de	 inglés;	 de	 aquí	 tomo	 el	 tranvía	 y
marcho	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	 Mendizábal,	 vuelvo	 al	 centro,	 me	 meto	 en	 la	 casa
editorial	y	corrijo	las	pruebas	de	la	traducción.	Salgo	a	las	doce,	voy	a	mi	restaurante,
corno,	tomo	café,	escribo	mis	cartas	a	Inglaterra,	y	a	las	tres	estoy	en	la	Academia	de
Fischer.	A	las	cuatro	y	media	voy	al	colegio	protestante.	De	seis	a	ocho	paseo,	a	las
nueve	 ceno,	 a	 las	 diez	 estoy	 en	 el	 periódico,	 y	 a	 las	 doce,	 en	 la	 cama.	 —¡Qué
barbaridad!	Pero,	entonces,	¿usted	ganará	mucho?	—dijo	Manuel.

—De	ochenta	a	noventa	duros.	—¿Y	vive	usted	aquí?
—Es	 que	 tú	 ves	 los	 ingresos,	 pero	 no	 los	 gastos.	 Tengo	 que	 enviar	 todos	 los

meses	 treinta	 duros	 a	 mi	 familia	 para	 que	 mi	 madre	 y	 mis	 dos	 hermanas	 vayan
viviendo.	El	proceso	me	lleva	mensualmente	quince	o	veinte	duros,	y	con	lo	demás
voy	pasando.

Manuel	contempló	con	admiración	profunda	a	Roberto.
—Pues	hijo	—exclamó	Roberto—,	para	vivir	no	hay	más	 remedio.	Y	es	 lo	que

debes	hacer	tú:	buscar,	preguntar,	correr,	trotar;	algo	encontrarás.
Manuel	 pensó	 que,	 aunque	 le	 hubiesen	 prometido	 ser	 rey,	 no	 era	 capaz	 de

desenvolver	una	actividad	semejante;	pero	se	calló.
Esperó	 a	 que	 se	 levantara	 el	 escultor	 y	 hablaron	 los	 dos	 largamente	 de	 las

dificultades	de	la	vida.
—Mira:	 por	 ahora	 me	 sirves	 de	 modelo	 —dijo	 Álex—,	 y	 ya	 encontraremos

alguna	combinación	para	comer.
—Bueno,	sí,	señor;	como	usted	quiera.
Álex	 tenía	 crédito	 en	 la	 tahona	y	en	 la	 tienda	de	ultramarinos,	y	 calculó	que	 la

alimentación	 de	Manuel	 le	 resultaría	más	 barata	 que	 pagar	 un	modelo.	 Los	 dos	 se
decidieron	a	alimentarse	de	conservas	y	pan.
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No	 era	 el	 escultor	 perezoso,	 ni	 mucho	 menos;	 pero	 no	 tenía	 constancia	 en	 el
trabajo	 ni	 dominaba	 su	 arte;	 no	 sabía	 concluir	 sus	 figuras,	 y	 viendo	 que	 al	 ir	 a
detallarlas	los	defectos	iban	apareciendo	con	más	fuerza,	las	dejaba	sin	terminar.	Su
orgullo	le	hacía	creer	después	que	el	modelar	exactamente	un	brazo	o	una	pierna	era
una	labor	indigna	y	decadente,	y	sus	amigos,	en	quienes	se	daba	la	misma	impotencia
para	el	trabajo,	corroboraban	su	idea.

Manuel	no	se	preocupaba	de	cuestiones	artísticas,	pero	muchas	veces	pensó	que
las	 teorías	 del	 escultor,	 más	 que	 convencimientos	 suyos,	 parecían	 pantallas	 para
ocultar	sus	defectos.

Hacía	un	retrato	o	un	busto,	y	se	le	decía:	«No	se	le	parece»,	y	él	contestaba:	«Eso
es	lo	de	menos»,	y	en	todo	pasaba	lo	mismo.

Manuel	 se	 fue	 aficionando	a	 las	 reuniones	del	 estudio	por	 la	 tarde	y	 escuchaba
con	atención	lo	que	decían	los	amigos	de	Alex.

Dos	o	tres	eran	escultores,	otros	pintores	y	literatos.	Ninguno	de	ellos	conocido.
Pasaban	el	tiempo	correteando	de	teatro	en	teatro	y	de	café	en	café,	reuniéndose	en
cualquier	 parte	 para	 tener	 el	 gusto	 de	 hablar	 mal	 de	 los	 amigos.	 Fuera	 de	 esta
conversación,	en	la	cual	todos	concretaban	admirablemente,	en	las	demás	se	divagaba
con	placidez.	Era	un	continuo	discutir	y	proyectar,	afirmar	hoy,	negar	mañana,	que	a
Manuel,	 que	 no	 tenía	 base	 alguna	 de	 juicio,	 le	 despistaba	 por	 completo;	 no
comprendía	 si	 hablaban	 en	 serio	 o	 en	 broma;	 les	 oía	 cambiar	 de	 opinión	 a	 cada
momento	y	le	chocaba	cómo	uno	mismo	podía	defender	cosas	tan	contradictorias.

A	veces,	una	alusión	embozada,	un	juicio	acerca	de	éste	o	del	otro,	exasperaba	a
todos	 los	 de	 la	 reunión	 de	 tal	manera,	 que	 entonces	 cada	 palabra	 tenía	 un	 retintín
rabioso,	y	por	debajo	de	las	frases	más	sencillas	se	notaba	que	latía	el	odio,	la	envidia
y	la	intención	mortificante	y	agresiva.

En	medio	 de	 aquellos	 jóvenes,	 casi	 todos	 de	 una	mordacidad	 venenosa,	 solían
acudir	al	taller	dos	tipos	que	permanecían	tranquilos	e	indiferentes	en	medio	del	furor
de	 las	 discusiones.	Uno	 era	 ya	 algo	 viejo,	 grave,	 enjuto;	 se	 llamaba	 don	 Servando
Arzubiaga;	el	otro,	de	la	misma	edad	que	Álex,	se	apellidaba	Santín.	Don	Servando,
aunque	literato,	no	tenía	vanidad	literaria,	o	si	la	tenía,	era	tan	honda,	tan	subterránea,
que	no	se	le	notaba.

Acudía	 al	 taller	 a	 distraerse,	 y	 fumando	 cigarrillos	 solía	 escuchar	 los	 diversos
pareceres	 de	 unos	 y	 otros,	 sonriendo	 a	 las	 exageraciones,	 terciando	 en	 la
conversación	con	alguna	palabra	conciliadora.

Bernardo	Santín	era	el	más	joven	de	los	contertulios	indiferentes,	no	hablaba;	le
era	 muy	 difícil	 comprender	 que	 por	 una	 cuestión	 puramente	 literaria	 o	 artística
pudiesen	reñir	de	aquella	manera.

Santín	era	flaco,	tenía	la	cara	correcta,	 la	nariz	afilada,	los	ojos	tristes,	el	bigote
rubio	y	la	sonrisa	insípida.	Se	pasaba	este	hombre	copiando	cuadros	en	el	museo,	y
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cada	vez	lo	hacía	peor;	pero	desde	que	comenzó	a	frecuentar	el	estudio	de	Álex,	las
pocas	aficiones	al	trabajo	las	había	perdido	por	completo.

Una	de	sus	manías	era	hablar	de	tú	a	todo	el	mundo.	A	la	tercera	o	cuarta	vez	de
ver	a	una	persona	ya	la	tuteaba.

Los	 conciliábulos	 en	 el	 estudio	 de	 Álex	 se	 conoce	 que	 no	 bastaban	 a	 los
bohemios,	porque	de	noche	volvían	a	reunirse	en	el	café	de	Lisboa.	Manuel,	sin	ser
considerado	como	uno	ú,,	ellos,	era	aceptado	en	la	reunión,	aunque	sin	voz	ni	voto.

Por	lo	mismo	que	no	hablaba,	se	fijaba	más	en	lo	que	oía.
Eran	 casi	 todos	 ellos	 de	 malos	 instintos	 y	 de	 aviesa	 intención.	 Sentían	 la

necesidad	 de	 hablar	 mal	 unos	 de	 otros,	 de	 injuriarse,	 de	 perjudicarse	 con	 sus
maquinaciones	 y	 sus	 perfidias,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 necesitaban	 verse	 y	 hablarse.
Tenían,	como	las	mujeres,	el	afán	de	complicar	la	vida	con	miserias	y	pequeñeces,	la
necesidad	de	vivir	y	desenvolverse	en	un	ambiente	de	murmuraciones	y	de	intrigas.

Roberto	pasaba	por	medio	de	 ellos	 tranquilo,	 indiferente,	 sin	 hacer	 caso	de	 sus
proyectos	ni	de	sus	discusiones.

Manuel	creyó	comprender	que	a	Roberto	le	molestaba	verle	tan	metido	en	la	vida
bohemia,	y	para	congraciarse	con	él,	una	mañana	le	acompañó	hasta	la	casa	en	donde
daba	su	 lección	de	 inglés.	Le	contó	por	el	camino	que	había	hecho	una	porción	de
gestiones	infructuosas	para	buscar	trabajo,	y	le	preguntó	qué	marcha	debía	seguir	en
adelante.	—¿Qué?	Ya	te	he	dicho	varias	veces	lo	que	debes	hacer	—contestó	Roberto
—:	buscar,	buscar	y	buscar.	Luego,	trabajar	hasta	echar	el	alma	por	la	boca.	—¡Pero
si	no	tengo	en	dónde!

—Siempre	hay	donde	trabajar	si	se	quiere.	Pero	hay	que	querer.	Saber	desear	con
fuerza	 es	 lo	 primero	 que	 se	 debe	 aprender.	 Tú	 me	 dirás	 que	 no	 deseas	 más	 que
vegetar	de	cualquier	modo;	pues	ni	eso	conseguirás	si	 te	 reúnes	con	 los	que	vienen
aquí	al	estudio;	además	de	vago,	concluirás	en	sinvergüenza.	—¿Pero	ellos?…

—Ellos	yo	no	sé	si	han	hecho	o	no	indignidades;	como	comprenderás,	eso	a	mí
no	me	va	ni	me	viene;	pero	cuando	un	hombre	no	puede	comprender	nada	en	serio,
cuando	no	tiene	voluntad,	ni	corazón,	ni	sentimientos	altos,	ni	idea	de	justicia	ni	de
equidad,	es	capaz	de	todo.	Si	estas	gentes	tuvieran	un	talento	excepcional,	podrían	ser
útiles	 y	 hacer	 su	 carrera,	 pero	 no	 lo	 tienen;	 en	 cambio,	 han	 perdido	 las	 nociones
morales	 del	 burgués,	 los	 puntales	 que	 sostienen	 la	 vida	 del	 hombre	 vulgar.	 Viven
como	hombres	que	poseyeran	de	los	genios	sus	enfermedades	y	sus	vicios,	pero	no	su
talento	 ni	 su	 corazón;	 vegetan	 en	 una	 atmósfera	 de	 pequeñas	 intrigas,	 de
mezquindades	torpes.	Son	incapaces	de	realizar	una	cosa.	Quizá	haya	algo	de	genial,
yo	no	digo	que	no,	en	esos	monstruos	de	Álex,	en	esas	poesías	de	Santillana;	pero	eso
no	basta:	hay	que	ejecutar	lo	que	se	ha	pensado,	lo	que	se	ha	sentido,	y	para	eso	se
necesita	 el	 trabajo	 diario,	 constante.	Es	 como	un	niño	que	nace,	 y	 la	 comparación,
aunque	es	vieja,	es	exacta:	la	madre	le	pare	con	dolor,	luego	le	alimenta	en	su	pecho	y
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le	cuida	hasta	que	crece	y	se	hace	fuerte.	Esos	quieren	hacer	de	golpe	y	porrazo	una
obra	hermosa	y	no	hacen	más	que	hablar	y	Hablar.

Roberto	se	detuvo	para	tomar	aliento,	y	continuó	con	más	dulzura:
—Aun	así,	ellos	tienen	la	ventaja	de	estar	en	la	corriente,	se	conocen	unos	a	otros,

conocen	a	los	periodistas,	y,	amigo,	la	prensa	hoy	es	una	fuerza	bruta.	Pero	tú	no,	tú
no	 puedes	 acercarte	 a	 la	 prensa;	 necesitarías	 siete	 u	 ocho	 años	 de	 preparación,	 de
buscar	amistades,	recomendaciones.	Y	mientras	tanto,	¿de	qué	comes?

—No,	si	yo	no	quiero	ser	como	ellos.	Yo	ya	sé	que	soy	un	obrero.	—	¡Obrero!
¡Quia!	Ojalá	lo	fueras.	Hoy	no	eres	más	que	un	vago,	y	debes	hacerte	obrero.	Lo	que
soy	yo,	lo	que	somos	todos	los	que	trabajamos.

Muévete,	 actívate.	Ahora	 la	actividad	para	 ti	 es	un	esfuerzo;	haz	algo;	 repite	 lo
que	hagas,	hasta	que	la	actividad	para	ti	sea	una	costumbre.	Convierte	tu	vida	estática
en	vida	dinámica.	¿No	me	entiendes?	Quiero	decirte	que	tengas	voluntad.

Manuel	contempló	a	Roberto	desanimado.	Hablaban	los	dos	en	distinto	idioma.

II

La	señorita	Esther	Volowitch	—	Una	boda	Manuel	aprendiz	de	fotógrafo

A	pesar	de	los	consejos	de	Roberto,	Manuel	siguió	sin	buscar	ni	hacer	nada	útil,
sirviendo	 de	 modelo	 a	 Álex	 y	 de	 criado	 a	 todos	 los	 demás	 que	 se	 reunían	 en	 el
estudio.	Algunas	veces,	al	pensar	en	las	recomendaciones	de	Roberto,	se	indignaba	en
contra	de	él.

«Yo	ya	sé	—pensaba—	que	no	tengo	su	arranque,	que	no	soy	capaz	de	hacer	lo
que	 hace	 él.	 Pero	 su	 consejo	 es	 una	 tontería,	 al	 menos	 para	 mí.	 Me	 dice:	 «Ten
voluntad».	«Pero	¿si	no	 la	 tengo?»	«Hazla.»	Es	como	si	me	dijesen	que	 tuviera	un
palmo	más	de	estatura.	¿No	sería	mejor	que	me	buscase	un	sitio	donde	trabajar?»

Manuel	comenzó	a	sentir	odio	por	Roberto.	Esquivaba	el	encontrarse	a	solas	con
él;	 le	daba	rabia	que	en	vez	de	proporcionarle	algo,	cualquier	cosa,	saliera	del	paso
con	un	consejo	metafísico	imposible	de	llevar	a	la	práctica.
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Seguían	 los	 bohemios	 su	 vida	 desordenada,	 en	 su	 continuo	 proyectar,	 cuando
hubo	 en	 la	 reunión	 una	 baja,	 la	 de	 Santín.	 Un	 día	 faltó	 al	 café,	 al	 siguiente	 no
apareció	por	el	estudio,	y	en	un	par	de	semanas	no	se	le	vio	el	pelo.	—¿Dónde	andará
ese	ganso?	—se	preguntaron	todos.

Nadie	lo	sabia.
Una	noche,	Varela,	 uno	de	 los	 literatos,	 dijo	que	había	visto	 a	Bernardo	Santín

paseando	por	Recoletos	con	una	señorita	rubia	que	parecía	inglesa.	—¡Rediez	con	los
tontos!	—exclamó	uno.

—Eso	es	cosa	vieja—repuso	otro—.	Ya	lo	dijo	Schopenhauer:	los	fatuos	son	los
que	tienen	más	éxito	con	las	mujeres.	—¿De	dónde	habrá	sacado	esa	inglesa?	—¡La
inglesa!…	 ¡Como	 no	 haya	 sido	 de	 la	 ingle!	 —dijo	 un	 jovencito,	 aprendiz	 de
sainetero.	—¡Uf!	 Se	 va	 uno	 a	 intoxicar	 aquí	 con	 esos	 chistes	—gritaron	 varios	 al
mismo	tiempo.

Se	pasó	a	hablar	de	otra	cosa.	A	los	tres	días	de	esta	conversación	apareció	Santín
en	 el	 café.	 Se	 le	 obsequió	 con	 un	 recibimiento	 estrepitoso,	 haciendo	 sonar	 las
cucharillas	y	los	platillos.	Cuando	terminó	la	ovación,	le	preguntaron:	—¿Quién	es	la
inglesa?	—¿Qué	inglesa?	—¡Esa	chica	rubia	con	quien	te	paseas!

—Es	 mi	 novia;	 pero	 no	 es	 inglesa.	 Es	 polaca.	 Es	 una	 muchacha	 a	 la	 que	 he
conocido	en	el	museo.	Da	lecciones	de	francés	y	de	inglés.	—¿Y	cómo	se	llama?

—Esther.
—Buena	 cosa	 para	 invierno	—saltó	 el	 aprendiz	 de	 sainetero.	 —¿Por	 qué?	—

preguntó	Bernardo.
—Toma,	 porque	una	 estera	 abriga	mucho	 las	 habitaciones.	—¡Eh!	 ¡Eh!	 ¡Fuera!

¡Fuera!	—gritaron	todos.	—¡Gracias!	¡Gracias,	amado	pueblo!	—repitió	impertérrito
el	jovencito.

Santín	contó	cómo	había	conocido	a	la	polaca.	Todos	sentían	alguna	envidia	por
el	 éxito	 de	 Bernardo,	 y	 se	 encargaron	 de	 amargarle	 su	 triunfo,	 insinuando	 que	 la
polaca	podía	ser	una	aventurera,	podía	tener	cincuenta	años,	podía	haber	tenido	dos	o
tres	chiquillos	con	algún	carabinero…	Bernardo,	que	comprendió	la	mala	intención,
no	volvió	a	presentarse	en	el	café.

Un	par	 de	 semanas	 después,	muy	 temprano	 aún,	 dormía	Manuel	 en	 el	 sofá	 del
estudio,	y	Roberto,	según	su	costumbre,	 traducía	sus	diez	páginas,	 lo	que	constituía
su	tarea	diaria,	cuando	se	abrió	la	puerta	del	estudio	y	apareció	Bernardo.	Se	despertó
Manuel	al	ruido	de	los	pasos,	pero	se	hizo	el	dormido.

«¿A	qué	vendrá	éste?»,	se	preguntó.
Bernardo	saludó	a	Roberto	y	se	puso	a	andar	a	un	lado	y	a	otro	del	estudio.
—Qué	temprano	vienes.	¿Pasa	algo?	—dijo	Hasting.
—Chico	—murmuró	 Santín,	 deteniéndose	 en	 su	 paseo—,	 te	 tengo	 que	 dar	 una

noticia	muy	seria.	—¿Qué	hay?
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—Que	me	caso.	—¡Que	te	casas	tú!
—Sí.	—¿Con	quién?	—¡Con	quién	ha	de	ser!	Con	una	mujer.
—Me	lo	figuro.	Pero	¿tú	estás	loco?	—¿Por	qué?	—¿Con	qué	vas	a	mantener	a	tu

mujer?	—¡Hombre…,	 algo	 gano	pintando!	—¡Pero	 qué	 has	 de	 ganar	 tú!	No	ganas
dos	perras	gordas.

—Eso	te	parece	a	ti…	Además,	mi	novia	da	lecciones.
—Y	piensas	vivir	a	su	costa…	Vamos,	lo	comprendo.
—No,	no,	señor.	No	pienso	vivir	a	su	costa.	Voy	a	poner	una	fotografía..	—¡Una

fotografía!	¿Tú?	¡Si	no	sabes	hacer	retratos!
—Nada.	Yo	no	sé	nada,	según	tú.	Pues	habrá	otros	más	brutos	que	yo	que	hagan

retratos.	No	creo	que	para	ser	fotógrafo	se	necesite	ser	un	genio.
—No;	pero	se	necesita	saber,	y	tú	no	sabes.
—Ya	verás,	ya	verás	cómo	sé,	hombre.
—Además,	se	necesita	dinero.
—El	dinero	lo	tengo.	—¿Quién	te	lo	ha	dado?
—Una	persona.	—¡Qué	suerte	tienes,	chico!
—Ahí	verás.	—¿A	que	le	has	sacado	ese	dinero	a	tu	novia?
—No.	—¡Bah!	No	me	engañes.
—Te	digo	que	no.
—Y	yo	te	digo	que	sí.	¿Quién	te	iba	a	dar	el	dinero	si	no?	Una	persona	cualquiera

se	 enteraría	 primero	 de	 tus	 conocimientos	 fotográficos,	 de	 si	 habías	 trabajado	 en
algún	taller;	exigiría	pruebas	de	tu	habilidad.	Sólo	una	mujer	puede	creer	así,	bajo	la
palabra	de	uno.

—Es	una	mujer	la	que	me	presta	el	dinero,	pero	no	es	mi	novia.
—Bueno.	No	me	vengas	 con	 embustes.	No	 creo	que	habrás	 venido	 a	 contarme

unas	cuantas	bolas.
Roberto,	que	había	dejado	de	escribir,	 reanudó	su	 tarea.	Bernardo	no	contestó	y

siguió	paseando	por	el	cuarto.	—¿Te	falta	mucho?	—preguntó	de	repente,	parándose.
—Dos	páginas.	Si	tienes	que	decirme	algo,	te	escucho.
—Pues	mira,	la	cuestión	es	ésta.	El	dinero,	efectivamente,	es	de	mi	novia.	Ella	me

lo	 ofreció.	 «¿Qué	 podríamos	 hacer	 con	 esto?»,	 me	 dijo.	 Y	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 el
instalar	 la	fotografía.	He	alquilado	un	piso	tercero	con	un	taller	muy	hermoso	en	la
calle	de	Luchana,	y	tengo	que	arreglar	la	casa	y	la	galería…	Y	la	verdad,	la	galería	no
sé	cómo	arreglarla,	porque	hay	que	poner	cortinas…	Pero	no	sé	cómo.	—¡Es	raro	eso
en	un	fotógrafo,	hombre!	No	saber	cómo	se	arregla	una	galería.

—Yo	sé	manejar	la	máquina.
—Vamos,	 tú	 sabes	 lo	 que	 sabe	 todo	 el	 mundo:	 apuntar,	 dar	 al	 resorte,	 y	 lo

demás…	que	lo	haga	otro.
—No;	también	sé	lo	demás.	—¿Sabrías	reforzar	una	placa?
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—SI,	 ya	 lo	 creo	 que	 lo	 sabría.	 —¿Cómo?	 —¿Cómo?…	 Pues	 lo	 vería	 en	 un
manual.	—¡Qué	fotógrafo!	Estás	engañando	a	tu	novia	de	una	manera	miserable.

—Ella	lo	ha	querido.	Yo	no	sabré	nada,	pero	ya	aprenderé.	Lo	que	quiero	ahora	es
que	 escribas	 a	 estas	 dos	 casas	 de	 Alemania	 que	 traigo	 aquí	 apuntadas	 pidiendo
catálogos	de	máquinas	y	de	los	demás	aparatos	de	fotografía.	Además,	quisiera	que
pasaras	por	mi	casa,	porque	tú,	con	tu	talento,	me	puedes	dar	una	idea.

—Me	adulas	de	una	manera	indecente.
—No,	es	la	verdad;	tú	entiendes	de	esas	cosas.	Conque	¿irás?	—Bueno,	iré	algún

día.
—Sí,	vete.	La	verdad,	 créeme,	me	quiero	hacer	una	persona	decente	y	 trabajar,

para	que	mi	pobre	padre	pueda	vivir	en	la	vejez	tranquilo.
—Hombre,	me	parece	bien.
—Oye	otra	cosa.	Este	muchacho	que	tenéis	aquí,	¿os	sirve?	—¿Por	qué?
—Porque	yo	me	lo	podía	llevar	a	mi	casa	y	allí	podría	aprender	el	oficio:
—Mira,	también	eso	me	parece	bien.	Llévatelo.	—¿Querrá	Álex?
—Con	tal	que	quiera	el	chico.	—¿Le	hablarás?
—Sí,	ahora	mismo.	—¿Cuento	con	que	escribirás	esas	cartas?
—Sí.
—Bueno;	me	voy,	que	tengo	que	comprar	unos	cristales.	¡Háblale	al	chico!
—Descuida.
—Gracias	 por	 todo.	 Y	 vete	 por	 mi	 casa,	 ¿eh?	 Mira	 que	 de	 eso	 depende	 mi

porvenir	y	el	de	mi	padre.
—Iré	por	allá.
Bernardo	estrechó	la	mano	de	su	amigo	con	efusión	y	se	fue.	Roberto,	al	terminar

de	escribir,	llamó:
—Manuel.	—¿Qué?
—Estabas	despierto,	¿eh?
—Sí,	señor.
—Pues	si	quieres,	ya	sabes.	Ahí	tienes	un	oficio	que	aprender.	—Iré,	si	le	parece	a

usted	bien.
—Lo	que	tú	quieras.
—Entonces	voy	ahora	mismo.
Manuel	dejó	la	guardilla	de	Roberto	sin	despedirse	de	Álex	y	se	marchó	en	busca

de	Bernardo	Santín	a	la	calle	de	Luchana.	Era	el	piso	tercero,	pero	con	el	entresuelo	y
el	principal	resultaba	quinto.	Llamó	Manuel	y	le	abrió	un	viejo	con	ojos	encarnados,
el	padre	de	Bernardo.	Le	explicó	a	lo	que	iba,	y	el	viejo	se	encogió	de	hombros	y	se
fue	 a	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 guisando.	Manuel	 esperó	 a	 que	 llegara	Bernardo.	La
casa	estaba	todavía	sin	muebles;	sólo	había	una	mesa	y	unos	cuantos	cacharros	en	la
cocina	 y	 en	 un	 cuarto	 grande	 dos	 camas.	 Llegó	 Bernardo,	 almorzaron	 los	 tres	 y
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dispuso	Santin	que	el	muchacho	pidiera	una	escalera	al	portero	y	se	dedicase	a	sujetar
y	a	componer	los	cristales	de	la	galería.

Después	de	dar	estas	órdenes,	dijo	que	le	esperaban,	y	se	fue.	Manuel,	el	primer
día,	se	lo	pasó	en	lo	alto	de	una	escalera	sujetando	los	cristales	con	listas	de	plomo	y
los	rotos	con	tiras	de	papel.

Le	 costó	 mucho	 tiempo	 el	 arreglar	 los	 cristales;	 después,	 Manuel	 colocó	 las
cortinas	y	empapeló	la	galería	con	papel	continuo	de	color	azulado.

A	la	semana	o	cosa	así	apareció	Roberto	con	los	catálogos.	Marcó	con	lápiz	las
cosas	 necesarias	 que	 se	 habían	 de	 traer,	 y	 le	 dijo	 a	Bernardo	 cómo	 debía	 poner	 el
laboratorio;	le	señaló	un	sitio	donde	era	conveniente	hacer	un	tragaluz	para	poner	las
placas	al	sol	y	sacar	las	positivas,	y	le	indicó	otra	porción	de	cosas.	Bernardo	se	fijó
en	 lo	que	 le	decía	y	 transmitió	el	encargo	a	Manuel.	Bernardo,	además	de	ser	poco
inteligente,	 era	 un	 gandul	 completo.	 Sólo	 cuando	 venía	 su	 novia	 a	 ver	 cómo
marchaban	los	trabajos	fingía	estar	atareado.

Era	la	novia	muy	simpática;	a	Manuel	le	pareció	hasta	bonita,	a	pesar	de	tener	el
pelo	 rojo	 y	 las	 pestañas	 y	 las	 cejas	 del	mismo	 color.	 Tenía	 una	 carita	 blanca,	 algo
pecosa;	la	nariz,	sonrosada,	respingona;	los	ojos,	claros,	y	los	labios,	también	rojos	y
tan	bonitos	que	despertaban	el	deseo	de	besarlos.	Era	de	pequeña	estatura,	pero	estaba
muy	bien	formada.	Hablaba	rozando	las	erres	y	convirtiendo	las	ces	en	eses.

Parecía	bastante	enamorada	de	Bernardo,	lo	cual	a	Manuel	le	chocó.	«Es	que	no
le	conoce»,	pensó.

Bernardo,	con	un	convencimiento	absoluto	de	su	propia	ciencia,	la	explicaba	a	la
muchacha	 los	 trabajos	 que	 hacía,	 cómo	 iba	 a	 poner	 el	 laboratorio.	 Lo	 que	 oía	 a
Roberto	 se	 lo	 espetaba	 a	 su	 novia	 con	 un	 descaro	 inaudito.	 La	 muchacha	 lo
encontraba	todo	muy	bien;	sin	duda,	se	prometía	un	porvenir	risueño.

Manuel,	que	comprendía	el	timo	que	estaba	dando	Bernardo,	pensaba	si	no	sería
una	obra	de	caridad	advertirle	a	la	rubia	que	su	novio	era	un	zascandil	que	no	servía
para	nada;	pero	¡quién	le	metía	a	él	en	esto!

Bernardo	 se	 llevaba	 la	 gran	 vida;	 paseaba,	 compraba	 alhajas	 en	 las	 casas	 de
préstamos,	jugaba	en	el	Frontón	Central.	Si	algo	hacía	en	casa	era	dar	disposiciones
contradictorias	y	embarullarlo	todo.	Mientras	tanto,	el	padre,	indiferente,	guisaba	en
la	cocina	y	se	pasaba	el	día	entero	machacando	en	el	almirez	o	picando	en	el	tajo.

Manuel,	iba	a	la	cama	tan	cansado,	que	se	dormía	en	seguida;	pero	una	noche	que
no	se	durmió	tan	pronto	oyó	en	el	otro	cuarto	a	Bernardo	que	decía:

Voy	a	mataros.	—¿Le	mata?	—preguntó	la	voz	del	viejo	de	los	ojos	encarnados.
—Espera—replicó	el	hijo—;	me	has	interrumpido.
Y	volvió	a	comenzar	nuevamente	la	lectura,	porque	no	se	trataba	más	que	de	una

lectura,	 hasta	 llegar	 otra	 vez	 al:	Voy	 a	mataros.	 En	 las	 noches	 siguientes	 continuó
Bernardo	leyendo	con	un	tono	terrible.	Era	éste,	sin	duda,	su	único	trabajo.
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Bernardo	no	tenía	más	preocupación	que	su	padre;	lo	demás	le	era	completamente
indiferente;	había	sacado	el	dinero	a	su	novia	y	vivía	con	aquel	dinero	y	lo	gastaba
como	si	fuera	suyo.	Cuando	llegaron	la	máquina	y	los	demás	artefactos	de	fotografía
de	Alemania,	 al	 principio	 se	 entretuvo	 en	 impresionar	 placas,	 que	 reveló	 Roberto;
pronto	se	aburrió	de	esto	y	no	hizo	nada.

Era	 torpe	 y	 bruto	 hasta	 la	 exageración;	 no	 hacía	 más	 que	 necedades:	 abrir	 la
linterna	 cuando	 se	 estaban	 revelando	 las	 placas,	 confundir	 los	 frascos.	 Roberto	 se
exasperaba	al	ver	que	no	ponía	ningún	cuidado.

Mientras	tanto,	adelantaban	los	preparativos	de	boda.	Manuel	y	Bernardo	fueron
varias	 mañanas	 al	 Rastro	 y	 compraron	 fotografías	 de	 actrices	 hechas	 en	 París	 por
Reutlinger,	 despegaron	 de	 la	 cartulina	 el	 retrato	 y	 lo	 volvieron	 a	 pegar	 en	 otros
cartones	 con	 la	 firma	 «Bernardo	 Santín,	 fotógrafo»,	 puesta	 al	 margen	 con	 letras
doradas.

En	 noviembre	 se	 celebró	 la	 boda	 en	 la	 iglesia	 de	 Chamberí.	 Roberto	 no	 quiso
asistir;	pero	el	mismo	Bernardo	fue	a	buscarle	a	su	casa,	y	no	tuvo	más	remedio	que
tomar	 parte	 en	 la	 fiesta.	 Después	 de	 la	 ceremonia	 fueron	 a	 comer	 a	 un	 café	 de	 la
glorieta	de	Bilbao.

Los	 comensales	 eran:	 dos	 amigos	 del	 padre	 del	 novio,	 uno	 de	 ellos	 militar
retirado;	la	patrona	en	cuya	casa	vivía	la	novia,	con	su	hija;	un	primo	de	Bernardo,	su
mujer	y	Manuel.

Roberto	comenzó	a	hablar	con	la	novia	y	le	pareció	muy	simpática	y	agradable;
hablaba	muy	bien	el	inglés	y	cambiaron	los	dos	algunas	frases	en	este	idioma.

«Es	una	lástima	que	se	case	con	este	mastuerzo»,	pensó	Roberto.
En	la	comida,	uno	de	los	viejos	comenzó	a	soltar	una	porción	de	indecencias,	que

hicieron	ruborizar	a	la	novia.	Bernardo,	que	bebió	demasiado,	dio	bromas	a	la	mujer
de	su	primo,	y	lo	hizo	con	la	pesadez	y	falta	de	gracia	que	le	caracterizaba.

La	vuelta	de	la	boda	a	la	casa,	al	anochecer,	fue	melancólica.	Bernardo	se	sentía
valiente	y	quería	hacer	graciosidades.	Esther	hablaba	con	Roberto	de	su	madre,	que
había	muerto,	de	la	soledad	en	que	vivía.

Al	llegar	al	portal	se	despidieron	los	invitados	de	los	novios,	y	al	ir	a	marcharse
Roberto,	Bernardo	se	le	acercó;	con	voz	apagada	y	débil	le	confesó	que	tenía	miedo
de	quedarse	solo	con	su	mujer.

—Hombre,	no	seas	idiota.	Entonces,	¿para	qué	te	has	casado?
—No	sabía	lo	que	hacia.	Anda,	acompáñame	un	momento.
—Pues	¡vaya	una	gracia	que	le	haría	a	tu	mujer!
—Sí,	le	eres	muy	simpático.
Roberto	contempló	con	atención	a	su	amigo,	y	no	le	miró	la	frente	porque	no	le

gustaban	las	bromas.
—Sí,	hombre,	acompáñame.	Hay	otra	cosa,	además.	—¿Pues	qué	hay?
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—Que	no	sé	aún	nada	de	 fotografía,	y	quisiera	que	vinieras	una	 semana	o	dos.
¡Por	favor	te	lo	pido!

—No	puede	ser;	yo	tengo	que	dar	mis	lecciones.
—Ven,	aunque	no	sea	más	que	a	la	hora	de	comer.	Comerás	con	nosotros.
—Bueno.
—Y	ahora	sube	un	instante,	por	favor.
—No,	ahora	no	subo	—y	Roberto	dio	media	vuelta	y	se	fue.
En	los	días	posteriores,	Roberto	fue	a	casa	del	recién	casado	y	charló	un	rato	con

el	matrimonio	durante	la	comida.
Al	 tercer	día,	entre	Bernardo	y	Manuel	 retrataron	a	dos	criadas	que	aparecieron

por	la	fotografía.	Roberto	reveló	los	clisés,	que	por	casualidad	salieron	bien,	y	siguió
acudiendo	a	casa	de	su	amigo.

Bernardo	continuaba	haciendo	la	misma	vida	de	antes	de	casado,	dedicándose	a
pasear	y	divertirse.	A	los	pocos	días	no	se	presentó	a	la	hora	de	comer.	Tenía	una	falta
de	 sentido	 moral	 absoluta;	 habla	 notado	 que	 su	 mujer	 y	 Roberto	 simpatizaban,	 y
pensó	 que	 éste,	 por	 seguir	 adelante	 y	 hacerle	 el	 amor	 a	 su	mujer,	 trabajaría	 en	 su
lugar.	Con	tal	que	su	padre	y	él	viviesen	bien,	lo	demás	no	le	importaba	nada.

Cuando	lo	comprendió,	Roberto	se	indignó.
—Pero	oye,	tú	—le	dijo—.	¿Es	que	tú	crees	que	yo	voy	a	trabajar	por	ti	mientras

tú	andas	golfeando?	Quia,	hombre.
—Yo	 no	 sirvo	 para	 estas	 porquerías	 de	 reactivos	 —replicó	 Bernardo,

malhumorado—;	yo	soy	un	artista.
—Lo	que	tú	eres	es	un	imbécil,	que	no	sirves	para	nada.
—Bueno,	mejor.
—Es	 indigno.	Te	 has	 casado	 con	 esa	muchacha	 para	 quitarle	 los	 pocos	 cuartos

que	tenía.	Da	asco.
—Si	ya	sé	yo	que	tú	defenderás	a	mi	mujer.
—No,	hombre,	yo	no	 la	defiendo.	Ella	ha	sido	 también	bastante	 idiota	 la	pobre

para	casarse	contigo.	—¿Eso	quiere	decir	que	no	quieres	venir	a	trabajar?
—Claro	que	no.
—Pues	me	tiene	sin	cuidado.	He	encontrado	un	socio	industrial.	De	manera	que

ya	sabes;	y	a	nadie	le	pido	que	venga	a	mi	casa.
—Está	bien.	Adiós.
Dejó	Roberto	 de	 aparecer	 por	 la	 casa;	 a	 los	 pocos	 días	 se	 presentó	 el	 socio,	 y

Bernardo	despidió	a	Manuel.
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III

La	Europea	y	La	Benefactora	—	Una	colocación	extraña

Volvió	 Manuel	 al	 estudio	 de	 Álex.	 Éste,	 incomodado	 con	 el	 muchacho	 por
haberse	ido	del	estudio	sin	despedirse,	no	quiso	que	se	quedara	allí	de	nuevo.

Preguntaron	los	bohemios	que	se	reunían	en	el	taller	por	la	vida	de	Bernardo,	y	se
hicieron	una	porción	de	comentarios	humorísticos	acerca	de	la	suerte	que	el	destino
reservaba	a	la	cabeza	del	fotógrafo.	—¿De	manera	que	Roberto	le	revelaba	los	clisés?
—dijo	uno.

—Sí.
—Le	retocaba	las	placas	y	la	mujer	—añadió	otro.	—¡Qué	sinvergüenza	es	el	tal

Bernardo!
—No,	es	un	filósofo	de	la	escuela	de	Cándido.	Ser	cornudo	y	cultivar	la	huerta.

Es	la	verdadera	felicidad.	—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Álex	irónicamente	a
Manuel.

—No	sé;	buscaré	una	colocación.
—Hombre,	¿ustedes	conocen	a	un	señor	don	Bonifacio	Mingote,	que	vive	en	el

tercer	 piso	 de	 esta	 casa?	 —dijo	 don	 Servando	 Arzubiaga,	 el	 hombre	 enjuto	 e
indiferente.

—No.
—Es	un	agente	de	colocaciones.	No	debe	de	tenerlas	muy	buenas	cuando	no	se	ha

colocado	 él.	 Yo	 le	 conozco	 del	 periódico;	 antes	 era	 representante	 de	 unas	 aguas
minerales,	y	solía	llevar	anuncios.	Me	habló	el	otro	día	de	que	necesitaba	un	chico.

Véanle	ustedes	—replicó	Álex.	—¿Tú	no	aspiras	a	ser	grande	de	España,	verdad?
—preguntó	don	Servando	a	Manuel,	con	una	sonrisa	entre	irónica	y	bondadosa.

—No,	ni	usted	tampoco	—dijo	desenfadado	Manuel.
Don	Servando	se	echó	a	reír.
—Si	quieres,	le	veremos	a	ese	Mingote.	¿Vamos	ahora	mismo?
—Vamos,	si	usted	quiere.
Bajaron	 al	 tercero	 de	 la	 casa,	 llamaron	 en	 una	 puerta	 y	 les	 hicieron	 pasar	 a	 un

comedor	estrecho.	Preguntaron	por	el	agente,	y	una	criada	zarrapastrosa	 les	mostró
una	puerta.	Llamó	don	Servando	con	los	nudillos,	y	al	oír:	«¡Adelante!»,	que	dijeron
de	dentro,	pasaron	los	dos	al	interior	del	cuarto.

Un	hombre	gordo,	de	bigote	grueso	y	pintado,	envuelto	en	un	mantón	de	mujer,
que	 iba	 y	 venía,	 hablando	 y	 accionando	 con	 un	 junquillo	 en	 la	 mano	 derecha,	 se
detuvo,	y,	abriendo	los	brazos	con	grandes	extremos	y	en	un	tono	teatral,	exclamó:	—
¡Oh,	mi	señor	don	Servando!	¡Tanto	bueno	por	aquí!
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Después	miró	al	techo,	y	de	la	misma	manera	afectada,	añadió:	—¿Qué	le	trae	por
este	cuarto	al	ilustre	escritor,	noctámbulo	empedernido,	a	horas	tan	tempranas?

Don	Servando	contó	al	señor	gordo,	el	propio	don	Bonifacio	Mingote,	lo	que	le
llevaba	por	allá.

En	 tanto,	 un	 hombre	 feo,	 con	 unos	 brazos	 de	muñeco	 y	 una	 cabeza	 de	 chino,
sucio	y	enfermo,	colocó	 la	pluma	sobre	 la	oreja	y	se	puso	a	frotarse	 las	manos	con
aire	de	satisfacción.

El	 cuarto	 era	 nauseabundo,	 atestado	 de	 anuncios	 rotos,	 grandes	 y	 pequeños,
pegados	 a	 la	 pared;	 en	 un	 rincón	 había	 una	 cama	 estrecha	 y	 sin	 hacer;	 tres	 sillas
destripadas,	 con	 la	 crin	 al	 descubierto,	 y	 en	 medio,	 un	 brasero	 cubierto	 con	 una
alambrera,	encima	de	la	cual	se	secaban	dos	calcetines	sucios.

—Por	 ahora	 no	 puedo	 asegurar	 nada	 —dijo	 el	 agente	 de	 negocios	 a	 don
Servando,	después	de	oír	sus	explicaciones—,	mañana	lo	sabré;	pero	tengo	un	buen
asunto	entre	manos.

—Ya	ves	lo	que	dice	este	señor	—indicó	don	Servando	a	Manuel—;	mañana	ven
por	aquí.	—¿Tú	sabes	escribir?	—preguntó	el	señor	Mingote	al	muchacho.

—Sí,	señor.	—¿Con	ortografía?
—Algunas	palabras	quizá	no	sepa…
—A.	mí	me	pasa	lo	mismo.	Los	hombres	verdaderamente	grandes	despreciamos

esas	cosas	verdaderamente	pequeñas.	Ponte	a	trabajar	aquí	—y	puso	una	silla	al	otro
lado	de	la	mesa	donde	escribía	el	hombre	amarillo—.	Este	trabajo	—añadió—	será	el
pago	del	servicio	que	te	voy	a	prestar	buscándote	una	colocación	pistonuda.

—Señor	Mingote	—exclamó	don	Servando—,	muchas	gracias	por	todo.	—¡Señor
don	 Servando!	 ¡Siempre	 a	 sus	 órdenes!	 —contestó	 el	 agente	 de	 negocios	 y	 de
colocaciones,	 revirando	uno	de	 los	ojos	que	se	 le	desviaba	y	haciendo	una	solemne
reverencia.

Manuel	se	sentó	a	la	mesa,	tomó	la	pluma,	la	mojó	en	el	tinteto	y	esperó.
—Vete	poniendo	un	nombre	de	éstos	en	cada	circular	—le	dijo	Mingote,	dándole

una	lista	y	un	paquete	de	circulares.
La	 letra	 del	 agente	 era	 defectuosa	 y	 mal	 hecha,	 de	 hombre	 que	 apenas	 sabe

escribir.	La	circular	ponía	lo	siguiente:
LA	EUROPEA
AGENCIA	 DE	 NEGOCIOS	 Y	 DE	 COLOCACIONES	 DE	 BONIFACIO	 DE

MINGOTE.
En	 ella	 se	 ofrecía	 a	 las	 diversas	 clases	 sociales	 toda	 clase	 de	 artículos,	 de

representaciones	y	de	colocaciones.
Se	 compraban	 a	 bajo	 precio	 medicamentos,	 carnes,	 hules,	 frutas,	 mariscos,

coronas	fúnebres,	dentaduras	postizas,	sombreros	de	señora;	se	analizaban	esputos	y
orinas;	 se	 buscaban	 amas	 de	 cría	 garantizadas;	 se	 proporcionaban	 apuntes	 de
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asignaturas	 de	 derecho,	 de	 medicina	 y	 carreras	 especiales;	 se	 ofrecían	 capitales,
préstamos,	hipotecas;	se	ponían	anuncios	monstruosos,	sensacionales,	emocionantes,
y	todos	estos	servicios	y	muchísimos	más	se	hacían	por	una	tarifa	mínima,	ridícula	de
puro	exigua.

Manuel	se	puso	a	copiar	con	su	mejor	letra	los	nombres	en	las	circulares	y	en	los
sobres.

El	señor	de	Mingote	vio	la	letra	de	Manuel	y,	después	de	conceder	su	beneplácito,
se	 embozó	 en	 el	 mantón,	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 por	 el	 cuarto	 y	 preguntó	 a	 su
escribiente:	—¿Dónde	íbamos?

—Decíamos	—contestó	 con	 su	 gravedad	 siniestra	 el	 amanuense—	 que	 el	Anís
Estrellado	Fernández	es	la	salvación.	—¡Ah!,	sí;	lo	recuerdo.

De	 pronto,	 el	 señor	 Mingote,	 con	 voz	 de	 trueno,	 gritó:	 —¿Qué	 es	 el	 Anís
Estrellado	Fernández?	Es	la	salvación,	es	la	vida,	es	la	energía,	es	la	fuerza.

Manuel	 levantó	 la	 cabeza	 asombrado	 y	 vio	 al	 agente	 de	 negocios	 con	 la	 vista
desviada,	fija	en	el	techo,	que	accionaba	terriblemente,	como	amenazando	a	alguien
con	su	mano	derecha	armada	del	junquillo,	mientras	el	escribiente	garrapateaba	veloz
en	el	papel.

—Es	 un	 hecho	 universalmente	 reconocido	 por	 la	 ciencia	 —siguió	 diciendo
Mingote	 en	 tono	melodramático—	 que	 la	 neurastenia,	 la	 astenia,	 la	 impotencia,	 el
histerismo	 y	 otros	 muchos	 desórdenes	 del	 sistema	 nervioso…	 ¿Qué	 otras
enfermedades	cura?	—añadió	Mingote	con	su	voz	natural.

—El	raquitismo,	la	escrófula,	la	corea…
—Que	 el	 raquitismo,	 la	 escrófula	 y	 otros	 muchos	 desórdenes	 del	 sistema

nervioso…
—Perdone	usted	—dijo	el	amanuense—,creo	que	el	raquitismo	no	es	un	desorden

del	sistema	nervioso.
—Bueno,	pues	táchelo	usted.	¿Íbamos	en	el	sistema	nervioso?
—Sí,	 señor.	 —…	 y	 otros	 desórdenes	 del	 sistema	 nervioso	 provienen	 única	 y

exclusivamente	 de	 la	 atonía,	 del	 cansancio	 de	 las	 células.	 Pues	 bien	—y	Mingote
levantó	la	voz	con	nuevos	bríos—:	el	Anís	Estrellado	Fernández	corrige	esta	atonía;
el	Anís	Estrellado	Fernández,	excitando	la	secreción	de	los	jugos	del	estómago,	hace
desaparecer	esas	enfermedades,	que	envejecen	y	aniquilan	al	hombre.

Después	 de	 este	 párrafo,	 dicho	 con	 el	 mayor	 entusiasmo	 y	 fuego	 oratorio,
Mingote	se	sacudió	con	el	junquillo	los	pantalones	y	murmuró	con	voz	natural:

Ya	verá	usted	cómo	ese	Fernández	no	paga.	 ¡Y	aún	si	el	anís	 fuera	bueno!	¿No
han	mandado	más	botellas	de	la	farmacia?

—Sí,	ayer	enviaron	dos.	—¿Y	dónde	están?
—Me	las	he	llevado	a	casa.	—¿Eh?
—Sí,	me	las	prometieron;	y	como	en	la	primera	remesa	usted	arrambló	con	todas,
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yo	me	he	permitido	llevarme	éstas	a	casa.	—¡Dios	de	Dios!	Está	bien;	es	cogolludo…
Que	 le	envíen	a	usted	unas	botellas	de	anís	magnífico	para	que	venga	otro	con	sus
manos	lavadas…	¡Dios	de	Dios!	y	Mingote	quedó	mirando	al	 techo	con	uno	de	los
ojos	extraviados.	—¿No	le	queda	a	usted	ninguna?	—dijo	el	amanuense.

—Sí,	pero	se	me	van	a	acabar	en	seguida.
Después	 comenzó	otro	 párrafo	 elocuente,	 paseándose	 por	 el	 cuarto,	 accionando

con	su	junquillo	e	interrumpiendo	con	frecuencia	su	discurso	para	lanzar	un	violento
apóstrofe	o	una	cómica	reflexión.

Al	mediodía,	 el	 escribiente	 se	 levantó,	 se	 encasquetó	 el	 sombrero	 y	 se	 fue	 sin
saludar	ni	decir	una	palabra.

Mingote	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Manuel	y,	paternalmente,	añadió:
—Anda,	ve	a	tu	casa	a	comer	y	vuelve	a	eso	de	las	dos.
Manuel	subió	al	estudio.	Ni	Roberto	ni	Alejo	estaban;	no	había	en	toda	la	casa	ni

un	mendrugo	de	pan.	Registró	por	todos	los	rincones,	y	para	la	una	y	media	volvió	a
casa	 de	 don	Bonifacio,	 y	 entre	 bostezo	 y	 bostezo	 siguió	 poniendo	 nombres	 en	 las
circulares.

A	Mingote	 le	 agradó	 el	 comportamiento	de	Manuel,	 y	 por	 esto,	 o	 porque	 en	 la
comida	 se	 dedicara	 con	 exceso	 al	 Anís	 Estrellado	 Fernández,	 se	 entregó	 a	 la
verbosidad	más	desordenada	y	pintoresca,	 siempre	 con	 la	mirada	desviada	hacia	 el
techo.	Manuel	rió	con	grandes	carcajadas	las	cómicas	y	extravagantes	ocurrencias	de
don	Bonifacio.

—No	 eres	 como	mi	 amanuense	—le	 dijo,	 halagado	 por	 las	manifestaciones	 de
alegría	 del	 muchacho—,	 que	 no	 ríe	 mis	 chistes	 y	 luego	 me	 los	 roba	 y	 los	 pone
estropeados	en	unas	cuantas	piececitas	fúnebres	que	escribe.	Y	no	es	eso	lo	peor.	Lee.

Y	Mingote	le	dio	a	Manuel	un	anuncio	impreso.
Era	también	una	circular	por	el	estilo	de	las	de	don	Bonifacio.	Decía	así:
LA	BENEFACTORA
AGENCIA	MÉDICO—FARMACÉUTICA	DE	DON	PELAYO	HUESCA
Nadie	como	ella	cumple	sus	compromisos.	El	Consejo	de	Administración	de	La

Benefactora	 lo	 forman	 los	 banqueros	más	 acaudalados	 de	Madrid.	 La	 Benefactora
tiene	cuenta	corriente	con	el	Banco	de	España.

En	La	Benefactora	no	hay	cuota	de	entrada.
Servicio	 de	 abogado,	 relator,	 procurador,	 médico,	 farmacéutico,	 partos,	 dietas,

entierros,	lactancia,	etc.	Cuota	mensual:	Una,	dos,	dos	cincuenta,	tres,	cuatro	y	cinco
pesetas.	 (Obras	son	amores	y	no	buenas	 razones.)	Director	gerente,	Pelayo	Huesca.
Misericordia,	6.	¿Eh?	—gritó	Mingote	cuando	Manuel	concluyó	de	 leer—.	¿Qué	 te
parece?	Está	viviendo	de	La	Europea	y,	plagiándome,	hace	La	Benefactora.	En	todo
es	 así	 este	 hombre:	 pérfido	 como	 la	 onda.	 Pero,	 ¡ah!,	 señor	 don	 Pelayo,	 yo	 le
encontraré	a	usted.	Si	es	usted	un	murciélago	alevoso,	yo	le	clavaré	en	mi	puerta;	si
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es	usted	un	miserable	galápago,	yo	 le	 romperé	 su	concha.	¿Ves,	hijo	mío?	¿Qué	se
puede	 esperar	 de	 un	 país	 donde	 no	 se	 respeta	 la	 propiedad	 intelectual,	 no	 la	 más
santa,	pero	sí	la	única	legítima	de	todas	las	propiedades?

Mingote	no	enseñó	a	Manuel	una	nota	impresa	al	margen	de	la	circular.	Era	una
idea	 de	 don	 Pelayo.	 En	 ella,	 la	 agencia	 se	 ofrecía	 para	 servicios	 y	 averiguaciones
íntimas.	Esta	nota,	discretamente	redactada,	se	dirigía	a	los	que	deseaban	conocer	una
mujer	 agradable	 para	 completar	 su	 educación;	 a	 los	 que	 querían	 realizar	 un	 buen
matrimonio;	 a	 los	 que	 dudaban	 de	 su	 cónyuge,	 y	 a	 otros,	 a	 los	 cuales	 la	 agencia
ofrecía	 investigaciones	 confidenciales	 y	 profundas	por	 poco	precio,	 y	 vigilancia	 de
día	y	de	noche,	realizando	todos	estos	servicios	con	una	delicadeza	delirante.

A	Mingote	no	le	gustaba	confesar	que	esta	idea	se	le	había	escapado	a	él.	—¿Ves?
No	se	puede	vivir	—terminó	diciendo—.	Todos	 los	hombres	 son	unos	canallas.	Tú
veo	que	distingues,	y	yo	te	protegeré.

Efectivamente,	por	la	protección	de	Mingote,	Manuel	pudo	comer	aquella	noche.
—Mañana,	cuando	vengas	aquí	—advirtió	don	Bonifacio—,	coges	un	paquete	de

circulares	y	las	vas	repartiendo	casa	por	casa,	sin	dejar	una.
No	quiero	que	las	eches	por	debajo	de	la	puerta.	En	cada	piso	llamas	y	preguntas.

¿Entiendes?
—Sí,	señor.
—Yo	mientras	tanto,	prepararé	tu	asunto.
Al	día	siguiente,	Manuel	repartió	una	porción	de	circulares	y	volvió	a	la	hora	de

comer	con	el	recado	hecho.
Se	 encontraba	 aburrido	 de	 esperar,	 cuando	 apareció	 Mingote	 en	 el	 cuarto;	 se

plantó	delante	de	Manuel,	agitó	su	junquillo	en	un	rápido	molinete,	dio	un	golpe	en	el
brazo	al	muchacho,	se	paró,	se	tiró	a	fondo,	y	gritó:	—¡Ah,	pillo,	bandido,	infame!	—
¿Qué	 pasa?	 —dijo,	 asustado,	 Manuel.	 —¿Qué	 pasa?	 ¡Tunante!	 ¿Qué	 pasa?
¡Miserable!	Que	eres	el	hombre	de	 la	suerte	 lisa;	que	ya	 tienes	un	porvenir,	que	ya
tienes	un	empleo.	—¿De	qué?	—preguntó	el	muchacho.

—De	hijo.	—¿De	hijo?	No	comprendo.
Mingote	se	cuadró,	miró	al	techo,	hizo	un	saludo	con	el	bastón	como	un	profesor

de	esgrima	con	el	florete,	y	añadió:	—¡Vas	a	pasar	por	hijo	de	toda	una	baronesa!	—
¿Quién,	yo?

—Sí.	 No	 te	 podrás	 quejar,	 perillán.	 Desde	 el	 arroyo	 subes	 a	 las	 alturas
aristocráticas.	Hasta	titulo	puedes	llegar	a	tener.

—Pero	des	verdad?
—Tan	verdad	como	que	yo	soy	el	hombre	de	más	talento	de	toda	Europa.	Conque

anda,	 futuro	 barón,	 ráscate	 la	 mugre,	 cepíllate,	 quita	 el	 barro	 a	 esas	 alpargatas
inmundas	que	llevas	y	ven	conmigo	a	casa	de	la	baronesa.

Manuel	quedó	ofuscado;	no	comprendía	bien	de	qué	se	trataba;	pero	no	creía	que
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el	agente	se	tomase	el	trabajo	de	corretear	por	las	calles	únicamente	por	el	gusto	de
embromarle.

Estuvo	en	seguida	en	disposición	de	acompañar	a	Mingote.	Salieron	los	dos	a	la
calle	 Ancha	 de	 San	 Bernardo,	 bajaron	 por	 la	 de	 los	 Reyes	 a	 la	 de	 la	 Princesa	 y
siguieron	después	por	esta	calle	hasta	detenerse	en	un	portal,	en	donde	entraron.

De	aquí	pasaron	por	un	corredor	a	un	patio	espacioso.
Una	 serie	 de	 galerías	 con	 filas	 simétricas	 de	 puertas	 de	 color	 de	 chocolate

circundaban	el	patio.
Llamó	Mingote	a	una	de	las	puertas	de	la	galería	del	segundo	piso.	—¿Quién	es?

—preguntó	desde	dentro	una	voz	de	mujer.
—Soy	yo	—contestó	Mingote.
Voy,	voy.
Se	abrió	 la	puerta	y	apareció	una	mulata,	en	chandas,	 seguida	de	 tres	perros	de

lanas,	que	ladraron	con	furia.	—¡Quieto,	León!	¡Quieto,	Morito!	—gritaba	la	mulata
con	un	tono	muy	lánguido—.	Pasen,	pasen.

Entraron	Manuel	y	Mingote	en	un	cuarto	ahogado,	con	una	ventana	al	patio.	Las
paredes	del	cuarto,	desde	cierta	altura,	se	hallaban	casi	cubiertas	por	ropas	de	mujer,
que	formaban	como	un	zócalo	de	trapos	alrededor	de	la	habitación;	en	la	falleba	de	la
ventana	 colgaba	 una	 camisa	 descotada,	 sin	 mangas,	 con	 puntillas	 y	 lazos	 azules
marchitos,	que	mostraba	cínicamente	un	manchón	oscuro	de	sangre.

—Esperen	un	momento.	La	señora	está	vistiéndose	—advirtió	la	mulata.	Al	poco
tiempo	 salió	 de	 nuevo	 y	 les	 indicó	 que	 pasaran	 al	 gabinete.	 La	 baronesa	 era	 una
señora	rubia,	vestida	con	una	bata	clara;	estaba	sentada	en	un	sofá,	con	gran	aspecto
de	languidez	y	desolación.	—¿Otra	vez	aquí,	Mingote?	—sí,	señora,	otra	vez.

—Siéntense	ustedes.
El	tabuco	era	un	cuarto	estrecho	y	sin	luz,	ocupado	por	muchos	más	muebles	de

los	que	buenamente	cabían	en	él.	Amontonados	en	poco	trecho	se	veían	una	consola
antigua	con	un	reloj	de	chimenea;	unos	sillones	ajados,	en	 los	cuales	 la	seda,	antes
roja,	había	quedado	violácea	por	la	acción	del	sol;	dos	retratos	grandes	al	óleo	y	un
espejo	biselado,	grande,	con	la	luna	rajada.

—Le	traigo	a	usted,	baronesa	—dijo	Mingote—,	el	chico	de	que	hemos	hablado.
—¿Es	éste?

—Sí.
—Yo	creo	que	le	conozco	a	este	chico.
—Sí;	yo	 también	 la	 conozco	a	usted	—dijo	Manuel—.	Yo	estaba	en	 la	 casa	de

huéspedes	de	la	calle	de	Mesonero	Romanos;	la	patrona	se	llamaba	doña	Casiana;	mi
madre	era	la	criada.

—Toma.	Es	verdad.	Y	tu	madre,	¿qué	hace?	—preguntó	la	baronesa	a	Manuel.
—Murió	ya.
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—Es	 huérfano	—saltó	 diciendo	Mingote—.	 Libre	 como	 el	 pájaro	 en	 la	 selva;
libre	 para	 cantar	 y	 para	 morirse	 de	 hambre.	 En	 esta	 misma	 situación	 llegué	 yo	 a
Madrid	hace	ya	bastante	tiempo	y,	es	original,	verdaderamente	extraño,	me	gustaría
volver	a	aquella	época.

—Y	tú,	¿cuántos	años	tienes?	—preguntó	la	baronesa	al	muchacho,	sin	hacer	caso
de	las	reflexiones	del	agente.

—Dieciocho.
—Pero	oiga	usted,	Mingote	—dijo	 la	baronesa—,	el	chico	no	 tiene	 la	edad	que

usted	me	decía.
—Eso	es	lo	de	menos.	Nadie	dirá	que	tiene	más	de	catorce	o	quince.	El	hambre

no	 deja	 crecer	 los	 productos	 de	 la	 naturaleza.	Deje	 usted	 de	 regar	 a	 un	 árbol,	 deje
usted	de	alimentar	a	un	hombre…

—Y	diga	usted	y	la	baronesa	interrumpió	impaciente	a	Mingote	para	hablarle	en
voz	baja—,	¿le	ha	dicho	usted	para	qué	es?

—Sí;	si	no,	lo	habría	averiguado	en	seguida.	A	un	chico	de	éstos,	que	ha	rondado
por	 ahí,	 no	 se	 le	 engaña	 como	 a	 un	 hijo	 de	 familia.	 La	 miseria	 enseña	 mucho,
baronesa.

—Dígamelo	usted	a	mí	—repuso	la	dama—,	que	cuando	pienso	en	la	vida	que	he
llevado	y	en	la	que	llevo	ahora,	me	asombro.	Indudablemente,	Dios	me	ha	dado	una
naturaleza	privilegiada,	porque	me	acostumbro	con	facilidad	a	todo.

—Usted	siempre	podrá	llevar	una	buena	vida	si	quiere	—replicó	Mingote—.	¡Oh!
Si	yo	hubiera	sido	mujer,	¡qué	carrera!

La	baronesa	volvió	la	cabeza	con	un	gesto	de	disgusto.
—No	hablemos	de	eso.
—Tiene	 usted	 razón;	 ya,	 ¿para	 qué?	 Ahora	 desarrollaremos	 el	 nuevo	 plan

estratégico.	 Yo	 iré	 preparando	 las	 pruebas	 del	 estado	 civil	 del	 muchacho.	 Usted,
¿quiere	quedarse	con	él?

—Bueno.
—Le	puede	servir	a	usted	para	los	recados.	Sabe	escribir	bastante	bien.
—Nada,	nada,	que	se	quede.
—Entonces,	 mi	 señora	 baronesa,	 hasta	 uno	 de	 estos	 días,	 en	 que	 traeré	 los

papeles.	 Señora…,	 a	 sus	 pies.	 —¡Ay,	 qué	 ceremonioso!	 ¡Adiós,	 Mingote!
Acompáñale,	Manuel.

Fueron	los	dos	hasta	la	puerta.	Allí	el	agente	puso	sus	dos	manos	en	los	hombros
del	muchacho.

Adiós,	hijo	mío	—le	dijo—;	que	no	se	te	olvide,	si	alguna	vez	llegas	a	ser	barón
de	veras,	que	todo	me	lo	debes	a	mí.

—No	 se	 me	 olvidará;	 descuide	 usted	 —contestó	 Manuel.	 —¿Te	 acordarás
siempre	de	tu	protector?
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—Siempre.
—Conserva,	hijo	mío,	esa	piedad	filial;	un	protector	como	yo	es	casi	tanto	como

un	padre;	es…,	iba	a	decir,	el	brazo	de	la	providencia…	Me	siento	enternecido…	Ya
no	soy	joven.	¿Tienes,	por	casualidad,	algunos	cuartos?

—No.
—Es	un	contratiempo	molesto	y	Mingote,	después	de	hacer	un	molinete	con	su

bastón,	salió	de	la	casa.
Manuel	cerró	 la	puerta	y	volvió	al	cuarto	de	puntillas.	—¡Chucha!	 ¡Chucha!	—

gritó	la	baronesa;	y	al	aparecer	la	mulata	que	les	había	abierto	la	puerta	a	Mingote	y	a
Manuel,	le	dijo,	señalando	a	éste,	que	se	hallaba	confundido	y	sin	saber	qué	hacer:

—Mira,	 éste	 es	 el	 chico.	—¡Jesú!	 ¡Jesú!	—gritó	 la	mulata—.	 ¡Si	 es	 un	 golfo!
¿Pero	qué	ocurrencia	le	ha	dado	a	la	señora	de	traer	este	granuja	a	casa?

Manuel,	 ante	 un	 ex	 abrupto	 así,	 aunque	 dicho	 con	 la	 más	 melosa	 y	 la	 más
lánguida	de	las	pronunciaciones,	quedó	paralizado.

—Le	estás	azarando	—exclamó	la	baronesa,	riendo	a	carcajadas.
—Pero	su	mersé	está	loca	—murmuró	la	mulata.
—Calla,	calla;	¿para	qué	tanto	alborotar?	Prepárale	agua	y	jabón	y	que	se	limpie.
Salió	la	mulata,	y	la	baronesa	contempló	a	Manuel	atentamente.	—¿De	modo	que

te	ha	contado	ese	hombre	lo	que	vienes	a	hacer	aquí?
—Sí,	algo	me	ha	dicho.	—¿Y	estás	conforme?
—Yo,	si,	señora.
Vamos,	eres	un	filósofo.	Me	parece	bien;	¿y	qué	has	hecho	hasta	ahora?
Manuel	 contó	 su	 vida,	 fantaseando	 un	 poco,	 y	 entretuvo	 a	 la	 baronesa	 durante

algún	tiempo.
—Bueno,	no	cuentes	eso	a	nadie,	¿sabes?…,	y	vete	a	lavarte.
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IV

La	baronesa	de	Aynant,	sus	perros	y	su	mulata	de	compañía	Se	prepara
una	farsa

Poco	trabajo,	poca	comida	y	ropa	limpia;	estas	condiciones	encontró	Manuel	en
casa	de	la	baronesa,	condiciones	inmejorables.

Por	la	mañana,	la	obligación	consistía	en	pasear	los	perros	de	la	baronesa,	y	por	la
tarde,	en	algunos	recados.	A	veces,	los	primeros	días,	experimentaba	la	nostalgia	de
la	vida	bohemia.	Unos	cuantos	tomos	de	novelones	por	entregas	que	le	prestó	la	niña
Chucha	mitigaron	su	afán	de	corretear	por	las	calles	y	le	transportaron,	en	compañía
de	 Fernández	 y	 González	 y	 Tárrago	 y	Mateos,	 a	 la	 vida	 del	 siglo	 XVII,	 con	 sus
caballeros	bravucones	y	damas	enamoradas.

Niña	Chucha,	habladora	sempiterna,	contó	a	Manuel	en	varios	folletines,	la	vida
de	su	amita,	como	llamaba	a	la	baronesa.

La	baronesa	de	Aynant,	Paquita	Figueroa,	era	una	mujer	original.	Su	padre,	rico
señor	cubano,	la	envió	a	los	dieciocho	años,	acompañada	de	una	tía,	a	que	conociera
Europa.	En	el	vapor,	un	joven	flamenco,	rubio	y	blanco,	elegante,	con	un	tipo	de	Van
Dyck,	 le	 hizo	 la	 corte;	 la	muchacha	 le	 correspondió	 con	 todo	 el	 entusiasmo	de	 los
trópicos,	y	al	mes	de	llegar	a	España	la	cubana	se	llamaba	la	baronesa	de	Aynant	y
marchaba	con	su	marido	a	vivir	a	Amberes.

Pasó	la	luna	de	miel,	y	el	flamenco	y	la	cubana	se	convencieron,	al	comenzar	la
vida	tranquila,	de	que	no	congeniaban:	el	flamenco	era	entusiasta	de	la	vida	tranquila
y	metódica,	de	la	música	de	Beethoven	y	de	las	comidas	aderezadas	con	manteca	de
vaca;	a	 la	cubana,	en	cambio,	 le	entusiasmaba	la	vida	desordenada,	el	corretear	por
las	 calles,	 el	 clima	 seco	y	 ardiente,	 la	música	de	Chueca,	 las	 comidas	 ligeras	y	 los
guisotes	hechos	con	aceite.

Estas	 divergencias	 de	 gustos	 en	 cosas	 pequeñas,	 amontonándose,	 espesándose,
llegaron	a	nublar	completamente	el	amor	del	barón	y	de	su	esposa.	Esta	no	podía	oír
con	 calma	 las	 ironías	 tranquilas	 y	 frías	 que	 su	marido	 dedicaba	 a	 los	 boniatos,	 al
aceite	y	al	acento	de	la	gente	del	Sur.	El	barón,	a	su	vez,	se	molestaba	oyendo	hablar
a	 su	 mujer	 con	 desprecio	 de	 las	 mujeres	 grasientas	 que	 se	 dedican	 a	 atracarse	 de
manteca.	La	supremacía	del	aceite	o	de	la	manteca,	enredándose	y	mezclándose	con
asuntos	más	 importantes,	 tomó	 tales	 proporciones,	 que	 los	 cónyuges	 llegaron	 a	 un
estado	de	exaltación	y	de	odio	tal,	que	se	separaron;	y	el	barón	quedó	en	Amberes,
dedicándose	a	sus	aficiones	artísticas	y	a	sus	tostadas	de	manteca,	y	la	baronesa	vino
a	Madrid,	donde	pudo	entregarse	a	la	alimentación	frugívora	y	aceitosa	con	delicia.

En	Madrid,	 la	baronesa	hizo	mil	disparates:	 trató	de	divorciarse	para	volverse	a
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casar	 con	 un	 aristócrata	 arruinado;	 pero	 cuando	 tenía	 presentada	 su	 demanda	 de
divorcio,	 supo	que	 su	marido	 estaba	gravemente	 enfermo,	y,	 al	 saberlo,	 en	 seguida
abandonó	Madrid,	se	presentó	en	Amberes,	cuidó	al	barón,	le	salvó,	se	enamoró	otra
vez	de	él	y	tuvieron	una	niña.

En	 esta	 segunda	 época	 de	 su	 amor	 los	 dos	 cónyuges	 echaron	 un	 velo	 sobre	 la
cuestión	capital	que	los	dividía;	la	baronesa	y	el	barón	hicieron	mutuas	concesiones,
y	la	baronesa	iba	a	terminar	en	una	buena	dama	flamenca	cuando	quedó	viuda.

Volvió	a	Madrid	con	su	hija,	y	pronto	sus	instintos	levantiscos	se	despertaron;	su
cuñado,	tutor	y	tío	de	la	niña	le	pasaba	un	tanto	al	mes,	pero	esto	no	le	bastaba.	Un
amigo	de	su	padre,	un	señor	don	Sergio	Redondo,	comerciante	riquísimo,	le	ofreció
la	mano;	pero	la	baronesa	no	la	aceptó	y	prefirió	la	protección	de	aquel	señor	a	ser	su
mujer.	 Pronto	 le	 engañó	 con	 cualquiera,	 y	 en	 plena	 trapisonda	 vivió	 durante	 doce
años.

En	medio	de	 sus	prodigalidades,	de	 sus	 locuras	y	de	 sus	caprichos,	 la	baronesa
tenía	un	fondo	moral	y	apartaba	a	su	hija	por	completo	del	mundo	en	que	ella	vivía;
la	 puso	 interna	 en	 un	 colegio	 de	monjas,	 y	 todos	 los	meses,	 el	 primer	 dinero	 que
encontraba	era	para	pagar	el	colegio	de	la	niña.	Cuando	ésta	terminase	su	educación
la	llevaría	a	Amberes	y	viviría	con	ella,	resignándose	a	ser	una	señora	respetable.

Niña	 Chucha	 gruñía	 y	 se	 incomodaba	 con	 las	 ocurrencias	 de	 su	 amita,	 pero
terminaba	siempre	obedeciéndola.

Manuel	se	encontraba	en	aquella	casa	en	el	paraíso;	no	tenía	nada	que	hacer,	y	se
pasaba	 las	 horas	 muertas	 fumando,	 si	 había	 qué,	 o	 paseando	 por	 la	 Moncloa,
acompañado	de	los	tres	perros	de	la	baronesa.

Mientras	tanto,	Mingote	laboraba.	El	plan	de	Mingote	era	explotar	a	don	Sergio
Redondo,	amigo	del	padre	de	la	baronesa	y	antiguo	protector	de	la	dama.	Ésta,	con	su
instinto	de	mujer	enredadora	y	trapisondista,	manifestó	a	su	antiguo	protector	que,	de
sus	relaciones,	tenia	un	hijo;	después,	que	el	hijo	habla	muerto,	y	luego,	nuevamente,
que	el	hijo	vivía.

A	 todas	 estas	 afirmaciones	 y	 negaciones	 acompañaba	 la	 dama	 una	 petición	 de
dinero,	 a	 la	 cual	 don	 Sergio	 accedía;	 hasta	 que	 al	 último,	 escamado,	 advirtió	 a	 la
baronesa	que	no	creía	en	la	existencia	de	aquel	hijo.	La	baronesa	le	acusó	de	ruin	y
miserable,	 y	 don	 Sergio	 contestó	 haciéndose	 el	 sueco	 y	 cerrando	 su	 caja.	 ¿Cómo
averiguó	Mingote	 estos	 hechos?	 Indudablemente	 no	 fue	 la	 baronesa	 la	 que	 se	 los
contó;	pero	él	 logró	averiguarlos,	y	como	su	imaginación	era	fecunda,	se	 le	ocurrió
proponer	a	la	baronesa	el	buscar	un	chico,	proveerle	de	papeles	falsos	y	hacerle	pasar
por	hijo	de	don	Sergio.

A	la	baronesa,	que	no	entendía	de	leyes	y	creía	que	el	código	era	una	red	puesta
para	cazar	a	los	descamisados,	le	pareció	aquello	una	jugada	productiva	y	excelente.
Mingote	exigió	una	participación	en	el	negocio,	y	la	baronesa	le	prometió	que	le	daría
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todo	 lo	 que	 quisiera.	Desde	 aquel	momento	Mingote	 se	 dio	 a	 buscar	 un	 chico	 que
reuniera	 las	 necesarias	 condiciones	 para	 darle	 el	 cambiazo	 a	 don	Sergio,	 y	 cuando
encontró	a	Manuel	lo	llevó	inmediatamente	a	casa	de	la	baronesa.

A	la	semana	de	estar	allí,	Manuel	tenía	ya	los	papeles	que	le	identificaban	como
Sergio	 Figueroa.	 Entre	 Mingote,	 don	 Pelayo,	 el	 escribiente	 y	 un	 amigo	 de	 éstos
llamado	Peñalar,	los	falsificaron	con	un	arte	exquisito.	—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—
preguntó	la	baronesa.

Mingote	 quedó	 pensativo.	 Si	 la	 baronesa	 escribía	 a	 don	 Sergio,	 éste,
probablemente,	 ya	 escamado,	 podía	 acoger	 con	 duda	 la	 especie.	 Había,	 pues,	 que
encontrar	 un	 procedimiento	 indirecto,	 darle	 la	 noticia	 por	 otra	 persona.	—¿Qué	 le
parece	a	usted	si	fuera	un	confesor?	—preguntó	Mingote.	—¿Un	confesor?

—Sí.	Un	cura	que	se	presentase	en	casa	de	don	Sergio	y	le	dijese	que	en	secreto
de	confesión	le	había	usted	dicho…

—No,	no	—interrumpió	la	baronesa—.	¿Y	dónde	está	ese	cura?
—Irla	Peñalar	disfrazado.
—No.	Además,	don	Sergio	sabe	que	yo	soy	poco	devota.
—Un	maestro	de	escuela	quizá	seria	mejor.	—¿Pero	piensa	usted	que	va	a	creer

que	me	confieso	con	un	maestro?
—No;	el	plan	varía.	El	maestro	va	a	ver	 a	don	Sergio	que	 le	dice	que	 tiene	un

niño	en	su	escuela,	un	prodigio	de	talento,	pero	cuya	madre	no	le	atiende.	Un	día	le
pregunta	al	prodigio:	«Cómo	se	 llaman	tus	padres,	niño?».	Y	él	dice:	«Yo	no	tengo
padres;	mi	madrina	se	llama	la	baronesa	de	Aynant».	Entonces	él,	el	pedagogo,	viene
a	verle	 a	usted,	y	usted	 le	 contesta	que	está	 en	una	mala	 situación	y	que	no	puede
pagar	 el	 colegio	 del	 chico,	 y	 que	 su	 padre,	 un	 señor	 acaudalado,	 no	 quiere	 ni
reconocerlo	siquiera.	El	pedagogo	evangélico	 le	pregunta	a	usted	repetidas	veces	el
nombre	 del	 padre	 desnaturalizado;	 usted	 no	 se	 lo	 quiere	 decir,	 pero	 al	 último	 le
arranca	a	usted	el	nombre	de	ese	ser	cruel.	El	pedagogo	sublime	dice:	«Yo	no	puedo
permitir	el	abandono	de	ese	niño,	de	ese	prodigioso	niño,	de	ese	extraordinario	niño»,
y	toma	la	determinación	de	ir	a	ver	al	padre	de	la	criatura…	¿eh?	¿Qué	le	parece	a
usted?

—La	 trama	no	 está	mal	 urdida;	 ¿pero	quién	va	 a	 hacer	 de	maestro	de	 escuela?
¿Usted?

—No;	Peñalar.	Viene	pintiparado	para	el	caso.	Ha	sido	pasante	en	un	colegio;	ya
lo	verá	usted.	Hoy	mismo	 le	busco	y	 le	 traigo	aquí.	Mientras	 tanto,	arregle	usted	a
Manuel.	Que	 tenga	 cierto	 aspecto	 de	 colegial.	 En	 el	 tiempo	 que	 yo	 estoy	 fuera	 no
estaría	 mal	 que	 le	 enseñara	 usted	 algo	 de	 la	 ciencia,	 las	 primeras	 preguntas	 y
respuestas	de	la	doctrina,	por	ejemplo.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 Mingote,	 la	 baronesa	 ordenó	 a	 Manuel	 que	 se
peinara	y	se	acicalara;	luego	buscaron	para	él	un	traje	de	marinero	y	un	cuello	grande
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y	blanco;	pero,	por	más	que	le	adornaron	y	le	escamondaron,	no	se	consiguió	darle	un
aspecto	 verosímil	 de	 hijo	 de	 familia;	 siempre	 trascendía	 a	 golfo,	 con	 sus	 ojos
indiferentes	y	burlones	y	la	expresión	de	la	sonrisa	entre	amarga	y	sarcástica.

A	las	dos	horas	Mingote	estaba	de	vuelta	en	casa	de	la	baronesa,	con	un	hombre
negro,	 de	 aspecto	 clerical.	 El	 hombre,	 apellidado	 Peñalar,	 habló	 con	 gran	 énfasis;
luego,	cuando	le	propuso	Mingote	el	negocio,	abandonando	el	tono	enfático,	discutió
las	condiciones	del	cobro	y	el	tanto	por	ciento	que	le	correspondería	a	él.

Vaciló	en	aceptar	el	trato	por	ver	si	obtenía	mayores	beneficios;	pero	viendo	que
Mingote	no	cedía,	aceptó.

—Ahora	mismo	que	venga	el	chico	conmigo.
Peñalar	 se	 cepilló	 las	mangas	 de	 la	 levita	 negra,	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y,

tomando	de	la	mano	a	Manuel,	le	dijo	con	un	tono	verdaderamente	evangélico:
—Vamos,	hijo	mío.
Don	Sergio	Redondo	tenía	un	almacén	de	harinas	en	la	plaza	del	Progreso.
Llegaron	 a	 la	 plaza	 y	 entraron	 en	 el	 almacén.	 —¿Don	 Sergio	 Redondo?	 —

preguntó	Peñalar	a	un	viejo	de	boina.
—No	ha	bajado	aún	al	despacho.
—Esperaré;	dígale	que	hay	aquí	un	caballero	que	desea	verle.
—Bueno;	¿quién	le	digo	que	le	espera?
—No,	no	me	conoce.	Adviértale	usted	que	se	trata	de	asuntos	de	familia.
Siéntate,	 hijo	mío	—añadió	Peñalar,	 dirigiéndose	 a	Manuel,	 con	una	voz	y	una

sonrisa	de	pura	cepa	evangélica.
Se	 sentó	Manuel,	 y	Peñalar	 paseó	 su	mirada	por	 el	 almacén,	 con	 la	 calma	y	 la

tranquilidad	del	que	tiene	la	seguridad	y	la	conciencia	de	sus	actos.
No	tardó	en	aparecer	el	viejo	de	la	boina.
—Pasen	ustedes	al	despacho	—y	empujó	una	mampara	negra	de	cristales	rayados

—.	Ahora	viene	el	señor	—añadió.
Peñalar	y	Manuel	entraron	en	un	cuarto	iluminado	por	una	ventana	con	rejas	y	se

sentaron	en	un	sofá	verde.	Enfrente	se	levantaba	un	armario	de	caoba	con	libros	de
comercio	y,	en	medio,	una	mesa	de	escribir	llena	de	cajoncitos,	y	a	un	lado	de	ésta,
una	caja	de	valores	con	botones	dorados.

El	 cuarto	 trascendía	a	 comerciante	 implacable;	 se	comprendía	que	aquella	 jaula
debía	de	encerrar	un	pajarraco	de	mala	catadura.	Manuel	se	sintió	amilanado.	Peñalar
quizá	experimentó	también	un	momento	de	debilidad;	pero	se	creció,	se	atusó	el	pelo,
colocó	bien	los	lentes	sobre	su	nariz	y	sonrió.

No	tardó	mucho	en	aparecer	don	Sergio.	Era	un	viejo	alto,	de	bigote	blanco,	con
una	 mirada	 suspicaz,	 lanzada	 al	 través	 de	 sus	 antiparras.	 Vestía	 levita	 larga,
pantalones	claros;	en	la	cabeza	llevaba	un	gorro	griego	de	terciopelo	verde,	con	una
gran	borla	que	le	caía	hacia	un	lado.	Entró	sin	saludar,	miró	con	desagrado	al	hombre
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y	al	muchacho,	que	se	levantaron;	quizá	creyó	que	había	descubierto	el	objeto	de	la
visita,	porque	con	voz	seca,	autoritaria	y	sin	invitarlos	a	que	se	sentaran,	preguntó	a
Peñalar:	—¿Qué	quería	usted,	caballero?	¿Era	usted	el	que	tenía	que	hablarme	de	un
asunto	de	familia?	¿Usted?

Otro	 cualquiera	 hubiera	 sentido	 ganas	 de	 estrangular	 al	 viejo.	 Peñalar,	 no;	 los
casos	difíciles	eran	los	de	su	incumbencia,	los	que	a	él	más	le	gustaban.	Comenzó	a
hablar,	sin	desconcertarse	con	las	miradas	inquisitoriales	del	comerciante.

Manuel	le	escuchaba	lleno	de	admiración	y	de	espanto.	Veía	que	el	comerciante
iba	cargándose	de	cólera	por	momentos.	Peñalar	hablaba	impertérrito.

Él	 era	una	pobre	 alma	cautiva,	 un	 sentimental,	 un	 idealista,	 ¡oh!,	 dedicado	 a	 la
enseñanza	de	la	juventud,	de	esa	juventud	en	cuyo	seno	se	guardaban	los	gérmenes
regeneradores	de	la	patria.	Él	sufría	mucho,	mucho;	había	estado	en	el	hospital;	¡un
hombre	como	él,	conocedor	del	francés,	del	inglés,	del	alemán,	que	tocaba	el	piano;
un	 hombre	 como	 él,	 emparentado	 con	 toda	 la	 aristocracia	 del	 reino	 de	 León;	 un
hombre	que	sabía	más	teología	y	teodicea	que	todos	los	curas	juntos!	¡Ah!	Esto	no	lo
decía	para	vanagloriarse;	pero	él	 tenía	derecho	a	 la	vida.	Gómez	Sánchez,	el	 ilustre
histólogo,	le	había	dicho:

—Usted	no	debe	trabajar.
—Pero	tengo	hambre.
—Pida	usted	dinero.
Y	por	eso	algunas	veces	pedía.
Don	Sergio,	en	el	colmo	del	asombro,	ante	aquel	chorro	de	palabras,	no	 intentó

interrumpir	 a	 Peñalar;	 éste	 se	 detuvo,	 sonrió	 con	 dulzura,	 notó	 que	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre	había	llevado,	su	discurso	al	tema	constante	de	por	qué	pegaba	sablazos,	y
comprendiendo	que	su	elocuencia	le	arrastraba	por	un	camino	extraviado,	bajó	la	voz
y	continuó	en	tono	confidencial:

—Esta	 vida	 atrae	 de	 tal	 modo,	 a	 pesar	 de	 sus	 impurezas,	 ¿no	 es	 verdad,	 don
Sergio,	que	no	puede	uno	desprenderse	con	indiferencia	de	ella?	Y	eso	que	yo	creo
que	la	muerte	es	la	liberación,	sí;	yo	creo	en	la	inmortalidad	del	alma,	en	el	dominio
absoluto	 del	 espíritu	 sobre	 la	 materia.	 Antes,	 no,	 lo	 confieso	 —sonriendo	 más
dulcemente	 aún—;	 antes	 era	 panteísta	 y	 conservo	 no	 sé	 si	 de	 aquella	 época	 cl
entusiasmo	por	la	naturaleza.	¡Oh,	el	campo!,	¡el	campo	es	mi	delicia!;	muchas	veces
recuerdo	aquellos	versos	del	mantuano:

Te,	dulcis	conjux,	te	solo	in	litore	secum	Te	veniente	die,	te	decedente	canebat	¿A
usted	le	gusta	el	campo,	don	Sergio?	Sí	le	debe	gustar,	con	el	talento	que	usted	tiene.

La	cólera	de	don	Sergio,	que	iba	agrandándose	con	la	verbosidad	incoherente	de
Peñalar,	estalló	en	esta	frase	corta:

—El	campo	me	revienta.
Peñalar	quedó	parado	con	la	boca	abierta.
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—Señor	mío,	señor	mío	—añadió	el	comerciante,	levantando	la	voz	iracunda—,
si	usted	tiene	mucho	tiempo	que	perder,	a	mí	no	me	pasa	lo	propio.

—No	le	he	expresado	a	usted	aún	el	motivo	de	mi	visita—dijo	Peñalar,	y	se	quitó
los	lentes	y	se	preparó	a	limpiarlos	con	el	pañuelo.

—No,	 ni	 hay	 necesidad;	 me	 lo	 figuro,	 me	 lo	 figuro	 muy	 bien.	 Yo	 no	 doy
limosnas.

—Caballero,	señor	don	Sergio	—y	Peñalar	se	levantó	con	las	gafas	en	la	mano	y
paseó	por	el	cuarto	su	mirada	oscura	de	cegato—,está	usted	en	un	profundo	error.	No
vengo	a	pedir	 limosna,	ni	 son	ésos	mis	hábitos.	Nadie	podrá	decirlo;	vengo	—y	se
caló	los	lentes	con	resolución—	a	cumplir	un	deber	sagrado.

—Concluyamos.	 ¿Qué	 deber	 sagrado	 es	 ése?	 ¡Qué!	 Basta	 de	 farsas.	 La
charlatanería	me	revienta.

—Permítame	 usted	 que	me	 siente.	 Estoy	 fatigado	—murmuró	 Peñalar	 con	 voz
desfallecida—	¿No	nos	oye	nadie?

Don	Sergio	le	miró	como	una	hiena;	Peñalar	pasó	por	su	ancha	frente	el	pañuelo,
lleno	 de	 agujeros;	 luego,	 dirigiéndose	 a	 Manuel,	 que	 seguía	 sumido	 en	 el	 mayor
estupor,	le	dijo:

—Haz	el	favor,	mi	querido	niño,	de	salir	un	momento	y	espérame.
Manuel	abrió	la	puerta	del	despacho	y	salió	al	almacén.	Esta	maniobra	produjo	un

movimiento	de	extrañeza	en	don	Sergio.
Yo,	caballero	—dijo	Peñalar	al	verse	solo	con	el	comerciante—,	estoy	dedicado	a

la	enseñanza	de	la	juventud.	—¿Que	es	usted	maestro?	Lo	he	oído.
—Estaba	 de	 pasante	 en	 el	 colegio	 del	 Espíritu	 Santo	 cuando	 se	 me	 ocurrió

establecerme	por	mi	cuenta.
—Y	ha	perdido	usted	el	dinero;	bueno.	¿Y	a	mí	todo	eso	qué	me	importa?	—gritó

don	Sergio,	golpeando	la	mesa	con	un	libro.
—Perdone	usted.	Entre	mis	alumnos	tengo	este	muchacho	que	acaba	de	salir	de

aquí,	 y	 que	 es	 un	 prodigio,	 un	 niño	 de	 unas	 facultades	 extraordinarias.	Al	 notar	 la
claridad	de	su	inteligencia	y	la	energía	de	su	voluntad,	me	interesé	por	él;	le	pregunté
por	 su	 familia,	 y	me	 dijo	 que	 no	 tenía	 padre	 ni	madre,	 y	 que	 una	 señora	 le	 había
recogido	en	su	casa.	—¿Y	a	mí	qué?

—Espere	usted,	 don	Sergio.	Fui	 a	ver	 a	 esa	 señora	protectora	 suya,	 que	 es	una
baronesa,	 y	 le	 dije:	 «El	muchacho	 a	 quien	 usted	 protege	 es	 digno	 de	 las	mayores
atenciones	y	de	que	se	haga	algo	por	su	educación».	«Su	madre	no	tiene	dinero,	y	su
padre,	 que	 es	 rico,	 no	 hace	 nada	 por	 él»,	me	 contestó	 la	 baronesa.	 «Dígame	 usted
quién	es	su	padre	y	le	iré	a	ver.»	«Es	inútil	—replicó—,	porque	no	conseguirá	usted
nada	de	él;	se	llama	don	Sergio	Redondo.»

Al	decir	esto,	Peñalar	se	levantó	y	contempló	con	la	cabeza	erguida	a	don	Sergio,
como	el	 ángel	exterminador	puede	mirar	a	un	pobre	 réprobo.	Don	Sergio	palideció
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profundamente,	 sacó	 el	 pañuelo,	 se	 frotó	 los	 labios,	 carraspeó.	 Se	 comprendía	 que
estaba	turbado.

Peñalar	observó	al	viejo	atentamente,	y	viendo	que	aminoraba	en	sus	arrogancias,
se	sintió	cada	vez	más	evangélico	y	más	moral.

—La	baronesa	—añadió—	me	dijo,	y	perdone	la	inquebrantable	sinceridad	mía,
que	era	usted	un	egoísta	y	un	hombre	sin	corazón;	yo,	a	pesar	de	esto	—sonriendo
dulcemente	y	sintiéndose	ya	superevangélico	y	supermoral—,	pensé:	«Mi	deber	es	ir
a	ver	a	ese	caballero».	Por	eso	he	venido.	Ahora	usted	hará	lo	que	su	conciencia	le
dicte.	Yo	he	cumplido	con	la	mía.

Después	de	este	párrafo,	Peñalar	nada	tenía	que	decir,	y	con	la	sonrisa	de	todo	el
martirologio	en	los	labios,	cogió	el	sombrero,	saludó	ceremoniosamente	y	se	acercó	a
la	puerta.	—¿Y	ese	niño	es	el	que	estaba	aquí?	—preguntó	en	voz	baja	y	vacilante
don	Sergio.

—El	 mismo.	 —¿Y	 dónde	 vive	 esa	 mujer,	 esa	 baronesa?	 =—~lamó	 el
comerciante.

—Yo	 no	 puedo	 decirlo.	 Se	 lo	 preguntaré;	 si	 ella	me	 lo	 autoriza,	 vendré	 con	 la
contestación.

Y	Peñalar	salió	del	despacho.
—Vamos,	hijo	mío	—le	dijo	a	Manuel.
Y	con	altivo	y	noble	continente,	con	la	cabeza	erguida,	salió	de	la	casa,	llevando

de	la	mano	a	su	querido	discípulo,	a	aquél	niño	portentoso	tan	poco	apreciado	por	sus
padres.

V

Vida	y	milagros	del	 señor	de	Mingote	—	Comienza	 la	dulce	explotación
de	don	Sergio

Según	 los	mejores	historiógrafos	madrileños,	el	conocimiento	de	 la	baronesa	de
Aynant	con	Bonifacio	de	Mingote	databa	de	dos	años	a	la	fecha.
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Una	de	las	muchas	veces	que	la	baronesa	se	encontraba	en	la	necesidad	de	buscar
dinero	buscó	a	un	prestamista	de	la	calle	del	Pez.	En	lugar	del	prestamista	se	presentó
su	 dependiente,	 el	 propio	 Mingote,	 y	 se	 arregló	 el	 negocio	 entre	 los	 dos.	 Desde
entonces,	 don	 Bonifacio	 frecuentaba	 la	 casa	 de	 la	 baronesa.	 ¿Quién	 era	 don
Bonifacio?	¿Cómo	era	don	Bonifacio?

Hay	bímanos	que	producen	una	extraordinaria	curiosidad.	En	 la	historia	natural
del	hombre	son	como	esas	especies	de	monotremas	entre	aves	y	mamíferos,	asombro
de	los	zoólogos.	A	esta	clase	de	bímanos	interesantes	pertenecía	Mingote.

Era	este	Mingote	hombre	de	unos	cincuenta	años,	bajo,	grueso,	de	bigote	pintado,
con	la	cara	carnosa,	la	nariz	pequeña	y	roja,	la	boca	cínica,	las	trazas	de	un	agente	de
la	policía	o	de	zurupeto.	Vestía	de	una	manera	presuntuosa,	 le	encantaba	 llevar	una
cadena	gruesa	 en	 el	 chaleco	y	 diamantes	 falsos,	 como	garbanzos	 de	 grandes,	 en	 la
pechera	y	en	los	dedos.

Mingote	había	ejercido	todos	los	oficios	que	un	hombre	puede	ejercer,	no	siendo
persona	 decente;	 prestamista,	 policía,	 jefe	 de	 clac,	 zurupeto	 de	 la	 bolsa,	 agente	 de
quintas,	curial,	revendedor	y	gancho…

Manuel	pudo	ir	conociéndolo	a	fondo.	Era	maestro	en	todas	las	artes	del	engaño,
ingrato,	 procaz,	 cobarde	 con	 los	 valientes,	 valiente	 con	 los	 cobardes,	 petulante	 y
vanidoso	como	pocos,	amigo	de	atribuirse	las	heroicidades	y	los	méritos	ajenos	y	de
repartir	entre	los	demás	los	defectos	propios.

Manuel	 notó	 que	 la	 baronesa	 solía	 hablar	 siempre	mal	 de	Mingote,	 cuando	 se
hallaba	ausente,	y,	sin	embargo,	cuando	lo	escuchaba	lo	hacía	con	gusto;	sin	duda,	al
oírle,	admiraba	la	sutileza	y	la	finura	de	las	malas	artes	de	aquel	pícaro.

‘	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 de	 oírle	 su	 charla	 desvergonzada,	 repugnaba.	 La
preocupación	de	Mingote	era	ocultar	su	natural	cínico;	pero	el	cinismo	suyo,	por	su
fuerza	de	expansión,	 le	salía	fuera	del	alma,	apuntaba	en	sus	ojos	y	en	sus	 labios	y
fluía	libremente	en	sus	palabras.

—Pierden	 el	 tiempo	 los	 que	 me	 insultan	 —decía	 tranquilamente—;	 a
sinvergüenza	no	me	gana	nadie.

Y	 tenía	 razón.	 A	 veces	 se	 daba	 cuenta	 del	 mal	 efecto	 producido	 por	 alguna
arlequinada	suya,	y	se	esforzaba	entonces	en	presentarse	como	un	Roldán	o	un	Cid	de
la	corrección;	pero	al	poco	rato	por	entre	su	coraza	de	puntilloso	caballero,	aparecía
la	garfa	del	truhán.

—En	cuestiones	de	honor	no	admito	distingos	—decía	el	hombre	cuando	se	sentía
hidalgo—;	usted	me	dirá:	«El	honor	de	una	martingala».	Es	verdad.	Pero	yo	tengo	esa
desgracia:	soy	caballeresco	por	temperamento.

Mingote	comulgaba	en	 las	 ideas	anárquico—filantrópico—colectivistas;	algunas
de	 sus	 cartas	 terminaban	 poniendo:	 «Salud	 y	 Revolución	 social»,	 lo	 cual	 no	 era
obstáculo	para	que	intentase	unas	veces	establecer	una	casa	de	préstamos;	otras,	una
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casa	de	citas	o	algún	otro	«honrado»	comercio	por	el	estilo.
Había	hecho	aquel	ex	prestamista	una	porción	de	ignominias	con	los	compañeros

de	 la	 dinamita	 y	 del	 ácido	 pícrico,	 sacándoles	 dinero,	 ya	 para	 dar	 un	 golpe	 y	 para
comprar	 bombas,	 ya	 para	 escribir	 un	 diccionario	 libertario,	 en	 donde	 él,	Mingote,
desmenuzaría	 con	 su	 análisis	 formidable,	 más	 formidable	 que	 los	 más	 furiosos
explosivos,	todas	las	ideas	tradicionales	de	esta	estúpida	sociedad.

Cuando	Mingote	hablaba	de	su	diccionario,	su	desdén	por	la	existencia,	su	mirada
de	 iluminado,	 su	melancólica	 actitud	 de	 hombre	 no	 comprendido,	 todo	 indicaba	 al
genio	de	las	revoluciones.

En	cambio,	al	contar	y	especificar	sus	éxitos	de	agente	de	anuncios	y	de	negocios,
surgía	 el	 hombre	 moderno,	 el	 struggler	 for	 life	 de	 la	 almoneda	 y	 de	 la	 casa	 de
préstamos,	de	la	droguería	y	de	la	perfumería.

—Yo	—solía	 decir—	hice	 la	 almoneda	 de	 la	Chavito;	 yo	 le	 vendí	 la	 cuadra	 al
marqués	de	Sacro—Cerro	y	el	monte	a	la	vizcondesa.	Yo	he	lanzado	el	cataforético
Pipot,	 el	 pectoral	 de	 sampaguita	 salvaje	 Álex,	 la	 pasta	 manicura	 de	 Chiper,	 la
cataplasma	eléctrica	de	Pirogoff,	la	harina	pépsica	de	Clarckson,	la	auditina	de	Well,
el	 corazón	 artificial	 de	 Tomás	 y	 Gil,	 el	 emplasto	 sudorífico	 de	 Rocagut,	 y,	 sin
embargo,	se	ha	hecho	el	vacío	a	mi	alrededor.

Mingote	 suponía	 que	 Madrid	 entero	 se	 confabulaba	 contra	 él	 para	 no	 dejarle
prosperar;	 pero	 él	 esperaba	 el	momento	 bueno	 en	 que	 les	 daría	 en	 la	 cabeza	 a	 sus
enemigos.

Sus	mayores	ilusiones	se	basaban	en	sus	minas,	que,	a	pesar	de	ser	admirables,	no
tenía	 ningún	 inconveniente	 en	 venderlas	 en	 lotes	 de	 poco	 dinero.	 Constantemente
llevaba	en	el	bolsillo	piedras,	envueltas	en	papeles	de	periódico,	de	sus	minas	de	aquí
y	de	allá.

—Ésta	—y	Mingote	 mostraba	 un	 pedrusco—	 es	 de	 las	 minas	 del	 Suspiro	 del
Moro.	¡Qué	muestra!	¿Eh?	Es	admirable	¿verdad?	De	hierro…	casi	puro.	Noventa	y
nueve	y	medio	por	ciento	de	hierro	mineralizado.	Esta	otra	es	de	calamina.	Sesenta	y
ocho	por	ciento.	Hay	medio	millón	de	toneladas.

Cuando	se	le	descubría	la	mentira,	no	sólo	no	se	incomodaba,	sino	que	se	echaba
a	reír.

La	baronesa	celebraba	con	carcajadas	los	proyectos	de	Mingote.
—Pero	si	no	tiene	usted	minas,	¿cómo	las	va	usted	a	vender?	—le	preguntaba.	—

¡Ah!,	no	importa—replicaba	Mingote—;	se	inventan;	es	lo	mismo.	En	seguida	que	le
demos	el	golpe	a	don	Sergio	nos	dedicamos	a	los	negocios.	Demarcamos	una	mina;
depósito:	trescientas,	cuatrocientas	pesetas,	lo	que	sea;	llevamos	al	terreno	minerales
de	 otra	 parte	 y	 en	 seguida	 hacemos	 acciones.	 «Sociedad	 Anónima	 del	 Coto
Prosperidad»;	 capital:	 siete	millones	de	pesetas;	 alquilamos	una	casa,	ponemos	una
hermosa	 plancha	 de	 cobre	 con	 letras	 en	 la	 puerta	 y	 un	 criado	 con	 una	 librea	 azul;
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cobramos	las	acciones,	y	ya	está	hecho	el	negocio.	¿Creía	Mingote	en	sus	fantasías?
Ni	 aun	 él	 lo	 sabía	 cierto;	 aquel	 hombre	 se	 hallaba	 desconocido	 a	 sí	 mismo.	 Allá,
dentro	de	su	alma,	encerraba	la	idea	de	un	hado	adverso	que	le	impedía	prosperar,	por
ser	un	sinvergüenza;	porque	habilidad	tenía	de	sobra;	sabía	como	nadie	recibir	a	un
acreedor	y	no	pagarle;	sabía	adular	y	mentir;	pero,	a	pesar	de	su	mentir	constante,	era
crédulo	para	los	embustes	ajenos	como	nadie.

Creía	en	las	sociedades	secretas,	en	la	masonería,	en	los	h.·.	y	en	otra	porción	de
mojigangas	por	el	estilo.

En	el	peligro	y	en	las	situaciones	graves,	a	pesar	de	la	cobardía	extraordinaria	del
ex	 prestamista,	 no	 le	 abandonaba	 nunca	 su	 ingenio;	 el	 soltar	 una	 gracia	 constituía
para	 él	 una	 necesidad	 y,	 probablemente,	 empalado,	 con	 la	 soga	 al	 cuello	 o	 en	 las
gradas	del	patíbulo,	temblando	de	miedo,	hubiera	tenido	que	decir,	entre	castañeteos
de	dientes	y	convulsiones,	alguna	cosa	chusca.

Reñía	con	 todo	aquel	 a	quien	no	necesitaba	por	 cosas	 fútiles;	vociferaba	en	 los
tranvías	y	 teatros	con	cobradores	y	acomodadores;	 levantaba	el	bastón	a	 los	golfos;
trataba	 desdeñosamente	 a	 todo	 el	 mundo;	 hacía	 proposiciones	 indecorosas	 a	 las
mujeres	delante	de	sus	maridos	o	de	sus	padres,	y,	a	pesar	de	esto,	no	recibía	más	que
raras	veces	las	bofetadas	o	palos	que	otro	cualquiera	en	su	lugar	recibiera.

Vanidoso	y	petulante,	él	mismo	se	reía	de	su	petulancia.	Cambiaba	la	sonrisa	en
gesto	 amenazador;	 y	 el	 gesto	 amenazador,	 en	 sonrisa;	 a	 veces	 sentía	 cierta	 especie
rara	y	cómica	de	pudor	y	se	ruborizaba;	pero	no	se	desconcertaba	nunca.

El	 ex	 prestamista,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 tipo	 no	 era	 nada	 agradable,	 tenia	 grandes
éxitos	 con	 las	 mujeres.	 Se	 dedicaba	 a	 la	 ancianidad.	 Su	 táctica	 era	 rapidísima	 y
expedita:	a	la	primera	semana	ya	pedía	dinero.

Contaba	 las	queridas	a	pares,	 cada	una	con	dos	o	 tres	pequeños	Mingotes.	Con
ellas,	 el	 ex	 prestamista	 había	 organizado	 un	 servicio	 de	mendicidad	 por	medio	 de
cartas,	y	como	la	agencia	producía	cada	vez	menos,	gracias	al	dinero	que	traían	las
mujeres	 vivían	 ellas,	 el	 gran	 Mingote	 y	 los	 pequeños	 Mingotes.	 Cuando	 le
preguntaban	 por	 aquellas	 mujeres,	 el	 ex	 prestamista	 decía	 que	 constituían	 su
servidumbre.

Éste	era	Mingote,	el	maravilloso	y	peregrino	Mingote,	auxiliar	y	colaborador	de
la	baronesa	de	Aynant.

El	mismo	día	que	Manuel	y	el	sublime	pedagogo	contaron	los	detalles	de	la	visita
a	don	Sergio,	la	baronesa	y	Mingote	se	pusieron	en	compaña.	La	baronesa	alquiló	un
gabinete	por	unos	días	a	una	patrona	del	principal.

—Pero	¿por	qué	hace	usted	eso?	—le	preguntó	Mingote—.
Cuanto	en	peor	situación	la	vea	a	usted,	il	vecchio	será	más	espléndido.
—Yo	 le	 creía	 a	 usted	más	 listo,	Mingote	—replicó	 fríamente	 la	 baronesa—.	Si

don	Sergio	me	viera	en	este	cuartucho	indecente	me	daría	una	limosna;	de	otro	modo,
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ya	veremos.	Además,	déjeme	usted	a	mí	dirigir	mis	asuntos.
Mingote	calló	confundido.	Indudablemente	allí	tenía	que	aprender.
La	baronesa	arregló	el	cuarto	alquilado	con	gusto,	mandó	coser	y	planchar	una	de

sus	batas	y	vistió	a	Manuel	y	hasta	le	dio	polvos	de	arroz,	con	gran	desesperación	del
chico.	Todo	preparado.	Mingote	escribió	a	don	Sergio,	il	vecchio	Cromwell,	como	le
llamaba	él,	una	tarjeta	con	la	firma	de	Peñalar,	dándole	las	señas	de	la	casa.

La	baronesa	y	Manuel	esperaron	a	que	llegara	il	vecchio.	A	media	tarde	se	oyó	el
ruido	de	un	coche	que	paraba	en	al	puerta.

—Éste	es	—dijo	la	baronesa;	miró	por	las	rendijas	de	la	persiana—.	Sí,	es	él	—
añadió,	y	se	tendió	en	el	sofá	y	cogió	un	libro.

Bien	vestida	y	ataviada,	resultaba	apetitosa;	una	jamona	rubia	de	buen	ver.
—Mira:	 es	mejor	que	 te	metas	en	ese	otro	cuarto	—dijo	 la	baronesa	a	Manuel,

señalándole	una	alcoba—;	le	diré	que	estás	estudiando.
Manuel,	 a	 quien	 el	 papel	 que	 le	 designaron	 no	 le	 agradaba,	 se	 escabulló	 en	 la

alcoba.	 Había	 entre	 ésta	 y	 el	 gabinete	 una	 puerta	 de	 cristales,	 con	 sus
correspondientes	cortinas.	Manuel	encontró	el	observatorio	muy	cómodo	y	se	puso	a
mirar	por	los	visillos;	le	interesaba	ver	cómo	se	desenvolvía	la	baronesa	y	manejaba
los	 hilos	 de	 aquella	 trapisonda,	 en	 los	 cuales	 podía	 quedar	 enredada	 al	 menor
descuido.

Cuando	la	criada	de	la	casa	de	huéspedes	fue	a	anunciar	la	visita	de	don	Sergio,	la
baronesa	se	hallaba	ya	posesionada	de	su	papel.	Il	vecchio	pasó	gravemente,	saludó;
la	baronesa	hizo	un	gesto	de	asombro	al	verle;	luego,	con	un	ademán	de	languidez	y
de	contrariedad,	le	indicó	que	podía	sentarse.

Il	vecchio	Cromwell	se	sentó.	Manuel	pudo	observarle	con	calma.	Estaba	pálido	y
tenía	un	color	calcáreo.

«Vaya	un	papá	feo	que	me	he	echado»,	se	dijo	Manuel.
La	 baronesa	 y	 don	 Sergio	 comenzaron	 a	 hablar	 en	 voz	 baja.	 No	 se	 oía	 lo	 que

hablaban.	 El	 calcáreo	 anciano	 pasó	 la	 mirada	 por	 el	 cuarto,	 observó	 los	 muebles,
indudablemente	extrañado	de	ver	el	gabinete	tan	elegante.

Luego	 siguió	 hablando	 con	 calor;	 la	 baronesa	 le	 escuchaba	 lánguidamente,
sonriendo	con	cierta	amable	y	bondadosa	ironía.	Manuel	pensó	que	no	le	faltaban	al
viejo	más	que	unos	cuernecitos	y	unas	patas	de	cabra	para	representar,	en	unión	de	la
baronesa,	un	grupo	que	él	había	visto	unos	días	antes	en	un	escaparate	de	la	carrera
de	San	Jerónimo,	cuyo	titulo	era	La	ninfa	y	el	sátiro.	Manuel	creyó	que	el	viejo	se	iba
a	arrodillar,	y	le	dieron	ganas	de	gritarle:	«¡Fuera,	Cromwell».

Continuaba	el	viejo	hablando	de	una	manera	insinuante,	cuando	se	fue	animando,
y	comenzó	a	accionar	con	violencia.

—Ese	abandono	del	muchacho	es	incalificable	—decía.	—¡Incalificable!
—Sí,	señora.
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—Pero	usted,	¿qué	derechos	tiene	para	hablar?
—Tengo	derechos,	sí,	señora.
La	baronesa	pareció	asombrada	de	aquellas	palabras,	y	replicó	con	vaguedades	y

excusas;	luego	se	indignó,	y	levantándose	del	sofá	con	un	gallardo	ademán	y	tirando
el	 libro	 al	 suelo,	 acusó	 al	 iracundo	Cromwell	 de	 todo	 lo	malo	que	podía	ocurrir	 al
niño.	Él	tenía	la	culpa	de	todo	por	ser	un	avaro	y	un	miserable.

Replicó	a	esto	el	terrible	vecchio,	en	tono	brusco,	diciendo	que	para	las	mujeres
livianas	y	gastadoras	todos	los	hombres	eran	avaros.

—Si	 usted	 ha	 venido	 aquí	—interrumpió	 la	 baronesa—	 a	 insultar	 a	 una	mujer
porque	está	sola,	no	lo	consentiré.

Entonces	 vinieron	 las	 explicaciones	 del	 calcáreo	 anciano,	 el	 sincerarse,	 el
ofrecerse…

—No	necesito	de	usted	para	nada	—contestó	la	baronesa	arrogantemente—.	No
le	he	llamado	a	usted.

El	marrullero	 vecchio	 juró	 y	 perjuró	 que	 no	había	 ido	 allá	más	 que	 a	 ofrecerle
todo	 lo	que	necesitara	y	a	pedir	que	 le	dejara	costear	 los	gastos	de	 los	estudios	del
muchacho.	También	deseaba	verle	un	momento.

La	baronesa	se	dejó	convencer;	pero	advirtió	al	calcáreo	que	el	niño	creta	que	sus
padres	hablan	muerto.

—No,	no	tenga	usted	cuidado,	Paquita	—exclamó	il	vecchio.
Llamó	 la	baronesa	al	 timbre,	y	preguntó	a	 la	 criada	con	 indolencia:	—¿Está	en

casa	Sergio?
—Sí,	señora.
—Dígale	usted	que	venga.
Entró	Manuel	confuso.
—Este	señor	quiere	verte	—dijo	la	dama.
—Ya	sé,	ya	sé	que	eres	un	estudiante	muy	aprovechado	—murmuró	il	vecchio.
Manuel	levantó	los	ojos	con	el	mayor	asombro.	Don	Sergio	dio	unos	golpecitos

en	 la	mejilla	 nada	 sonrosada	 del	muchacho.	Manuel	 quedó	mirando	 al	 suelo,	 y	 se
marchó,	al	darle	la	baronesa	el	permiso	para	salir.

—Es	muy	huraño	—dijo	la	baronesa.
—Yo	era	igual	a	su	edad	—repuso	don	Sergio.
La	dama	sonrió	maliciosamente.	Manuel	volvió	a	la	alcoba	y	siguió	observando	la

actitud	 de	 los	 dos;	 la	 baronesa	 se	 lamentaba	 de	 su	 falta	 de	 recursos;	 Cromwell	 se
defendía	como	un	león.	Al	terminar	la	conferencia,	el	calcáreo	sacó	su	cartera	y	dejó
unos	billetes	sobre	el	velador.

La	baronesa	 le	 acompañó	hasta	 la	puerta.	—¿De	modo,	Paquita,	que	está	usted
contenta?	—la	 dijo	 antes	 de	 marcharse.	—¡Contentísima!	—¿No	 siente	 usted	 que
haya	 venido	 a	 verla?	 —¡Ay,	 don	 Sergio!	 Me	 ha	 tenido	 usted	 muy	 abandonada.
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¡Cuando	es	usted	el	único	amigo	de	mi	pobre	padre!
—Sí,	es	verdad,	Paquita;	es	verdad	—murmuró	il	vecchio,	acariciando	entre	 las

suyas	una	de	las	manos	regordetas	de	la	baronesa.
Y	bajó	las	escaleras,	deteniéndose	a	cada	instante	para	saludar	a	la	dama.
Jesús,	qué	lata	de	viejo	—murmuró	ella,	dando	un	portazo—.	¡Manuel,	Manolito,

has	estado	muy	bien!	Hecho	un	héroe.	¿Has	visto?	Il	vecchio	Cromwell,	como	dice
Mingote,	ha	dejado	mil	pesetas.	Mañana	mismito	nos	mudamos	de	casa.

Al	día	 siguiente,	muy	de	mañana,	 la	baronesa	y	Manuel	 se	echaron	a	 la	calle	a
buscar	un	cuarto.	Después	de	mucho	corretear	y	de	andar	con	la	cabeza	descoyuntada
de	tanto	mirar	hacia	arriba,	encontraron	un	tercer	piso	en	la	plaza	de	Oriente,	que	a	la
baronesa	le	encantó.	Costaba	veinticinco	duros	al	mes.

—A	niña	Chucha	le	va	a	parecer	caro;	pero	yo	lo	alquilo	—dijo	la	baronesa.
Y	llamó	en	el	primer	piso,	donde	vivía	el	administrador,	y	habló	con	él,	y	pagó	la

casa	por	adelantado.
El	 mismo	 día	 se	 hizo	 la	 mudanza,	 y	Manuel	 trajinó	 con	 entusiasmo,	 llevando

trastos	de	un	 lado	a	otro	y	colocándolos	en	 la	nueva	casa	en	el	 sitio	que	designaba
niña	Chucha.

Como	 la	casa	quedaba	vacía	y	 la	baronesa	 tenla	algunos	muebles	guardados	en
casa	de	una	amiga	cubana,	unos	días	después	fue	a	verla	para	pedírselos.	No	apareció
en	todo	el	día,	ni	aun	a	cenar,	y	volvió	a	la	noche,	muy	tarde.	Niña	Chucha	y	Manuel
la	esperaron.	Al	llegar	a	casa,	venía	con	los	ojos	más	brillantes	que	de	ordinario.

—La	coronela	no	me	ha	querido	dejar	venir	—murmuró—;	he	cenado	en	su	casa,
y	luego	he	ido	con	sus	chicas	a	Apolo	y	me	han	acompañado	hasta	aquí	mismo.

No	pudo	Manuel	comprender	qué	 tendría	esto	de	extraño	para	 la	baronesa,	y	se
asombró	 bastante	 al	 oír	 contestar	 a	 los	 reproches	 de	 niña	 Chucha,	 balbuceando	 y
riéndose	a	carcajadas	de	una	manera	insustancial.	Hubiese	jurado	Manuel	que	al	salir
del	comedor	la	baronesa	había	dado	un	traspiés;	pero	con	el	sueño	no	se	enteró	bien,
y	se	abstuvo	de	comentarios.

Al	día	siguiente,	poco	antes	de	la	hora	de	comer,	estaba	niña	Chucha	en	la	calle,
cuando	llamaron	a	la	puerta.	Abrió	Manuel.	Era	el	calcáreo.	—¡Hola,	estudiante!	—
dijo—.	¿Y	doña	Paquita?

—En	su	cuarto	—contestó	Manuel.
Llamó	 don	 Sergio	 en	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos,	 y	 repitió	 varias	 veces:	—¿Se

puede?
—Pase	usted,	don	Sergio	—dijo	la	baronesa—,	y	abra	usted	las	ventanas.
Entró	el	viejo	en	el	cuarto,	tropezando	con	los	bultos	desparramados	por	el	suelo,

y	abrió	el	balcón.
—Pero,	Paquita,	¿todavía	en	la	cama?	—preguntó	en	el	colmo	de	la	estupefacción

—.	Eso	no	es	sano.	—¡Oh!	Si	viera	usted	cómo	he	trabajado	—replicó	la	baronesa,
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desperezándose—.	 Ayer	 me	 acosté	 rendidita,	 y	 hoy	 para	 las	 cinco	 estaba	 ya
trabajando;	pero	de	tanto	trajinar	se	me	ha	levantado	un	dolor	de	cabeza	que	me	he
tenido	que	acostar	otra	vez.	—¿Para	qué	trabajas	tanto?	No	te	conviene.

—Es	que	hay	que	hacer	las	cosas;	luego,	en	esta	casa	no	ayudan.	Chucha	no	hace
más	que	leer	novelas;	a	Sergio	no	le	voy	a	poner	a	andar	como	un	mozo	de	cuerda,	y
yo	sola	tengo	que	hacerlo	todo.	Espero	que	otro	día	seré	más	feliz	y	tendrá	usted	el
gusto	de	presenciar	lo	buena	chica	que	soy	y	cómo	sigo	sus	consejos	al	pie	de	la	letra.

—Bueno,	Paquita,	bueno.	Sigues	siendo	una	chiquilla.
La	baronesa,	para	demostrar	que	era	verdad	esto,	hizo	unos	cuantos	arrumacos	a

Cromwell	y	después,	en	tono	indiferente,	le	pidió	cincuenta	pesetas.
—Pero…
—Si	 ya	 sé	 que	me	 va	 usted	 a	 reñir.	No	 crea	 que	 he	 gastado	 todo	 el	 dinero,	 ni

mucho	 menos.	 Es	 que,	 la	 verdad,	 un	 billete	 de	 quinientas	 pesetas	 no	 quiero
cambiarlo,	y	como	tengo	que	pagar	una	cuentecilla…

—Vaya,	ahí	va.
Y	don	Sergio,	con	una	sonrisa	que	quería	ser	amable,	sacó	la	cartera	del	bolsillo	y

dejó	un	papel	azul	sobre	la	mesilla	de	noche;	luego,	le	pareció	poco	galante	dar	lo	que
le	había	pedido,	y	dejó	otro.

La	 baronesa	 puso	 el	 candelero	 encima	 de	 los	 dos	 billetes,	 y	 después,
acurrucándose	 entre	 las	 sábanas,	 con	 voz	 soñolienta,	murmuró:	—¡Ay,	 don	 Sergio,
me	vuelve	el	dolor	de	cabeza!

—Pues	cuídate,	hija;	cuídate	y	no	trabajes	tanto.
Don	Sergio	salió	de	la	alcoba,	luego	de	cerrar	el	balcón,	y	se	encontró	con	la	niña

Chucha,	que	volvía	de	la	calle.
—No	 debes	 dejar	 que	 trabaje	 tanto	 tu	 ama—le	 dijo	 secamente—;	 se	 pone

enferma.
La	mulata	contempló	sonriendo	al	viejo.
—Bueno,	señó	—dijo.
—Y	el	muchacho,	¿qué	hace?
—Etá	 estudiando	—contestó	 la	 niña	 Chucha	 con	 malicia,	 y	 le	 mostró	 con	 los

codos	sobre	la	mesa	del	comedor	y	la	cabeza	entre	las	manos.
Efectivamente,	estaba	devorando	una	novela	por	entregas	de	Tárrago	y	Mateos.
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VI

Kate,	la	niña	blanca	—	Los	amores	de	Roberto	—	El	pundonor	militar	—
Las	cucas	—	Disquisiciones	antropológicas

Al	mes	de	instalados	en	la	nueva	casa	llegaron	las	fiestas	de	Navidad,	y	como	en
los	 colegios	 había	 vacaciones,	 la	 baronesa	 fue	 en	 busca	 de	 su	 hija	 al	 del	 Sagrado
Corazón,	y	volvió	con	ella	en	coche.

Niña	Chucha	se	encargó	de	informar	a	Manuel	y	de	darle	detalles	de	la	hija	de	la
baronesa.

—Es	una	cantimpla,	¿sabe?;	una	niña	blanca	y	sosa	que	parece	una	muñeca.
Manuel	la	conocía,	pero	no	sabía	si	ella	se	acordaría	de	él;	en	los	años	que	no	la

veía	 se	 había	 hecho	 una	muchacha	 preciosa.	No	 recordaba	 en	 su	 tipo	 a	 su	madre;
aunque	 rubia	 como	 ella,	 debía	 de	 parecerse	 al	 padre.	 Era	 blanca,	 de	 facciones
correctas,	ojos	azules	claros,	de	cejas	y	pestañas	doradas	y	el	pelo	rubio,	sin	brillo,
pero	muy	bonito.

Al	 llegar	 a	 casa,	 niña	 Chucha	 hizo	 grandes	 demostraciones	 de	 cariño	 a	 la
colegiala;	Manuel	fue	reconocido	por	ella,	lo	que	le	produjo	gran	satisfacción.

La	hija	de	la	baronesa	se	llamaba	Catalina;	sus	parientes	de	Amberes	la	llamaban
Kate,	pero	la	baronesa	generalmente	le	decía	la	Nena.

Con	la	llegada	de	Kate	las	costumbres	variaron	en	la	casa;	la	baronesa	abandonó
sus	 excursiones	nocturnas	y	 contuvo	 sus	 ligerezas	de	palabra.	En	 la	mesa,	 con	una
sonrisa	triste,	escuchaba	las	historias	del	colegio	que	contaba	su	hija,	sin	poner	interés
en	lo	que	oía.

No	armonizaban	los	caracteres	de	las	dos.	Kate	tenía	la	comprensión	lenta,	pero
profunda;	 en	 cambio,	 su	 madre	 poseía	 la	 sutileza	 y	 el	 ingenio	 del	 momento.	 La
baronesa,	a	veces	se	impacientaba	al	oírla,	y	decía	entre	cariñosa	y	enfadada:	—¡Ay,
qué	Nena	más	sosita	tengo!

Desde	la	llegada	de	Kate,	niña	Chucha	y	Manuel	no	acompañaban	en	el	comedor
a	 la	 baronesa;	 esto	 a	Manuel	 no	 le	molestaba,	 pero	 a	 la	mulata	 sí,	 y	 atribuía	 estas
disposiciones	a	Kate,	a	quien	consideraba	como	una	muñeca	blanca,	orgullosa,	fría	y
de	 poco	 corazón.	 Manuel,	 que	 no	 tenía	 motivo	 alguno	 de	 antipatía	 por	 Kate,	 la
encontró	muy	llana,	muy	amable,	aunque	con	poca	vivacidad.

Por	 aquellos	 días	 de	 fiesta	 de	Navidad,	madre	 e	 hija	 salían	 de	 casa	 con	mucha
frecuencia	a	compras,	y	las	acompañaba	generalmente	Manuel,	que	volvía	cargado	de
paquetes.

El	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 en	 que	 la	 baronesa,	 Kate	 y	Manuel	 fueron	 al	 teatro	 de
Apolo	a	ver	Los	sobrinos	del	capitán	Grant,	notó	Manuel	que	Roberto	Hasting	iba	a

www.lectulandia.com	-	Página	46



alguna	 distancia	 detrás	 de	 ellos.	 Al	 salir	 los	 siguió;	 la	 muchacha	 se	 hizo	 la
desentendida.

Al	día	siguiente	estaba	nevando,	y	Manuel	vio	a	Roberto	que	paseaba	por	la	plaza
de	Oriente,	al	parecer	muy	entretenido.

Encontró	un	pretexto	para	salir	de	casa,	y	al	momento	Roberto	se	acercó	a	él.	—
¿Estás	en	su	casa?	—le	preguntó	apresuradamente.

—Sí.
—Tienes	que	darle	una	carta.
—Bueno.
—A	la	tarde	te	la	traeré.	Se	la	das,	y	me	dices	qué	cara	pone	al	recibirla.	No	me

contestará,	ya	sé	que	no	me	contestará,	pero	tú	se	la	darás,	¿verdad?
—Sí,	hombre,	descuide	usted.
Efectivamente,	 a	 la	 tarde	 Roberto	 siguió	 paseando	 por	 entre	 la	 nieve;	 bajó

Manuel,	cogió	la	carta	y	subió	en	seguida	a	casa.
Kate	 se	divertía	 arreglando	 en	 aquel	momento	 su	 armario.	Tenía	guardadas	mil

chucherías	en	varias	cajitas;	en	unas,	medallas;	en	otras,	estampas,	cromos,	 regalos
del	colegio	y	de	su	familia.	Sus	libros	de	rezos	estaban	llenos	de	recordatorios	y	de
estampitas.

Manuel,	con	la	carta	de	Roberto	en	el	bolsillo,	se	acercó	a	la	muchacha	como	un
criminal.	 La	 Nena	 enseñó	 a	 Manuel	 todas	 sus	 riquezas;	 éste	 se	 sintió	 orgulloso.
Manuel	apenas	se	atrevía	a	tocar	las	medallas,	las	alhajas,	las	mil	cosas	que	guardaba
Kate.

—Esta	cadena	me	 la	 regaló	mi	 tío	—decía	 la	 colegiala—.	Esta	 sortija	 es	de	mi
abuelo.	Este	pensamiento	lo	cogí	en	Hyde	Park,	cuando	estuve	en	Londres	con	mi	tío.

Manuel	 la	 escuchaba	 sin	 decir	 palabra,	 avergonzado	 de	 tener	 la	 carta	 en	 el
bolsillo.	La	Nena	siguió	enseñando	nuevas	cosas.	Los	 juguetes	de	su	niñez	aún	 los
conservaba;	en	su	armario	todo	estaba	clasificado	con	el	mayor	orden,	cada	cosa	tenía
su	 sitio.	 En	 algunos	 libros	 prensaba	 pensamientos	 y	 hierbas,	 que	 luego	 copiaba	 y
pintaba	con	una	caja	de	acuarelas.

Manuel	 hizo	 dos	 o	 tres	 veces	 un	 esfuerzo	 para	 hablar	 de	 Roberto,	 pero	 no	 se
atrevió.

De	pronto,	después	de	carraspear	mucho,	balbució:	—¿Sabe	usted?	—¿Qué?
—Roberto…,	 aquel	 estudiante	 rubio	de	 la	 otra	 casa…,	 el	 que	 ayer	 estaba	 en	 el

teatro…,	 me	 ha	 dado	 una	 carta	 para	 usted.	—¿Para	 mí?	—y	 las	 mejillas	 de	 Kate
tomaron	un	tono	rosado	y	sus	ojos	brillaron	con	más	vivacidad	que	de	ordinario.

—Sí.
—Pues	dámela.
—Tome	usted.
Manuel	entregó	la	carta,	y	Kate	 la	escondió	rápidamente	en	el	pecho.	Concluyó
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de	arreglar	su	armario,	y	poco	después	se	encerró	en	su	cuarto.	A	los	dos	días,	Kate	le
envió	 a	Manuel	 con	 una	 carta	 para	 Roberto,	 y	 Roberto,	 en	 seguida,	 con	 otra	 para
Kate.

Un	día	Kate	fue	con	Manuel	a	su	colegio,	en	donde	había	un	nacimiento,	y	a	la
ida	y	a	la	vuelta	los	acompañó	Roberto.	Hablaron	los	dos	muchísimo.	Roberto	contó
sus	proyectos.	Manuel	pensó	en	que	esto	del	amor	es	una	cosa	extraña.	Para	él,	no
dijo	Roberto	nada	que	valiera	la	pena	de	oírse,	y,	sin	embargo,	Kate	le	escuchó	con	el
alma	en	un	hilo.

Roberto	 fue	 para	 Kate	 el	 colmo	 de	 lo	 respetuoso.	 Le	 habló	 con	 una	 gravedad
tranquila,	sin	echárselas	de	jacarandoso	ni	de	listo;	ella	le	escuchó	atenta.

Manuel	fue	confidente	de	Roberto	y	de	Kate.	Era	la	muchacha	de	un	candor	y	de
una	 inocencia	 inmaculados;	 tenía	 una	 falta	 de	 comprensión	 para	 cosas	 de	 malicia
extraordinaria.	Manuel	sentía	verdadera	sumisión	ante	aquella	naturaleza	aristocrática
y	elegante;	tenía	un	sentimiento	de	inferioridad	que	en	nada	le	molestaba.

La	Nena	le	contó	a	Manuel	las	cosas	que	había	visto	en	París,	Bruselas,	Gante;	le
habló	de	los	parques	de	Londres,	le	deslumbró.	En	cambio,	Manuel	le	contó	a	Kate
detalles	de	la	vida	pobre	madrileña,	que	a	la	colegiala	le	producían	el	más	profundo
asombro;	 las	 cuevas,	 las	 tabernas,	 los	 descampados;	 le	 habló	 de	 los	 chicos	 que	 se
escapaban	 de	 sus	 casas	 e	 iban	 a	 dormir	 a	 los	 rincones	 de	 las	 iglesias;	 de	 los	 que
robaban	en	los	lavaderos;	le	describió	las	tiendas—asilos…

Manuel	tenía	cierta	gracia	para	contar	sus	impresiones;	exageraba	y	rellenaba	con
fantasías	 imaginadas	 los	 vacíos	 dejados	 por	 la	 realidad.	 La	Nena	 le	 solía	 escuchar
muy	 intrigada.	—¡Oh,	qué	miedo!	—solía	decir;	y	sólo	el	pensar	que	aquella	gente
miserable	de	que	Manuel	hablaba	podía	rozarse	con	ella,	le	hacía	estremecer.

Sentía	la	niña	una	repugnancia	profunda	por	la	gente	de	la	calle;	no	quería	salir
los	domingos	por	no	andar	entre	los	hombres	de	blusa	y	soldados.	Le	parecía	que	la
gente	del	pueblo	debía	de	ser	mala.	Desde	que	se	encendían	los	faroles	no	le	gustaba
salir	de	casa.

Las	 conversaciones	 solían	 tenerlas	 al	 anochecer	 en	 un	 gabinete	 que	 daba	 a	 la
calle,	desde	donde	se	veía	la	plaza	de	Oriente	como	un	bosque,	y	el	Palacio	Real,	en
cuyas	cornisas	se	posaban	cientos	de	palomas,	que	de	día	revoloteaban	en	bandadas.
Como	fondo	se	veía	la	Casa	de	Campo	y	el	horizonte,	que	se	enrojecía	al	caer	de	la
tarde…

Pasado	el	día	de	Reyes,	Kate	volvió	al	colegio,	y	en	la	casa	se	restablecieron	las
antiguas	costumbres	y	reinó	el	habitual	desorden.

La	primera	salida	nocturna	que	hizo	la	baronesa	fue,	acompañada	por	Manuel,	a
casa	de	su	amiga	cubana.	Salieron	la	baronesa	y	Manuel	después	de	cenar.	La	cubana
vivía	en	la	calle	Ancha.	Llamaron	en	la	casa:	les	abrió	un	criadito	con	librea	azul	y
galones	dorados,	y	entraron,	por	un	corredor,	en	una	sala	muy	 iluminada,	adornada
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con	 lujo	 barato	 y	 chillón.	 En	 medio	 había	 un	 aparato	 eléctrico	 con	 siete	 u	 ocho
bombillas,	un	sofá	grande	con	flores,	dos	sillones	dorados	al	lado	de	una	chimenea,	y
sobre	el	mármol	de	ésta,	un	reloj	en	forma	de	bola,	un	barómetro	con	un	martillo,	un
termómetro	 con	 un	 puñal	 y	 otra	 porción	 de	 cosas	 con	 formas	 absurdas.	 Por	 todos
lados	se	veían	fotografías.

No	 había	 allí	más	 que	 unas	 cuantas	mujeres	 de	mal	 aspecto,	 que	 se	 levantaron
humildemente.	 La	 baronesa	 se	 sentó,	 y	 al	 poco	 rato	 entró	 la	 cubana,	 una	 mujer
ordinaria	y	brutal,	vestida	con	un	traje	muy	llamativo	y	con	brillantes	gruesos	en	las
orejas	y	en	los	dedos.	Tomó	de	la	mano	a	la	baronesa	y	se	sentó	en	un	sofá	junto	a
ella.	Se	veta	que	quería	halagarla.	Era	la	coronela	una	mujer,	más	que	vulgar,	bestial;
tenía	 la	 mandíbula	 prominente,	 los	 ojos	 pequeños,	 negros,	 y	 la	 boca	 con	 una
expresión	de	crueldad.	Había	en	su	aspecto	algo	 lúbrico,	 inquietante	y	amenazador;
se	 figuraba	uno	que	aquella	mujer	debía	de	 tener	vicios	extraños,	que	era	capaz	de
cometer	crímenes.

Manuel,	 en	un	 rincón,	 se	 puso	 a	mirar	 un	 álbum	de	 fotografías	 puesto	 sobre	 el
velador.

La	mujer	del	coronel,	 a	quién	 la	baronesa	había	conocido	de	 sargenta	en	Cuba,
dijo	que	pensaba	que	 su	niña	menor,	Lulú,	debutara	 en	un	 salón,	de	bailarina,	 y	 le
estaban	dando	las	últimas	lecciones.

—Pero	¿de	verdad?	—preguntó	la	baronesa.
—Sí,	sí;	Mingote	hizo	la	contrata,	y	se	ha	encargado	de	los	últimos	toques,	como

dice	él.	 ¡Ay,	qué	hombre	 tan	gracioso!	Está	 ahora	 con	unos	amigos	en	el	 comedor.
Vendrá	 en	 seguida.	Mingote	ha	 traído	un	poeta	que	ha	hecho	un	monólogo	para	 la
niña	graciosísimo.	Se	llama	Instantáneas.	Es	un	nombre	modernista,	¿verdad?

—Ya	lo	creo.
—Es	una	muchacha	que	va	a	 sacar	 fotografías	a	 la	 calle	y	 se	encuentra	con	un

pollo	 que	 se	 le	 acerca	 y	 le	 propone	 hacer	 una	 reproducción	 o	 un	 grupo,	 y	 ella	 le
contesta:	«¡Ay,	no	me	toque	usted	el	chassis!».	Es	bonito,	¿verdad?

—Precioso	—dijo	la	baronesa,	mirando	a	Manuel	y	riéndose.
Las	 demás	mujeres,	 fregonas	 distinguidas	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto,	movieron	 la

cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 y	 sonrieron	 de	 un	 modo	 triste.	 —¿Tiene	 usted
mucha	gente	en	la	sala?	—preguntó	la	baronesa.

—Todavía	no	ha	venido	nadie.	Mientras	tanto,	que	baile	la	niña	un	poco	para	que
usted	la	vea.

Dio	la	coronela	un	grito	por	el	corredor,	y	apareció	Lulú,	vestida	con	falda	llena
de	 lentejuelas	y	el	pelo	cortado	y	 rizado.	Estaba	 incomodada	porque	no	encontraba
una	pulsera,	y	chillando	con	una	vocecita	agria.

Advierte	a	ésos	—le	dijo	la	coronela—	de	que	estás	aquí.
Salió	 la	niña	 con	el	 recado,	y	 al	 poco	 rato	 entraron	en	 la	 sala	 el	 coronel,	 señor
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respetable,	de	barba	blanca,	que	cojeaba	e	iba	apoyado	en	el	brazo	de	Mingote;	detrás
de	 éstos,	 un	 joven	 flaco,	 de	 bigote	 rubio,	 con	 las	 mejillas	 rojas;	 el	 poeta,	 según
advirtió	 la	 baronesa,	 y	 un	melenudo,	 el	 profesor	 de	 piano,	 que	 venía	 llevando	 del
brazo	a	 la	hija	mayor	de	 la	casa,	una	mujer	guapetona,	blanca	y	 rubia,	que	parecía
escapada	de	un	cuadro	de	Rubens.

—Primero,	¿qué	va	a	ser?	¿El	monólogo	o	el	baile?	—preguntó	la	coronela.
—El	monólogo,	el	monólogo	—dijeron	todos.
—Vamos	a	ver.	Silencio.
El	 poeta,	 borracho	 a	 juzgar	 por	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 color	 de	 sus	mejillas,

sonrió	amablemente.
La	chiquilla	comenzó	a	recitar	muy	mal,	con	voz	de	gallito	ronco,	una	porción	de

brutalidades	 en	 verso	 capaces	 de	 llevar	 el	 rubor	 a	 las	 curtidas	 mejillas	 de	 un
carabinero.	Cada	barbaridad	de	aquellas	 terminaba	con	el	 estribillo	de	«¡Ay,	no	me
toque	usted	el	chasis!».

Al	 terminar,	 el	 coronel	 dijo	 que	 le	 parecían	 los	 versos	 un	poco	 así…,	un	poco,
vamos,	 demasiado	 libres,	 y	miró	 a	 todos	 pidiendo	 su	 opinión.	Se	 discutió	 el	 punto
acaloradamente.	 El	 amo	 de	 la	 casa	 presentó	 sus	 argumentos,	 pero	 la	 réplica	 de
Mingote	fue	decisiva.

—No,	 coronel	 —concluyó	 diciendo	 el	 prestamista,	 exaltado—;	 es	 que	 usted
siente	de	una	manera	excesiva	el	pundonor	militar.	Usted	lo	mira	esto	como	militar.

La	baronesa	contempló	asombrada	a	Mingote	y	no	pudo	contener	la	risa.
El	coronel	explicó	confidencialmente	a	Mingote	por	qué	las	ideas	militares	acerca

de	la	honra	necesariamente	tenían	que	ser	más	rígidas	que	las	de	los	paisanos,	por	la
disciplina,	la	ordenanza	y,	sobre	todo,	por	el	uniforme.

Después	del	monólogo,	el	melenudo	se	puso	al	piano	y	la	niña	comenzó	a	bailar
el	 tango.	 En	 este	 punto	 se	 presentaba	 también	 una	 cuestión	 que	 dilucidar,	 y	 la
coronela	quería	que	se	resolviera	al	momento.	La	cosa	no	era	para	menos.	Hay	una
parte	 en	 el	 tango	 verdaderamente	 grave	 y	 trascendental:	 es	 ese	 movimiento	 de
caderas	que	el	público	llama	científicamente	bisagra.	La	coronela	preguntaba:	«Cómo
tiene	Lulú	que	hacer	esta	parte	del	tango,	o	sea	la	bisagra?	¿Dándole	todo	lo	que	ella
pide	o	velándolo	un	poco?».

A	 la	 baronesa	 no	 le	 parecía	 bien	que	 el	 tango	 fuera	 tan	 exagerado;	 un	poco	de
aquel	movimiento	no	estaba	mal.	La	coronela	y	Mingote	protestaron,	y	afirmaron	que
el	público	pide	siempre,	por	más	emocionante,	la	bisagra.

El	coronel,	a	pesar	de	su	pundonor	militar,	opinaba	que	el	público,	efectivamente,
pedía	bisagra,	y	que	un	poco	más	o	menos	de	zarandeo	era	cosa	de	material.

Mingote,	entonces,	para	enseñar	a	la	niña	cómo	debía	hacer	aquel	movimiento,	se
levantó	y	se	puso	a	mover	las	caderas	de	un	modo	grotesco.	La	niña	repitió	la	suerte
sonriendo,	pero	sin	calor.	Entonces	la	coronela	dijo	al	oído	de	la	baronesa	que	sólo	el
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hombre	podía	enseñar	a	la	mujer	la	gracia	de	aquel	movimiento.	La	baronesa	sonrió
discretamente.

En	 aquel	 momento	 el	 criadito	 galoneado	 entró	 y	 dijo	 que	 estaba	 Fernández.
Fernández	 debía	 de	 ser	 persona	 de	 importancia,	 porque	 la	 coronela	 se	 levantó	 al
momento	y	se	dispuso	a	salir.

Anda,	dale	la	ruleta	—dijo	el	coronel	a	su	esposa—,	y	que	enciendan	las	luces	de
la	 sala.	 ¿Qué?	—añadió	 el	 buen	 señor—.	 ¿Quiere	 usted	 que	 hagamos	 una	 vaquita,
baronesa?

Ya	veremos,	coronel.	Primeramente	intentaré	la	suerte	sola.
—Bueno.
Bailó	otro	tango	Lulú,	y	al	poco	rato	apareció	la	coronela.
—Ya	pueden	ustedes	pasar	—dijo.
Las	viejas	fregonas	se	levantaron	de	sus	asientos,	y	cruzando	el	comedor	entraron

en	 una	 sala	 grande,	 con	 tres	 balcones.	Había	 dos	mesas	 allí;	 una	 de	 ellas	 con	 una
ruleta;	la	otra,	sin	nada.

Las	tres	viejas,	la	baronesa,	el	coronel	y	sus	dos	hijas	se	sentaron	en	la	mesa	de	la
ruleta,	en	donde	estaban	ya	sentados	el	banquero	y	los	dos	pagadores.

—Hagan	juego	—dijo	el	croupier	con	una	impasibilidad	de	autómata.	Tiró	la	bola
blanca	en	la	ruleta,	y	antes	que	se	parara,	el	croupier	dijo:	—¡No	va	más!

Los	 dos	 pagadores	 dieron	 con	 su	 rastrillo	 en	 los	 paños,	 para	 impedir	 que	 se
siguiera	apuntando.

—No	va	más	—repitieron	al	mismo	tiempo	con	voz	monótona.
Fue	entrando	gente	poco	a	poco	y	se	ocuparon	las	sillas	colocadas	alrededor	de	la

mesa.
Al	lado	de	la	baronesa	se	sentó	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	alto,	fornido,

ancho	de	hombros,	de	pelo	crespo	negrísimo	y	dientes	blancos.
—Pero	hijo,	¿tú	aquí?	—dijo	la	baronesa.	—¿Y	tú?	—replicó	él.
Era	 aquel	 hombre	 primo	 en	 segundo	 o	 en	 tercer	 grado	 de	 la	 baronesa,	 y	 se

llamaba	 Horacio.	—¿No	 decías	 que	 te	 acostabas	 invariablemente	 a	 las	 nueve?	—
preguntó	la	baronesa.

—Sí,	aunque	no	siempre.	¿Hacemos	una	vaca,	prima?
—No	me	parece	mal.
Reunieron	 el	 dinero	 y	 ambos	 siguieron	 jugando.	 Horacio	 apuntaba	 según	 las

órdenes	de	la	baronesa.	Tenían	suerte	y	ganaban.	Poco	a	poco	se	iba	llenando	el	salón
de	 un	 público	 abigarrado	 y	 extraño.	 Había	 dos	 aristócratas	 conocidos,	 un	 torero,
militares.	De	pie	se	apretaban	algunas	señoras	con	sus	hijas.

Manuel	vio	a	la	Irene,	la	nieta	de	doña	Violante,	al	lado	de	un	señor	viejo	con	el
pelo	 engomado,	 que	 jugaba	 fuerte.	 Tenía	 los	 dedos	 llenos	 de	 sortijas	 de	 piedras
grandes.
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Sentados	 en	 un	 diván	 hablaban	 cerca	 de	 Manuel	 un	 hombre	 viejo,	 de	 barba
blanca,	muy	pálido	y	demacrado,	con	otro	joven,	lampiño,	de	aire	aburrido.	—¿Usted
se	retiró	ya?	—decía	el	joven.

—Sí;	me	 retiré	porque	no	 tenía	dinero;	 si	no,	habría	 seguido	 jugando	hasta	que
me	hubieran	encontrado	muerto	sobre	el	tapete	verde.	Para	mí,	ésta	es	la	única	vida.
Yo	soy	como	la	Valiente.	Ella	me	conoce,	y	me	suele	decir	algunas	veces:	«Hacemos
una	vaca,	marqués?».	«No;	le	daría	a	usted	mala	suerte»,	le	contesto	yo.	—¿Quién	es
la	Valiente?

—Ahora	la	verá	usted,	cuando	empiece	el	bacará.
Se	encendió	la	luz	en	la	otra	mesa.
Se	 levantó	 un	 viejo	 de	 bigote	 de	mosquetero,	 con	 una	 baraja	 en	 la	mano,	 y	 se

apoyó	en	el	borde	de	la	mesa.	Al	mismo	tiempo	se	le	acercaron	diez	o	doce	personas.
—¿Quién	talla?	—preguntó	el	viejo.

—Cincuenta	duros	—murmuró	uno.
—Sesenta.	Cien.
—Ciento	cincuenta	duros.
—Doscientos	—gritó	una	voz	de	mujer.
—Ahí	está	la	Valiente	—dijo	el	marqués.
Manuel	 la	 contempló	 con	curiosidad.	Era	una	mujer	de	 treinta	 a	 cuarenta	 años;

vestía	 traje	de	hechura	de	 sastre	y	 sombrero	Frégoli.	Era	muy	morena,	con	una	 tez
olivácea;	los	ojos,	negros,	hermosos.	Se	cegaba	en	las	apuestas	y	salía	a	los	pasillos	a
fumar.	Se	notaba	en	ella	una	gran	energía	y	una	inteligencia	clara.	Decían	que	llevaba
siempre	 revólver.	No	 le	 gustaban	 los	 hombres	 y	 se	 enamoraba	 de	 las	mujeres	 con
verdadera	pasión.	Su	última	conquista	había	sido	la	hija	mayor	del	coronel,	la	rubia
gruesa,	a	 la	cual	dominaba.	Tenla	una	suerte	 loca	algunas	veces,	y	para	mitigar	sus
amorosas	penas	jugaba,	y	ganaba	de	un	modo	insolente.

—Y	 ese	 hombre	 que	 no	 juega	 y	 está	 siempre	 aquí,	 ¿quién	 es?	—preguntó	 el
joven,	señalando	a	un	tipo	de	unos	sesenta	años,	basto,	de	bigote	pintado.

—Éste	es	un	usurero,	que	creo	es	socio	de	la	coronela.	Cuando	yo	fui	gobernador
de	La	Coruña	 estaba	 pendiente	 de	 un	 proceso	 por	 no	 sé	 qué	 chanchullo	 que	 había
hecho	en	la	aduana.	Le	dejaron	cesante,	y	luego	le	dieron	un	destino	en	Filipinas.	—
¿En	recompensa?

—Hombre,	todo	el	mundo	tiene	que	vivir	—replicó	el	marqués—.	En	Filipinas	no
sé	 qué	 hizo	 que	 le	 procesaron	 varias	 veces,	 y	 cuando	 quedó	 libre	 lo	 emplearon	 en
Cuba.

—Querían	que	estudiara	el	régimen	colonial	español	—advirtió	el	joven.
—Sin	duda.	Allí	también	tuvo	líos,	hasta	que	vino	aquí	y	se	dedicó	a	negocios	de

usura,	 y	 dicen	 que	 ahora	 no	 se	 ahogará	 por	 menos	 de	 un	 millón	 de	 pesetas.	 —
¡Demonio!
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—Es	un	hombre	serio	y	modesto.	Hasta	hace	unos	años	vivía	con	una	 tal	Paca,
que	era	dueña	de	una	tintorería	de	la	calle	de	Hortaleza,	y	los	dos	salían	a	pasear	los
domingos	por	las	afueras	como	la	gente	pobre.	Se	le	murió	aquella	Paca,	y	ahora	vive
solo.	Es	huraño	y	humilde;	muchas	veces	él	mismo	va	a	la	compra	y	guisa.	El	que	es
interesante	 es	 su	 antiguo	 secretario;	 tiene	 unas	 condiciones	 de	 falsificador	 como
nadie.

Manuel	escuchaba	con	atención.
—Ese	 sí	 que	 es	 un	 hombre	 —dijo	 el	 marqués,	 mirándole	 atentamente.	 El

observado,	un	hombre	de	barba	roja	y	puntiaguda,	de	aire	burlón,	se	volvió	y	saludó
amablemente	al	viejo.

—Adiós,	 Maestro	 —le	 dijo	 éste.	 —¿Le	 llama	 usted	 Maestro?	 —preguntó	 el
joven.

—Así	le	llama	todo	el	mundo.
Lulú,	la	hija	de	la	coronela,	y	otras	dos	amigas	pasaron	por	delante	del	marqués	y

del	joven.	—¡Qué	moninas	son!	—dijo	el	marqués.
Tomaba	aquello	un	aspecto	mixto	de	mancebía	lujosa	y	garito	elegante.
No	 reinaba	 el	 silencio	 angustioso	 de	 las	 casas	 de	 juego,	 ni	 la	 greguería

alborotadora	 de	 un	 burdel:	 se	 jugaba	 y	 se	 amaba	 discretamente.	 Como	 decía	 la
coronela,	era	una	reunión	muy	modernista.

En	 los	 divanes	 hablaban	 las	 muchachas	 con	 los	 hombres	 animadamente;	 se
discurría,	se	estudiaban	combinaciones	para	el	juego…

—A	mí	esto	me	encanta	dijo	el	marqués	con	su	sonrisa	pálida.	La	baronesa	estaba
mareada	y	sentía	ganas	de	marcharse.

—Me	voy.	¿Me	acompañas,	Horacio?	—preguntó	a	su	primo.
—SI;	te	acompañaré.
Se	 levantó	 la	 baronesa,	 después	 Horacio,	 y	 Manuel	 se	 reunió	 a	 ellos.	—¡Qué

gentuza!,	 ¿verdad?	 —dijo	 la	 baronesa,	 con	 la	 sonrisa	 ingenua	 peculiar	 suya,	 al
encontrarse	en	la	calle.

—Es	 la	 amoralidad,	 como	 dicen	 ahora	—replicó	 Horacio—.	 Los	 españoles	 no
somos	inmorales;	lo	que	pasa	es	que	no	tenemos	idea	de	la	moralidad.

«Ya	ve	usted	—decía	el	coronel	en	el	momento	que	me	he	levantado	para	tomar
un	poco	de	aire—,	ya	ve	usted,	a	mí	me	han	mermado	el	retiro:	de	ochenta	duros	me
han	dejado	en	setenta;	y,	¡claro!,	hay	que	buscar	otros	ingresos;	así,	 las	hijas	de	los
militares	 tienen	 que	 ser	 bailarinas…,	 y	 todo	 lo	 demás.»	 —¿Te	 decía	 eso?	 ¡Qué
bárbaro!	 —¿Pero	 eso	 te	 choca?	 A	 mí,	 no.	 Si	 eso	 es	 una	 consecuencia	 natural	 y
necesaria	de	nuestra	raza.	Estamos	degenerados.	Somos	una	raza	de	última	clase.	—
¿Por	qué?

—Porque	sí;	no	hay	más	que	observar.	 ¿Te	has	 fijado	en	 la	cabeza	que	 tiene	el
coronel?
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—No.	¿Qué	tiene	en	la	cabeza?	—preguntó	burlonamente	la	baronesa.
—Nada,	que	 tiene	 la	cabeza	de	un	papúa.	La	moralidad	 sólo	 se	da	en	 las	 razas

superiores.	 Los	 ingleses	 dicen	 que	 Wellington	 es	 superior	 a	 Napoleón,	 porque
Wellington	peleó	por	el	deber	y	Napoleón	por	la	gloria.

La	 idea	 del	 deber	 no	 entra	 en	 los	 cráneos	 como	 el	 del	 coronel.	 Háblale	 a	 un
mendigo	del	deber.	Nada.	¡Oh!	La	antropología	enseña	mucho.	Yo	me	lo	explico	todo
por	las	leyes	antropológicas.

Pasaron	por	delante	del	café	de	Varela.	—¿Quieres	que	entremos	aquí?	—dijo	el
primo.

—Vamos.
Se	sentaron	los	tres	en	una	mesa,	pidió	cada	uno	lo	que	quería	y	siguió	el	primo

de	la	baronesa	hablando.
Era	un	tipo	gracioso	el	de	aquel	hombre;	hablaba	en	andaluz	cerrado,	aspirando

las	haches;	 tenía	algún	dinero	para	vivir,	y	con	eso	y	un	destinillo	en	un	Ministerio
iba	pasando.	Vivía	en	un	desorden	muy	reglamentado,	leyendo	a	Spencer	en	inglés	y
cambiando	de	género	de	vida	por	temporadas.

Hombre	original,	 llevaba	ya	 cuatro	 o	 cinco	 años	 encenagado	 en	 los	 pantanosos
campos	 de	 la	 sociología	 y	 de	 la	 antropología.	 Estaba	 convencido	 de	 que
intelectualmente	era	un	anglosajón,	 a	quien	no	 le	debían	de	preocupar	 las	 cosas	de
España	ni	de	ningún	otro	país	del	Mediodía.

—Pues	 sí	—siguió	diciendo	Horacio,	 llenando	 su	copa	de	cerveza—.	Yo	me	 lo
explico	 todo,	 los	 detalles	 más	 nimios,	 por	 las	 leyes	 biológicas	 o	 sociales.	 Esta
mañana,	al	levantarme,	oía	a	mi	patrona	que	hablaba	con	el	panadero	de	la	subida	del
pan.	«¿Y	por	qué	ha	encarecido	el	pan?»,	le	preguntaba	ella.	«No	sé	—replicaba	él—;
dicen	que	la	cosecha	es	buena.»

«¿Pues	entonces?»	«No	sé.»	Me	fui	a	la	oficina	a	la	hora	en	punto,	con	exactitud
inglesa;	no	había	nadie,	es	la	costumbre	española,	y	me	pregunté:	¿En	qué	consiste	la
subida	del	pan	si	la	cosecha	se	presenta	buena?	Y	di	con	la	explicación,	que	creo	te
convencerá.	Tú	sabrás	que	en	el	cerebro	hay	lóbulos.

—Yo	qué	he	de	saber	eso,	hijo	mío	—replicó	la	baronesa,	distraída,	mojando	un
bizcocho	en	el	chocolate.

—Pues	 sí,	 hay	 lóbulos,	 y,	 según	opinión	de	 los	 fisiólogos,	 cada	 lóbulo	 tiene	 su
función;	uno	sirve	para	una	cosa,	el	otro	para	otra,	¿comprendes?

—Sí.
—Bueno;	figúrate	tú	que	en	España	hay	cerca	de	trece	millones	de	individuos	que

no	saben	leer	y	escribir.	¿No	me	entiendes?
—Sí,	hombre,	sí.
—Pues	bien:	ese	 lóbulo	en	 los	hombres	 ilustrados,	 se	emplea	en	esfuerzos	para

entender	y	pensar	en	 lo	que	se	 lee;	aquí	no	 lo	utilizan	 trece	millones	de	habitantes.
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Esa	 fuerza,	 que	 debían	 gastar	 en	 discurrir,	 la	 emplean	 en	 instintos	 fieros.
Consecuencia	de	esto,	el	crimen	aumenta,	aumenta	el	apetito	 sexual,	y	al	aumentar
éste,	crece	el	consumo	de	alimentos	y	encarece	el	pan.

La	baronesa	no	pudo	menos	de	reírse	al	oír	la	explicación	de	su	primo.
—No	es	una	fantasía	—replicó	Horacio—;	es	la	pura	verdad.
—Si	 no	 lo	 dudo,	 pero	 me	 hace	 reír	 la	 noticia.	 Manuel	 también	 se	 ríe.	—¿De

dónde	has	sacado	este	chico?…
—Es	el	hijo	de	una	mujer	que	conocimos.	¿Qué	te	dice	tu	ciencia	de	él?
—A	ver,	quítate	la	gorra.
Manuel	se	quitó	la	gorra.
—Éste	es	un	celta	—añadió	Horacio—.	¡Buena	raza!	El	ángulo	facial	abierto,	la

frente	grande,	poca	mandíbula…
—Yeso	¿qué	quiere	decir?	—preguntó	Manuel.
—En	último	término,	nada.	¿Tú	tienes	dinero?	—¿Yo?	Ni	un	botón.
—Pues	entonces,	lo	que	te	puedo	decir	es	esto:	que	como	no	tienes	dinero,	ni	eres

hombre	de	presa,	ni	podrás	utilizar	tu	inteligencia,	aunque	la	tengas,	que	creo	que	sí,
probablemente	morirás	en	algún	hospital.	—¡Qué	bárbaro!	—exclamó	la	baronesa—.
No	le	digas	eso	al	chico.

Manuel	se	echó	a	reír;	la	profecía	le	parecía	muy	divertida.
—En	cambio,	yo	—siguió	diciendo	Horacio—	no	hay	cuidado	de	que	muera	en

un	hospital.	Mira	qué	cabeza,	qué	quijada,	qué	instinto	de	adquisitividad	más	brutal.
Soy	un	berebere	de	raza,	un	euroafricano;	eso	sí,	afortunadamente	estoy	influido	por
las	ideas	de	la	filosofía	práctica	de	lord	Bacon.	Si	no	fuera	por	eso,	estaría	bailando
tangos	 en	 Cuba	 o	 en	 Puerto	 Rico.	 —¿De	 manera	 que	 gracias	 a	 ese	 lord	 eres	 un
hombre	civilizado?

—Relativamente	civilizado;	no	trato	de	compararme	con	un	inglés.	¿Tengo	yo	la
seguridad	de	ser	un	ario?	¿Soy	acaso	celta	o	sajón?	No	me	hago	ilusiones;	soy	de	una
raza	 inferior,	 ¡qué	 le	 voy	 a	 hacer!	 Yo	 no	 he	 nacido	 en	 Manchester,	 sino	 en	 el
Camagüey,	y	he	sido	criado	en	Málaga.	¡Figúrate!

—Yeso,	¿qué	tiene	que	ver?
—La	mar,	 chica.	La	civilización	viene	con	 la	 lluvia.	En	esos	países	húmedos	y

lluviosos	 es	donde	 se	dan	 los	 tipos	más	 civilizados	y	más	hermosos	 también,	 tipos
como	el	de	tu	hija,	con	sus	ojos	tan	azules,	la	tez	tan	blanca	y	el	cabello	tan	rubio.

—Y	 yo…,	 ¿qué	 soy?	—preguntó	 la	 baronesa—.	 ¿Un	 poco	 de	 eso	 que	 decías
antes?	—¿Un	poco	berebere?

—Sí,	me	parece	que	sí;	un	poco	berebere,	¿eh?
—En	 el	 carácter,	 quizá,	 pero	 en	 el	 tipo,	 no.	 Eres	 de	 raza	 aria	 pura,	 tus

ascendientes	vendrían	de	la	India,	de	la	meseta	de	Pamir	o	del	valle	de	Cabul;	pero	no
has	pasado	por	África.	Puedes	estar	tranquila.
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La	baronesa	miró	a	 su	primo	con	expresión	un	 tanto	enigmática.	Poco	después,
los	dos	primos	y	Manuel	salieron	del	café.

VII

El	berebere	se	siente	profundamente	anglosajón	Mingote,	mefistofélico	—
Cogolludo	—	Despedida

Desde	aquel	encuentro	en	la	chirlata	del	coronel	de	la	baronesa	y	del	sociólogo,
éste	comenzó	a	frecuentar	la	casa	y	a	poner	cátedra	de	antropología	y	de	sociología
en	 el	 comedor.	Manuel	 no	 sabía	 cómo	 serían	 aquellas	 ciencias,	 pero	 traducidas	 al
andaluz	por	el	primo	de	la	baronesa,	eran	muy	pintorescas;	Manuel	y	la	niña	Chucha
escuchaban	 al	 berebere	 con	 grandísima	 atención	 y	 algunas	 veces	 le	 hacían
objeciones,	 que	 él	 contestaba,	 si	 no	 con	 grandes	 argumentos	 científicos,	 con
muchísima	gracia.

El	 primo	Horacio	 empezó	 a	 quedarse	 a	 cenar	 en	 la	 casa	 y	 terminó	 quedándose
después	de	cenar;	niña	Chucha	protegía	al	berebere	quizá	por	afinidades	de	raza,	y	se
reía,	enseñando	los	dientes	blancos,	cuando	venía	don	Sergio.

La	 situación	 era	 comprometida,	 porque	 la	 baronesa	 no	 se	 preocupaba	 de	 nada;
después	 de	 servirse	 de	Mingote,	 le	 había	 despedido	 dos	 o	 tres	 veces	 sin	 darle	 un
céntimo.	El	agente	comenzaba	a	amenazar,	y	un	día	 fue	decidido	a	armar	 la	gorda.
Habló	de	la	falsificación	de	los	papeles	de	Manuel	y	de	que	aquello	podía	costar	a	la
baronesa	ir	a	presidio.	Ella	le	contestó	que	la	responsabilidad	de	la	falsificación	era
de	Mingote;	que	ella	tendría	quien	la	protegiese,	y	que,	en	el	caso	de	que	interviniese
la	justicia,	el	primero	que	iría	a	la	cárcel	sería	él.

Mingote	amenazó,	chilló,	gritó	demasiado,	y	en	el	momento	álgido	de	la	disputa
llegó	el	primo	Horacio.	—¿Qué	pasa?	Se	oye	el	escándalo	desde	la	calle	—dijo.

—Este	hombre,	que	me	está	insultando	—clamó	la	baronesa.
Horacio	 cogió	 a	Mingote	 del	 cuello	 de	 la	 americana	 y	 lo	 plantó	 en	 la	 puerta.

Mingote	 se	 deshizo	 en	 insultos,	 sacó	 a	 relucir	 la	madre	 de	Horacio;	 entonces	 éste,
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olvidando	a	lord	Bacon,	se	sintió	berebere,	levantó	el	pie	y	dio	con	la	punta	de	la	bota
en	las	nalgas	de	Mingote.	El	agente	gritó	más,	y	dé	nuevo	el	berebere	le	acarició	con
el	pie	en	la	parte	más	redonda	de	su	individuo.

La	baronesa	comprendió	que	al	agente	le	faltaría	tiempo	para	vengarse;	no	creía
que	se	atrevería	a	hablar	de	la	falsificación	de	los	papeles	de	Manuel,	porque	se	cogía
los	dedos	con	la	puerta;	pero	probablemente	advertiría	a	don	Sergio	de	la	presencia
del	primo	Horacio	en	la	casa.	Antes	que	pudiese	hacerlo,	escribió	al	comerciante	una
carta	 pidiéndole	 dinero,	 porque	 tenía	 que	 pagar	 unas	 cuentas.	 Envió	 la	 carta	 con
Manuel.

El	viejo	calcáreo,	al	leer	la	carta,	se	incomodó.
—Mira,	dile	a	tu…	señora	que	espere,	que	yo	también	tengo	que	esperar	muchas

veces.
Al	 saber	 la	 contestación,	 la	 baronesa	 se	 indignó.	—¡Valiente	 grosero!	 ¡Valiente

animal!	La	culpa	la	tengo	yo	de	hacer	caso	de	ese	vejestorio	infecto.	Cuando	venga,
yo	le	diré	cuántas	son	cinco.

Pero	don	Sergio	no	apareció,	y	la	baronesa,	que	supuso	lo	pasado,	se	mudó	a	una
casa	más	barata	 con	el	propósito	de	 economizar,	y	niña	Chucha,	Manuel	y	 los	 tres
perros	pasaron	a	ocupar	un	tercer	piso	en	la	calle	del	Avemaría.

Allí	continuó	el	 idilio	 iniciado	entre	 la	baronesa	y	Horacio,	a	pesar	de	que	éste,
por	 su	 tranquilidad	anglosajona,	o	por	 la	 idea	pobre	de	 la	mujer,	 patrimonio	de	 las
razas	del	Sur,	no	le	daba	gran	importancia	al	flirt.

La	baronesa,	de	cuando	en	cuando,	para	atender	a	los	gastos	de	la	casa,	vendía	o
mandaba	empeñar	algún	mueble;	pero	con	el	desbarajuste	que	reinaba	allí,	el	dinero
no	duraba	un	momento.

Al	mes	 de	 estancia	 en	 la	 calle	 del	Avemaría	 apareció	 una	mañana	 don	 Sergio,
indignado.	La	baronesa	no	quiso	presentarse	y	mandó	a	decirle	por	la	mulata	que	no
estaba.	El	viejo	se	marchó	y	por	la	tarde	escribió	una	carta	a	la	baronesa.

Mingote	no	había	cantado.	Don	Sergio	respiraba	por	la	herida;	no	le	parecía	bien
que	Horacio	pasase	la	vida	en	casa	de	la	baronesa;	no	encontraba	mal	que	la	visitase,
sino	 la	asiduidad	con	que	 lo	hacía.	La	baronesa	enseñó	 la	carta	a	 su	primo,	y	éste,
que,	 sin	duda,	no	buscaba	más	que	un	pretexto	para	 escurrir	 el	bulto,	 se	 acordó	de
lord	 Bacon,	 se	 sintió	 de	 pronto	 anglosajón,	 ario	 y	 hombre	 moral,	 y	 dejó	 de
presentarse	en	casa	de	la	baronesa.

Ella,	que	padecía	el	último	brote	de	romanticismo	de	la	juventud	de	la	vejez,	se
desesperó,	 escribió	 cartas	 al	 galán,	 pero	 él	 siguió	 sintiéndose	 anglosajón,	 ario	 y
acordándose	de	lord	Bacon.

Mientras	 tanto,	 don	 Sergio,	 al	 ver	 que	 su	 carta	 no	 producía	 efecto,	 volvió	 a	 la
carga	y	se	presentó	en	la	casa.

—Pero	¿qué	le	pasa	a	usted,	Paquita?	—dijo,	al	ver	a	la	baronesa	desmejorada.
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—Creo	 que	 tengo	 el	 trancazo,	 según	 siento	 de	 pesada	 la	 cabeza.	 Estoy	 con
dolores	en	 todo	el	cuerpo.	Me	tiene	usted	completamente	abandonada.	En	fin,	Dios
sobre	todo.

Don	 Sergio	 dejó	 pasar	 la	 hojarasca	 de	 palabras	 y	 lamentaciones	 con	 que	 la
baronesa	trataba	de	sincerarse,	y	dijo:

—Este	 sistema	 de	 vida	 no	 puede	 seguir.	 Hay	 que	 tener	método,	 hay	 que	 tener
régimen;	así	no	puede	ser.

—Eso	mismo	estaba	pensando	yo	—replicó	 la	baronesa—.	Sí,	 lo	comprendo;	a
mí	no	me	corresponde	esa	vida.	Volveré	a	tomar	otra	casita	de	doce	duros.	—¿Y	los
muebles?

—Los	venderé.	¿Cómo	decir	que	los	había	ya	vendido?
—No,	yo…	—el	calcáreo	iba	a	hacer	una	observación	de	buen	comerciante,	pero

no	se	atrevió—.	Luego	esas	visitas	tan	frecuentes	de	su	primo	de	usted	no	están	bien
—añadió.

—Pero	si	me	persigue	—murmuró	con	voz	quejumbrosa	la	baronesa—,	¿qué	voy
a	 hacerle	 yo?	 Ese	 hombre	 tiene	 por	 mí	 una	 pasión	 loca;	 comprendo	 que	 es	 raro,
porque	ya	a	mis	años.

—No	diga	usted	esas	cosas,	Paquita.
—Pero,	nada;	se	ha	convertido	en	mi	duende.	Pero	ahora	ya	verá	usted	cómo	no

va	a	volver.	—¡No	ha	de	volver!	Volverá	hasta	que	usted	no	se	lo	diga	claramente…
—Si	se	lo	he	dicho,	y	por	eso	ya	no	volverá.
—Entonces,	mejor	que	mejor.
La	baronesa	miró	indignada	a	don	Sergio;	después	tomó	una	actitud	compungida.
Don	Sergio	planteó	sus	planes	de	regeneración	y	pensó	que	Paquita	debía	dejar	a

niña	 Chucha,	 a	 quien	 el	 viejo	 calcáreo	 detestaba	 cordialmente;	 pero	 la	 baronesa
afirmó	que	la	quería	como	a	una	hija,	tanto	o	más	que	a	sus	perros,	que	eran	casi	para
ella	como	las	niñas	de	sus	ojos.

De	pronto,	la	baronesa	se	incorporó	en	el	sofá.
—Tengo	 un	 plan	 —le	 dijo	 a	 don	 Sergio—.	 Dígame	 si	 le	 parece	 bien.	 En	 El

Imparcial	de	ayer	vi	anunciada	una	casa	o	 finca	en	Cogolludo,	con	huerta	y	 jardín,
por	 cincuenta	duros	al	 año.	Supongo	que	 será	 cosa	muy	mala;	pero,	 al	 fin,	 será	un
terreno	y	una	choza,	a	mí	me	basta	con	la	cabañita.	Podría	 ir	arreglando	esa	choza.
¿Qué	le	parece	a	usted,	don	Sergio?

—Pero	¿para	qué	te	vas	a	marchar	de	aquí?
—Es	que	no	se	lo	he	querido	decir	—añadió	la	baronesa—;	pero	ese	hombre	me

persigue.
Y	 contó	 una	 porción	 de	 embustes.	 Se	 recreaba	 la	 buena	 señora	 haciéndose	 la

ilusión	de	que	el	primo	la	perseguía	tenazmente,	y	todas	las	cartas	que	ella	le	había
escrito	a	él	supuso	que	era	él	quien	se	las	había	escrito	a	ella.
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—Y	claro	—siguió	diciendo—,	no	es	cosa	de	ir	al	fin	del	mundo	huyendo	de	ese
ridículo	trovador.

—Pero	Cogolludo	no	debe	de	tener	tren;	te	vas	a	aburrir.	—¡Quia!	Allá	me	meto
en	mi	choza	como	una	santa	y	me	entretengo	en	regar	el	jardín	y	cuidar	las	flores…
Pero	soy	tan	desgraciada	que	con	seguridad	ya	habrán	alquilado	la	casa.

—No,	eso	no.	Pero	yo	no	veo	la	necesidad	de	marcharse.	El	chico	no	podrá	ir	al
colegio.

—Ya	no	tiene	necesidad.	Estudiará	por	libre.
—Bueno;	alquilaremos	esa	casa.
—Si	no,	ese	canalla	me	va	a	perseguir.	Yo	quisiera	que	le	llevasen	a	la	cárcel	y	le

ahorcaran.	¡Ay,	don	Sergio!	¡Cuándo	vendrá	Carlos	VII!	No	estoy	por	la	libertad	ni
por	las	garantías	constitucionales	para	los	pillos.

—Vamos,	 vamos,	 mujer.	 Ya	 veremos	 si	 se	 arregla	 eso	 de	 la	 casa.	 Y	 alíviate
pronto.

—Gracias,	don	Sergio;	usted	siempre	tan	fuerte.	Es	usted	una	roca…	Tarpeya.	Y
sin	 saber	 dónde	guardar	 el	 dinero.	 ¡Acuérdese	 usted	 de	mí!	Ya	 sabe	 usted	 que	 soy
muy	arregladita	y	que	no	pierdo	ni	desperdicio	nada.

Era	lo	mejor	que	tenla	la	baronesa:	que	se	conocía	a	fondo.
Decididos	a	ir	a	Cogolludo,	comenzaron	a	embalar	los	muebles	entre	niña	Chucha

y	Manuel,	 cuando	 la	 mulata	 salió	 diciendo	 que	 ella	 lo	 sentía	 mucho,	 pero	 que	 se
quedaba	en	Madrid	en	una	casa.

—Pero,	hija,	¿qué	vas	a	hacer?
La	mulata,	 apurada	 a	 preguntas,	 confesó	 que	 un	 señor	 americano,	 un	 pequeño

rastaquouèe	que	sentía	la	nostalgia	del	cocotero,	le	había	ofrecido	el	puesto	de	ama	de
llaves	en	su	casa.

La	baronesa	no	se	atrevió	a	hablarla	de	moralidad,	y	el	único	consejo	que	le	dio
fue	que	si	el	americano	no	se	contentaba	únicamente	con	que	ella	fuera	ama	de	llaves,
que	se	afirmara	bien;	pero	la	mulata	no	era	tonta,	y	había,	según	dijo,	tomado	todas
sus	precauciones	para	caer	en	blando.

Manuel	 quedó	 solo	 en	 la	 casa	 para	 terminar	 las	 diligencias	 necesarias	 para	 el
traslado.	Una	tarde,	de	vuelta	de	la	estación	del	Mediodía,	se	encontró	con	Mingote,
que	al	verle	echó	a	correr	tras	él.	—¿Adónde	vas?	—le	dijo—.	Cualquiera	diría	que
huyes	de	mí.	—¡Yo!	¡Qué	disparate!	Me	alegro	mucho	de	verle.

—Yo	también.
—Mira,	vamos	a	entrar	en	este	café.	Te	convido.
—Bueno.
Entraron	en	el	café	de	Zaragoza.	Mingote	pidió	dos	cafés,	papel	y	pluma.	—¿A	ti

te	importaría	algo	escribir	lo	que	voy	a	dictarte?
—Hombre,	según	lo	que	sea.
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—Se	 trata	 de	 que	 me	 pongas	 una	 carta	 diciéndome	 que	 no	 te	 llamas	 Sergio
Figueroa,	 sino	Manuel	Alcázar.	—¿Y	para	 qué	 quiere	 usted	 que	 le	 escriba	 eso?	 Si
usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo	—contestó	cándidamente	Manuel.

—Es	una	combina	que	me	traigo.
—Y	yo,	¿qué	voy	ganando	con	eso?
—Te	puedes	ganar	treinta	duros.	—¿Sí?	¡Vengan!
—No,	cuando	el	negocio	esté	terminado.
Viendo	Mingote	a	Manuel	tan	propicio,	le	dijo	que	si	se	las	apañaba	para	quitar	a

la	baronesa	los	papeles	falsificados	de	su	identificación	y	se	los	entregaba,	añadiría	a
los	treinta	veinte	duros	más.

—Los	papeles	los	tengo	yo	guardados	—dijo	Manuel—;	si	espera	usted	aquí	un
momento,	voy	y	se	los	traigo	a	usted	en	seguida.

—Bueno,	aquí	espero.	¡Qué	infeliz	es	este	muchacho!	—murmuró	Mingote—.	Se
figura	 que	 le	 voy	 a	 dar	 cincuenta	 duros.	 ¡Qué	 primo!	 Pasó	 una	 hora;	 luego	 otra;
Manuel	 no	 aparecía.	—¿Habré	 sido	yo	 el	 primo?	—exclamó	Mingote—.	Sin	duda.
¿Me	habrá	engañado	ese	condenado	niño?

Mientras	 esperaba	 Mingote,	 la	 baronesa	 y	 Manuel	 tomaban	 el	 tren.	 Fueron	 a
Cogolludo,	y	la	baronesa	se	llevó	el	gran	chasco.	Creía	que	el	pueblo	sería	algo	así
como	una	aldea	flamenca,	y	se	encontró	con	un	poblachón	en	medio	de	una	llanura.

La	 casa	 alquilada	 estaba	 en	 un	 extremo	del	 pueblo;	 era	 grande,	 con	 una	 puerta
azul,	tres	ventanas	chicas	al	camino	y	un	corral	en	la	parte	de	atrás.	Debía	de	hacer
más	 de	 diez	 años	 que	 no	 la	 habitaban.	 Al	 día	 siguiente	 de	 llegar,	 la	 baronesa	 y
Manuel	 la	 barrieron	 y	 fregaron.	 La	 baronesa	 se	 lamentaba	 amargamente	 de	 su
resolución.	—¡Ay,	Dios	mío!,	¡qué	casa!	—decía—.	¿Por	qué	habremos	venido	aquí?
¡Y	 qué	 pueblo!	Yo	 había	 visto	 de	 paso	 algún	 pueblo	 de	España,	 pero	 en	 el	Norte,
donde	hay	árboles.	¡Esto	es	tan	seco,	tan	árido!

Manuel	 se	 encontraba	 en	 sus	 glorias;	 la	 huerta	 de	 la	 casa	no	producía	más	que
ortigas	y	yezgos,	pero	él	supuso	que	se	podría	convertir	aquel	trozo	de	tierra,	seco	y
lleno	de	plantas	viciosas,	en	un	vergel.	Se	puso	a	trabajar	con	fe.

Primeramente	 escardó	 y	 quemó	 toda	 la	 hierba	 del	 huerto.	 Después	 removió	 la
tierra	 con	 un	 pincho	 y	 sembró	 a	 discreción	 garbanzos,	 habichuelas	 y	 patatas,	 sin
enterarse	si	era	o	no	el	tiempo	de	la	siembra.	Luego	pasó	horas	y	horas	sacando	agua
de	un	pozo	profundo	que	había	en	medio	del	huerto,	y	como	se	desollaba	las	manos
con	la	cuerda	y	además	a	la	media	hora	de	regar	la	tierra	estaba	seca,	ideó	una	especie
de	torno	con	el	cual	se	tardaba	media	hora	en	sacar	un	balde	de	agua.

A	los	quince	días	de	estancia	allí	tomó	la	baronesa	una	criada,	y	cuando	ya	la	casa
estuvo	limpia	fue	a	Madrid,	sacó	del	colegio	a	Kate	y	la	llevó	a	Cogolludo.

Kate,	 como	 tenía	 un	 espírutu	 práctico,	 llenó	 unas	 cuantas	 macetas	 de	 tierra	 y
plantó	una	porción	de	cosas	en	ellas.	—¿Para	qué	hace	usted	eso	—le	dijo	Manuel—,
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si	dentro	de	poco	estará	todo	esto	lleno	de	plantas?
—Yo	quiero	tener	las	mías	—contestó	la	niña.
Pasó	un	mes,	y,	a	pesar	de	los	trabajos	ímprobos	de	Manuel,	no	brotó	nada	de	lo

plantado	por	él.	Sólo	unos	geranios	y	unos	ajos	puestos	por	la	criada	crecían,	a	pesar
de	la	sequedad,	admirablemente.

Los	tiestos	de	Kate	también	prosperaban;	en	las	horas	de	calor	los	metía	dentro	de
la	casa	y	 los	regaba.	Manuel,	viendo	que	sus	ensayos	de	horticultura	fracasaban,	se
dedicó	 con	 rabia	 al	 exterminio	 de	 las	 avispas,	 que	 en	 grandes	 panales	 de	 celdas
simétricas,	ocultos	en	los	intersticios	de	las	tejas,	se	guarecían.

Entabló	con	las	avispas	una	lucha	a	muerte	y	no	las	pudo	vencer;	parecía	que	le
habían	 tomado	 odio;	 le	 atacaban	 de	 una	manera	 tan	 furiosa,	 que	 la	mayoría	 de	 las
veces	tenía	que	batirse	en	retirada,	lleno	de	picaduras	y	expuesto	a	caerse	del	tejado.

Los	entretenimientos	de	Kate	eran	más	tranquilos	y	pacíficos.	Había	arreglado	su
cuarto	con	un	orden	perfecto.	Sabía	embellecerlo	todo.	Con	la	cama,	cubierta	con	la
colcha	 blanca	 y	 oculta	 por	 las	 cortinas;	 los	 tiestos,	 en	 la	 ventana,	 en	 los	 que
empezaban	 a	 brotar	 las	 plantas;	 su	 armario,	 y	 los	 cromos	 en	 las	 paredes	 azules,	 su
alcoba	tenía	un	aspecto	de	gracia	encantador.

Luego	era	la	muchacha	de	una	bondad	amable	y	serena.
Había	 encontrado	 en	 el	 campo	 un	 gato	 herido,	 a	 quien	 perseguían	 los	 chicos	 a

pedradas;	lo	recogió,	a	riesgo	de	ser	arañada,	lo	cuidó	y	curó,	y	el	gato	la	seguía	ya
por	todas	partes	y	sólo	quería	estar	con	ella.

Manuel	obedecía	a	la	Nena	ciegamente;	sentía,	además,	una	gran	satisfacción	al
obedecerla;	 la	 consideraba	 como	 un	 dechado	 de	 perfecciones,	 y,	 a	 pesar	 de	 esto,
nunca	se	le	ocurrió,	ni	en	su	fuero	interno,	enamorarse	de	ella.	Quizá	la	encontraba
demasiado	 buena,	 demasiado	 hermosa.	 Experimentaba	 Manuel	 la	 tendencia
paradójica	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 fantasía	 que	 creen	 amar	 la	 perfección	 y	 se
enamoran	de	lo	imperfecto.

El	verano	transcurrió	agradablemente;	el	calcáreo	estuvo	dos	veces	en	Cogolludo,
al	 parecer	 contento:	 pero,	 al	 fin	 de	 agosto,	 las	 pesetas	 que	 recibía	 la	 baronesa	 no
aparecieron.

Escribió	 a	 don	 Sergio	 varias	 veces	 sacando	 a	 relucir	 la	 persecución	 de	 que	 era
víctima,	pues	de	este	modo	satisfacía	la	vanidad	y	el	amor	propio	del	viejo	Cromwell;
pero	don	Sergio	no	cayó	en	la	celada.

Indudablemente,	 Mingote	 había	 hablado.	 Esperó	 la	 baronesa	 algún	 tiempo
trampeando,	haciendo	deudas.	Un	día,	a	principios	de	otoño,	se	presentó	el	guarda	de
la	casa,	diciendo	a	la	baronesa	que	la	desalojara,	que	en	Madrid	no	habían	pagado	el
alquiler.	Se	desahogó	la	baronesa	insultando	y	poniendo	como	un	trapo	a	don	Sergio;
el	guarda	dijo	que	la	orden	era	no	dejar	que	se	llevaran	los	muebles	sin	que	le	pagaran
el	alquiler.	La	baronesa	sentía	que	su	hija	se	enterara	de	sus	 trapisondas;	calculó	 lo
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que	valdrían	los	muebles,	que	ya	en	Madrid,	con	las	ventas	y	los	empeños,	quedaron
reducidos	 estrictamente	 a	 lo	 indispensable,	 y	 se	 decidió	 a	 dejarlos	 y	 a	 huir	 de
Cogolludo.

Una	tarde	que	salieron	del	pueblo	a	dar	un	paseo,	la	baronesa	expuso	a	Kate,	muy
azorada,	la	situación.	—¿Vamos	a	Madrid?	—terminó	diciendo.

—Vamos.	—¿Ahora	mismo?
—Ahora	mismo.
Hacía	frío.	Comenzaba	a	lloviznar.
La	 estación	 del	 tren	 estaba	 en	 un	 pueblo	 inmediato.	 Manuel	 sabía	 el	 camino.

Marcharon	los	tres	por	entre	lomas	bajas;	no	encontraron	a	nadie.	Kate	iba	un	tanto
asustada.

—Vaya	una	facha	rara	que	debemos	de	tener	—decía	la	baronesa.
A	 la	 hora	 y	 media	 de	 salir	 del	 pueblo,	 de	 repente,	 a	 la	 vuelta	 de	 un	 sendero,

apareció	el	faro	de	señales	de	la	vía	férrea,	un	disco	blanco	como	un	alto	fantasma.
Soplaba	un	vientecillo	 sutil.	Oyeron	de	pronto	 a	 lo	 lejos	 los	 silbidos	 agudos	de	un
tren,	aparecieron	las	linternas	roja	y	blanca	de	la	locomotora,	fueron	agrandándose	en
la	oscuridad	rápidamente,	retembló	la	tierra,	pasó	la	fila	de	vagones	rechinando	con
una	 algarabía	 infernal,	 surgió	 una	 bocanada	 de	 humo	 blanco	 con	 incandescencias
luminosas,	 cayó	 un	 diluvio	 de	 chispas	 al	 suelo	 y	 el	 tren	 huyó	 y	 quedaron	 tres
farolillos	 rojos	 y	 uno	 verde	 danzando	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 hasta	 que	 se
escabulleron	en	seguida	en	las	sombras.	Estaban	los	tres	cansados	cuando	entraron	en
la	estación.	Esperaron	unas	horas,	y	a	la	mañana	del	día	siguiente	llegaron	a	Madrid.

La	baronesa	estaba	azarada;	 fueron	a	una	casa	de	huéspedes;	 les	preguntaron	si
tenían	 equipaje;	 la	 baronesa	 dijo	 que	 no,	 y	 no	 supo	 encontrar	 ningún	 pretexto	 ni
explicación;	 les	dijeron	que	 sin	equipaje	no	 les	 tomarían,	 a	no	 ser	que	pagaran	por
adelantado,	 y	 la	 baronesa	 salió	 avergonzada.	 De	 allí	 pasaron	 por	 la	 casa	 de	 una
amiga,	pero	se	había	mudado;	no	se	sabía	tampoco	las	señas	de	Horacio.	La	baronesa
tuvo	 que	 empeñar	 un	 reloj	 de	Kate,	 y	 fueron	 a	 parar	 los	 tres	 a	 un	 hotel	 de	 tercera
clase.

Al	 cuarto	 día	 el	 dinero	 se	 terminó.	 La	 baronesa	 había	 perdido	 su	 presencia	 de
ánimo	y	en	su	rostro	se	notaba	la	fatiga	y	el	cansancio.

Escribió	 una	 carta	 humilde	 a	 su	 cuñado,	 pidiéndole	 hospitalidad	 para	 ella	 y	 su
hija,	y	la	contestación	tardaba.	La	baronesa	se	ocultaba	de	Kate	para	llorar.

La	dueña	del	hotel	 les	pasó	 la	 cuenta;	 le	 suplicó	 la	baronesa	que	esperara	unos
días	a	que	recibiera	una	carta;	pero	la	mujer	de	la	fonda,	a	quien	la	petición	hecha	en
otra	forma	no	le	habría	chocado,	se	figuró,	por	el	tono	empleado	por	la	baronesa,	que
se	trataba	de	engañarla,	y	dijo	que	no	esperaba,	que	si	al	día	siguiente	no	le	pagaban,
avisaría	a	la	justicia.

Kate,	 al	 ver	 a	 su	madre	más	 afligida	 que	 de	 costumbre,	 le	 preguntó	 lo	 que	 le
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pasaba,	y	ella	expuso	la	situación	apurada	en	que	se	veían.
Voy	a	ver	al	embajador	de	mi	país	—dijo	Kate	resueltamente.	—¿Tú	sola?	Iré	yo.
—No;	que	me	acompañe	Manuel.
Fueron	los	dos	a	la	Embajada;	entraron	en	un	portal	grande.	Dio	su	tarjeta	Kate	a

un	portero,	e	inmediatamente	la	hicieron	pasar;	Manuel,	sentado	en	un	banco,	esperó
un	cuarto	de	hora.	Al	cabo	de	este	tiempo	salió	la	muchacha	al	portal,	acompañada	de
un	señor	de	aspecto	venerable.

Éste	la	acompañó	hasta	la	puerta	y	habló	con	un	lacayo	con	galones.
El	 lacayo	 abrió	 la	 portezuela	 de	 un	 coche	 que	 había	 frente	 a	 la	 puerta,	 y

permaneció	con	el	sombrero	en	la	mano.
Kate	se	despidió	del	anciano	señor;	luego	dijo	a	Manuel:
—Vamos.
Entró	ella	en	el	coche	y	luego	Manuel,	estupefacto.
—Ya	 está	 todo	 arreglado	 —dijo	 la	 muchacha	 a	 Manuel—.	 El	 embajador	 ha

telefoneado	al	hotel	diciendo	que	pasen	la	cuenta	a	la	Embajada.
Manuel	pudo	notar	en	esta	ocasión,	y	comprobarlo	después	repetidas	veces,	que

las	mujeres	 acostumbradas	desde	niñas	 a	doblegarse	y	a	ocultar	 sus	deseos,	 tienen,
cuando	despliegan	sus	energías	ocultas,	un	poder	y	una	fuerza	extraordinarios.

La	baronesa	recibió	la	noticia	alborozada,	y	en	un	arrebato	de	ternura	besó	a	Kate
repetidas	veces	y	lloró	amargamente.

Días	 después	 se	 recibió	 la	 contestación	del	 cuñado	de	 la	 baronesa	 y	 un	 cheque
para	que	se	pusieran	en	camino.

A	pesar	de	lo	que	le	prometió	la	baronesa	a	Manuel,	éste	comprendió	que	no	le
llevarían	a	él.	Era	natural.	La	baronesa	compró	ropa	para	la	Nena	y	para	ella.

Una	tarde	de	otoño	se	fueron	madre	e	hija.	Manuel	las	acompañó	en	coche	hasta
la	estación.

La	baronesa	sentía	mucha	tristeza	de	dejar	Madrid;	la	Nena	estaba,	como	siempre,
al	parecer,	serena	y	tranquila.

En	el	trayecto	ninguno	de	los	tres	dijo	una	palabra.
Bajaron	 del	 coche,	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 espera;	 había	 que	 facturar	 un	 baúl,	 y

Manuel	se	encargó	de	ello.	Después	pasaron	al	andén	y	tomaron	asiento	en	un	vagón
de	segunda.	Roberto	paseaba	por.el	andén	de	la	estación,	pálido,	de	un	lado	a	otro.

La	baronesa	prometió	al	muchacho	que	volverían.
Sonó	la	campana	de	la	estación.	Manuel	se	subió	al	coche.
—Vamos,	 bájate	—dijo	 la	 baronesa—.	 El	 tren	 va	 a	 empezar	 a	 andar.	 Manuel

ofreció	la	mano	tímidamente	a	la	Nena.
—Abrázala	—dijo	su	madre.
Manuel	 apenas	 se	 atrevió	 a	 rodear	 el	 talle	 de	 la	muchacha	 con	 sus	 brazos.	 La

baronesa	le	besó	en	las	dos	mejillas.
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—Adiós,	Manuel	—le	dijo,	secándose	una	lágrima.
Echó	 a	 andar	 el	 tren;	 la	Nena	 saludó	 desde	 la	 ventanilla	 con	 la	mano;	 pasaron

vagones	y	vagones	con	un	ruido	sordo;	el	tren	aceleró	la	marcha.	Manuel	sintió	una
congoja	grande;	huyó	el	tren	silbando	por	los	campos,	y	Manuel	se	llevó	las	manos	a
los	ojos	y	sintió	que	estaba	llorando.

Roberto	le	agarró	del	brazo.
—Vamos	de	aquí.
—Es	usted?	—le	dijo	Manuel.
—Sí.
—Han	sido	muy	buenas	para	mí	—añadió	Manuel	tristemente.
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Segunda	parte

I

Sandoval	—	Los	sapos	de	Sánchez	Gómez	—	Jacob	y	Jesús

Salieron	 juntos	 Manuel	 y	 Roberto	 de	 la	 estación	 del	 Norte.	 —¡Y	 otra	 vez	 a
empezar!	—le	dijo	Roberto—.	¿Por	qué	no	te	decides	de	una	vez	a	trabajar?	—¿En
dónde?	Yo	para	buscar	no	sirvo.	¿Usted	no	sabe	algo	para	mí?	En	alguna	imprenta…
—¿Te	decidirás	a	entrar	de	aprendiz	sin	ganar	nada?

—Sí;	¿qué	voy	a	hacer?
—Si	te	parece	bien,	yo	te	llevaré	al	director	de	un	periódico	ahora	mismo.	Vamos.
Subieron	hasta	la	plaza	de	San	Marcial;	luego,	por	la	calle	de	los	Reyes,	hasta	la

de	 San	Bernardo,	 y	 en	 la	 calle	 del	 Pez	 entraron	 en	 una	 casa.	 Llamaron	 en	 el	 piso
principal,	 y	 una	mujer	 esmirriada	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 les	 dijo	 que	 aquel	 por	 quien
preguntó	Roberto	estaba	durmiendo	y	no	quería	que	se	le	despertase.

—Soy	amigo	suyo	—replicó	Roberto—;	yo	le	despertaré.
Entraron	los	dos	por	un	corredor	a	un	cuarto	oscuro,	en	donde	olía	a	yodoformo

de	una	manera	apestosa.	Roberto	llamó:	—¡Sandoval!	—¿Qué	hay?	¿Qué	sucede?	—
gritó	una	voz	fuerte.

—Soy	yo,	Roberto.
Se	oyeron	los	pasos	de	un	hombre	desnudo	que	abrió	las	maderas	de	un	balcón	y

luego	se	le	vio	volver	a	meterse	en	una	cama	grande.
Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	 rechoncho,	grasiento,	de	barba	negra.	—

¿Qué	hora	es?	—dijo,	desperezándose.
—Las	 diez.	 —¡Qué	 barbaridad!	 ¿Es	 tan	 temprano?	 Me	 alegro	 que	 me	 hayas

despertado;	tengo	que	hacer	muchas	cosas.	Da	un	grito	por	el	pasillo.
Roberto	lanzó	un	«¡Ehl»	sonoro,	y	se	presentó	en	el	cuarto	una	muchacha	pintada,

con	aire	de	mal	humor.
Anda,	 tráeme	la	ropa	—la	dijo	Sandoval,	y	de	un	esfuerzo	se	sentó	en	 la	cama,
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bostezó	estúpidamente	y	se	puso	a	rascarse	los	brazos.	—¿A	qué	venías?	—preguntó.
—Pues	como	el	otro	día	dijiste	que	necesitabas	un	chico	en	la	redacción,	te	traigo

éste.
—Pues,	hombre,	tengo	ya	otro.
—Entonces,	nada.
—Pero	en	la	imprenta	creo	que	necesitan.
A	mí	ese	Sánchez	Gómez	no	me	hace	mucho	caso.
—Se	lo	diré	yo;	no	me	puede	negar	eso.	—¿Se	te	olvidará?
—No,	no	se	me	olvidará.	—¡Bah!	Escríbele;	es	mejor.
—Ya	le	escribiré.
—No,	ahora;	ponle	unas	letras.
Mientras	hablaban,	Manuel	 observó	 con	 curiosidad	 el	 cuarto,	 de	un	desorden	y

una	 suciedad	 grandes.	 El	 mobiliario	 lo	 componían:	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 una
cómoda,	 una	mesa,	 un	 aguamanil	 de	 hierro,	 un	 estante	 y	 dos	 sillas	 rotas.	 Sobre	 la
cómoda	y	el	estante	se	amontonaban	libros	desencuadernados	y	papeles;	en	las	sillas,
enaguas	y	vestidos	de	mujer;	el	suelo	estaba	lleno	de	puntas	de	cigarro,	de	trozos	de
periódicos	y	de	pedazos	de	algodón	utilizados	para	alguna	cura;	debajo	de	 la	mesa
aparecía	una	 jofaina	de	hierro	convertida	en	brasero,	 llena	de	ceniza	y	de	carbones
apagados.

Cuando	la	muchacha	pintada	vino	con	el	traje	y	la	camisa,	Sandoval	se	levantó	en
calzoncillos	y	anduvo	buscando	el	jabón	entre	los	pápeles,	hasta	que	lo	encontró.	Se
fue	a	lavar	en	la	palangana	del	aguamanil,	llena	de	agua	sucia	hasta	arriba,	en	la	que
nadaban	remolinos	de	pelos	de	mujer.	—¿Quieres	echar	el	agua?	—dijo	el	periodista
a	la	muchacha	humildemente.

—Échala	tú	—contestó	ella	de	mala	manera,	saliendo	del	cuarto.
Sandoval	salió	en	calzoncillos	al	corredor	con	la	palangana	en	la	mano;	después

volvió,	se	lavó	y	fue	vistiéndose.
Sobre	 los	 libros	 y	 los	 papeles	 se	 vela	 algún	 peine	 grasiento,	 algún	 cepillo	 de

dientes	gastado	y	 rojo	por	 la	 sangre	de	 las	 encías;	un	cuello	postizo	con	 ribetes	de
mugre,	una	caja	de	polvos	llena	de	abolladuras,	con	la	brocha	apelmazada	y	negra.

Después	de	vestirse,	Sandoval	se	transformó	a	los	ojos	de	Manuel:	tomó	un	aire
de	distinción	y	elegancia,	escribió	la	carta	que	le	pedían,	y	Roberto	y	Manuel	salieron
de	la	casa.

—Se	ha	quedado	maldiciendo	de	nosotros	—dijo	Roberto.	—¿Por	qué?
—Porque	es	perezoso	como	un	turco.	Perdona	todo	menos	que	le	hagan	trabajar.
Salieron	 los	 dos	 nuevamente	 a	 la	 calle	 de	 San	 Bernardo	 y	 entraron	 en	 una

callejuela	transversal.	Se	detuvieron	frente	a	una	casa	pequeña	que	salía	de	la	línea,
de	las	demás.

—Ésta	es	la	imprenta	—dijo	Roberto.
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Manuel	 miró;	 ni	 letrero,	 ni	 muestra,	 ni	 indicación	 de	 que	 aquello	 era	 una
imprenta.	Empujó	Roberto	una	puertecilla	y	entraron	en	un	sótano	negro,	iluminado
por	la	puerta	de	un	patio	húmedo	y	sucio.	Un	tabique	recién	blanqueado,	en	donde	se
señalaban	 las	huellas	 impresas	de	dedos	y	de	manos	enteras,	dividía	este	 sótano	en
dos	 compartimientos.	 Se	 amontonaban	 en	 el	 primero	 una	 porción	 de	 cosas
polvorientas;	 en	 el	 otro,	 el	 interior,	 parecía	 barnizado	 de	 negro;	 una	 ventana	 lo
iluminaba;	 cerca	 de	 ella	 arrancaba	 una	 escalera	 estrecha	 y	 resbaladiza,	 que
desaparecía	 en	 el	 techo.	 En	 medio	 de	 este	 segundo	 compartimiento,	 un	 hombre
barbudo,	 flaco	 y	 negro,	 subido	 en	 una	 prensa	 grande,	 colocaba	 el	 papel,	 que	 allí
parecía	blanco	como	la	nieve,	sobre	la	platina	de	la	máquina,	y	otro	lo	recogía.	En	un
rincón	funcionaba	trabajosamente	un	motor	de	gas,	que	movía	la	prensa.

Subieron	 Manuel	 y	 Roberto	 por	 la	 escalera	 a	 un	 cuarto	 largo	 y	 estrecho,	 que
recibía	la	luz	por	dos	ventanas	a	un	patio.

Adosados	 a	 las	 paredes	 y	 en	medio	 estaban	 los	 casilleros	 de	 las	 letras,	 y	 sobre
ellos	 colgaban	 algunas	 lámparas	 eléctricas,	 envueltas	 en	 cucuruchos	 de	 papel	 de
periódico,	que	servían	de	pantalla.

En	 las	 cajas	 trabajaban	 tres	 hombres	 y	 un	 chico;	 uno	 de	 los	 hombres,	 cojo,	 de
blusa	azul	larga,	sombrero	hongo,	aspecto	de	mal	humor,	con	los	anteojos	puestos,	se
paseaba	de	un	lado	a	otro.

Roberto	saludó	al	señor	cojo	y	le	entregó	la	carta	de	Sandoval.	El	cojo	cogió	la
carta,	y	gruñó	malhumorado:

—No	sé	para	qué	me	vienen	con	estas	comisiones.	¡Maldita	sea	la…!
—Éste	 es	 el	 chico	 a	 quien	 hay	 que	 enseñarle	 el	 oficio	—interrumpió	 Roberto

fríamente.
—Como	no	 le	 enseñe	 yo	 la…	—y	el	 cojo	 soltó	 diez	 o	 doce	 barbaridades	 y	 un

rosario	de	blasfemias.
—Hoy	estará	usted	de	mal	humor.
—Estoy	 como	 me	 da	 la	 gana…,	 tanto	 amolar…,	 porque	 me	 sale	 así	 de	 los

santísimos…	¿Sabe	usted?
—Bueno,	hombre,	bueno	—repuso	Roberto,	y	añadió	en	un	aparte	alto	de	teatro

de	los	que	oye	todo	el	mundo—:	¡Qué	paciencia	hay	que	tener	con	este	animal!
—Es	 una	 broma	—siguió	 diciendo	 el	 cojo,	 sin	 hacer	 caso	 del	 aparte—;que	 el

chico	quiere	aprender	el	oficio,	¿y	a	mí	qué?;	que	no	tiene	qué	comer,	¿y	a	mí	qué?
Que	se	vaya	con	dos	mil	pares…,	con	viento	fresco.	—¿Le	va	usted	a	enseñar	o	no,
señor	 Sánchez?	 Yo	 tengo	 que	 hacer;	 no	 quiero	 perder	 el	 tiempo.	—¡Ah,	 usted	 no
quiere	perder	el	 tiempo!	Pues	váyase	usted,	hombre;	a	bien	que	yo	necesito	que	 se
quede	usted	aquí;	que	se	quede	el	chico;	usted	aquí	estorba.

—Gracias.	Tú,	quédate	aquí	—dijo	Roberto	a	Manuel—;	ya	te	dirán	lo	que	tienes
que	hacer.
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Manuel	quedó	perplejo,	vio	a	su	protector	que	se	marchaba,	miró	a	todos	lados,	y
viendo	que	nadie	le	hacía	caso,	se	fue	acercando	a	la	escalera	y	bajó	dos	peldaños.	—
¡Eh!	 ¿Adónde	 vas?	—le	 gritó	 el	 cojo—.	 ¿Es	 que	 quieres	 o	 no	 quieres	 aprender	 el
oficio?	¿Qué	es	esto?

Manuel	quedó	nuevamente	confuso.	—¡Eh,	tú,	Yaco!	—gritó	el	cojo,	dirigiéndose
a	uno	de	los	hombres	que	trabajaban—.	Enséñale	la	caja	a	este	choto.

El	 aludido,	 un	 hombrecillo	 flaco	 y	 muy	 moreno,	 con	 barba	 negrísima,	 que
trabajaba	con	una	rapidez	asombrosa,	echó	una	mirada	indiferente	a	Manuel	y	volvió
a	su	trabajo.

El	 chico	 permaneció	 inmóvil,	 y	 viéndolo	 así	 el	 otro	 cajista,	 un	 joven	 rubio,	 de
aspecto	enfermizo,	le	dijo	al	compañero	de	la	barba	en	tono	burlón,	con	una	canturia
extraña:	—¡Ah,	Yaco!	¿Por	qué	no	le	enseñas	al	muchacho	las	letras?

—Enséñale	tú	—contestó	el	que	llamaban	Yaco.
El	de	la	barba	arrojó	a	su	compañero	una	mirada	siniestra;	el	rubio	se	echó	a	reír;

y	le	indicó	a	Manuel	en	dónde	estaban	las	letras;	después	trajo	una	columna	impresa
que	sacó	rápidamente	de	un	marco	de	hierro,	y	dijo:

—Ve	echando	cada	letra	en	su	cajetín.
Manuel	comenzó	a	hacerlo	con	mucha	lentitud.
El	cajista	rubio	llevaba	una	blusa	azul	larga	y	un	sombrero	hongo,	a	un	lado	de	la

cabeza.	 Inclinado	 sobre	 el	 chibalete,	 con	 los	 ojos	 muy	 cerca	 de	 las	 cuartillas,	 el
componedor	 en	 la	mano	 izquierda,	 hacía	 líneas	 con	 una	 rapidez	 extraordinaria;	 su
mano	derecha	saltaba	vertiginosamente	de	cajetín	a	cajetín.

Con	frecuencia	se	paraba	a	encender	un	cigarro,	miraba	a	su	barbudo	compañero
y	le	preguntaba	una	cosa,	o	muy	tonta	o	de	esas	que	no	tienen	contestación	posible,
en	 tono	 jovial,	 pregunta	 a	 la	 cual	 el	 otro	 no	 contestaba	 más	 que	 con	 una	 mirada
siniestra	 de	 sus	 ojos	 negros.	Dieron	 las	 doce,	 dejaron	 todos	 el	 trabajo	 y	 se	 fueron.
Manuel	quedó	solo	en	la	imprenta.	Al	principio	abrigó	la	esperanza	de	que	le	darían
de	 comer:	 luego	 pudo	 convencerse	 de	 que	 nadie	 se	 había	 preocupado	 de	 su
alimentación.	Reconoció	la	imprenta;	nada,	por	desgracia	era	comestible;	pensó	que
quizá	 aquellos	 rodillos,	 quitándoles	 la	 tinta	 de	 encima,	 podrían	 ser	 aprovechados,
pero	no	se	decidió.

A	las	dos	volvió	Yaco;	poco	después	el	rubio,	que	se	llamaba	Jesús,	y	comenzaron
de	nuevo	el	trabajo.

Manuel	 siguió	 en	 su	 tarea	 de	 distribución	 de	 letras,	 y	 Jesús	 y	 Yaco	 en	 la	 de
componer.

El	cojo	corregía	galeradas,	las	entintaba,	sacaba	una	prueba,	poniendo	encima	de
ellas	un	papel	y	golpeando	con	un	mazo;	después,	con	unas	pinzas,	extraía	unas	letras
y	las	iba	sustituyendo	por	otras.

Jesús,	 a	media	 tarde,	 dejó	 de	 componer,	 cambió	 de	 faena;	 cogía	 las	 galeradas,
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atadas	 con	 un	 bramante,	 las	 soltaba,	 formaba	 columnas,	 las	metía	 en	 un	marco	 de
hierro	y	las	sujetaba	dentro	de	unas	cuñas.

El	marco	se	lo	llevaba	uno	de	los	maquinistas	al	sótano	y	volvía	con	él	al	cabo	de
una	hora.	Jesús	sustituía	en	el	marco	de	hierro	unas	columnas	por	otras	y	se	llevaban
de	nuevo	la	forma.	Poco	después	se	repetía	la	misma	operación.

Luego	de	trabajar	toda	la	tarde,	iban	a	salir	a	las	siete	cuando	Manuel	se	acercó	a
Jesús	y	le	dijo:	—¿No	me	dará	el	amo	de	comer?	—¡Quia!

Yo	no	 tengo	dinero;	no	he	podido	 tampoco	almorzar.	—¡Ah!,	¿no?	Anda,	vente
conmigo.

Salieron	juntos	de	la	imprenta	y	entraron	en	una	tabernucha	de	la	calle	de	Silva,
en	donde	comía	Jesús.	Habló	éste	con	el	tabernero,	y	después	dijo	a	Manuel:

—Aquí	te	darán	el	cocido	de	fiado.	Yo	he	respondido	por	ti.	A	ver	si	no	haces	una
charranada.

—Descuide	usted.
—Bueno,	vamos	adentro;	hoy	convido	yo.
Penetraron	en	el	interior	de	la	tasca	y	se	sentaron	los	dos	a	la	mesa.
Les	trajeron	una	fuente	con	guisado,	pan	y	vino.	Mientras	comían,	Jesús	contó	de

una	manera	 humorística	 una	 porción	 de	 anécdotas	 del	 amo	 de	 la	 imprenta,	 de	 los
periodistas	y,	sobre	todo,	de	Yaco,	el	de	la	barba,	que	era	judío,	muy	buena	persona,
pero	avaro	y	sórdido	hasta	perderse	de	vista.

Jesús	le	solía	tomar	el	pelo	y	le	incomodaba	para	oírle.
Al	concluir	de	cenar,	Jesús	preguntó	a	Manuel:
—Tienes	sitio	donde	dormir?
—No.
—Ahí,	en	la	imprenta,	debe	de	haber.
Volvieron	 a	 la	 imprenta,	 y	 el	 cajista	 le	 pidió	 al	 cojo	 que	 permitiera	 a	Manuel

dormir	en	algún	rincón.	—¡Moler!	—exclamó	el	cojo—.	Esto	va	a	ser	el	asilo	de	la
Montaña.	¡Vaya	una	golfería!	Porque	el	cojo	será	muy	malo,	pero	aquí	todo	el	mundo
viene.	¡Claro!	A	la	gandinga.

Gruñendo,	como	era	su	costumbre,	el	cojo	abrió	un	cuartucho	al	que	se	subía	por
unas	escaleras,	 lleno	de	grabados	envueltos	en	papeles,	y	después	señaló	un	rincón,
en	donde	había	paja	de	jergones	y	unas	mantas.

Durmió	Manuel	en	la	covacha	hecho	un	príncipe.
Al	día	siguiente,	el	dueño	le	mandó	ir	al	sótano.
—Mira	lo	que	hace	éste,	y	luego	haz	tú	lo	mismo	—le	dijo,	indicándole	al	hombre

flaco	y	barbudo	subido	a	la	plataforma	de	la	máquina.
Cogía	éste	una	hoja	de	papel	de	un	montón	y	la	colocaba	sobre	la	platina;	venían

al	momento	las	lengüetas	de	la	prensa	a	agarrar	la	hoja	con	la	seguridad	de	los	dedos
de	una	mano;	al	movimiento	del	volante,	la	máquina	tragaba	el	papel,	y	al	poco	rato
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salía	 impreso	 por	 un	 lado,	 y	 unas	 varillas,	 como	 las	 de	 un	 abanico,	 lo	 depositaban
automáticamente	en	una	platina	baja.	Manuel	aprendió	pronto	la	maniobra.

El	amo	dispuso	que	Manuel	trabajase	por	la	mañana	en	las	cajas	y	por	la	tarde	y
parte	de	la	noche	en	la	máquina,	y	le	asignó	seis	reales	de	jornal	al	día.	Por	la	tarde	se
podía	aguantar	el	 trabajo	en	el	sótano;	pero	de	noche,	 imposible.	Entre	el	motor	de
gas	y	los	quinqués	de	petróleo	quedaba	la	atmósfera	asfixiante.

A	 la	 semana	 de	 estar	 allí,	 Manuel	 había	 intimado	 con	 Jesús	 y	 con	 Yaco	 y	 se
tuteaba	con	los	dos.

Jesús	 le	aconsejaba	a	Manuel	que	se	aplicase	en	 las	cajas	y	aprendiera	pronto	a
componer.

—Al	menos	se	tiene	la	pitanza	segura.
—Pero	 es	muy	 difícil	—decía	Manuel.	—¡Quia,	 hombre!	Acostumbrándose	 es

más	sencillo	que	cargar	cubas	de	agua.
Manuel	 trabajaba	 siempre	que	podía,	 esforzándose	en	adquirir	 ligereza;	algunas

noches	hacía	líneas,	y	era	para	él	un	motivo	de	orgullo	el	verlas	después	impresas.
Jesús	 se	entretenía	en	embromar	al	 judío,	 remedándole	en	 su	manera	de	hablar.

Habían	vivido	los	dos	algunos	meses	en	la	misma	casa.	Yaco	(Jacob	era	su	nombre),
con	su	familia,	y	Jesús,	con	sus	dos	hermanas.

Le	entusiasmaba	a	 Jesús	 sacar	 a	 Jacob	de	 sus	 casillas	y	oírle	decir	maldiciones
pintorescas	en	su	lengua	melosa	y	suave,	arrastrando	las	eses.

Según	decía	Jesús,	en	casa	de	Jacob	hablaban	su	mujer,	su	suegro	y	él	en	la	más
extraña	jerigonza	que	imaginarse	puede;	una	mezcla	de	árabe	y	castellano	arcaico	que
sonaba	 a	 algo	 muy	 raro.	 —¿Te	 acuerdas,	 Yaco	 —le	 decía	 Jesús	 remedándole
—,cuando	llevaste	a	Mesoda,	a	tu	mujer,	aquel	canario?	Y	te	preguntaba	ella:	«¡Ah,
Yaco!,	¿qué	es	ese	pasharo	que	tiene	las	plumas	amarías».	Y	tú	le	contestabas:	«¡Ah
Mesoda!	Este	pasharo	es	un	canario	y	te	lo	traigo	para	tzá›.

Jacob,	al	ver	que	todo	el	mundo	se	reía,	lanzaba	una	mirada	terrible	a	Jesús	y	le
decía:	—¡Ah	roín,	te	venga	un	dardo	que	borre	tu	nombre	del	libro	de	los	vivos!

—Y	cuando	Mesoda	—proseguía	Jesús—	te	decía:	«Finca	aquí,	Yaco;	finca	aquí.
¡Ah	Yaco,	qué	mala	estoy!	Tengo	una	paloma	en	el	corasón,	un	martio	en	cada	sien	y
un	 pescao	 en	 la	 nuca.	 ¡Llámale	 a	 mi	 babá	 que	 me	 traiga	 una	 ramita	 de	 letuario,
Yaco!».

Estas	 intimidades	 de	 su	 hogar,	 tratadas	 en	 broma,	 exasperaban	 a	 Jacob,	 y
oyéndolas	se	exaltaba,	y	sus	imprecaciones	podían	dejar	atrás	las	de	Camila.

—No	 respetas	 la	 familia,	 perro	 —terminaba	 diciendo.	 —¡La	 familia!	 —le
replicaba	 Jesús—.	 Lo	 primero	 que	 debe	 hacer	 uno	 es	 olvidarla.	 Los	 padres	 y	 los
hermanos,	y	los	tíos	y	los	primos,	no	sirven	más	que	para	hacerle	a	uno	la	pascua.	Lo
primero	que	un	hombre	debe	aprender	es	a	desobedecer	a	sus	padres	y	a	no	creer	en
el	Eterno.
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—Calla,	cafer,	calla.	Te	veas	como	el	vapó,	con	agua	en	los	lados	y	fuego	en	el
corasón.	Te	barra	la	escoba	negra	si	sigues	blasfemando	así.

Jesús	se	reía,	y,	después	de	oírle	hablar	a	Jacob,	añadía:
—Hace	unos	miles	de	años,	este	animal,	que	ahora	no	es	más	que	un	tipógrafo,

habría	sido	un	profeta	y	estarla	en	la	Biblia	al	lado	de	Matatías,	Zabulón	y	de	toda	esa
morralla.

—No	digas	necedades	—replicaba	Jacob.
Después	de	la	discusión,	Jesús	le	decía:
—Tú	ya	sabes,	Yaco,	que	nos	separa	un	abismo	de	ideas;	pero,	a	pesar	de	esto,	si

quieres	aceptar	el	convite	de	un	cristiano,	te	convido	a	una	copa.
Jacob	movía	la	cabeza	y	aceptaba.

II

Los	nombres	de	los	sapos	—	El	director	de	Los	Debates	y	sus	redactores

Sánchez	 Gómez,	 el	 impresor,	 a	 quien	 también	 se	 le	 conocía	 por	 el	 mote	 de
Plancheta,	 aunque	 trabajaba	 como	 obrero,	 era	 hombre	 rico;	 tenía	 un	 humor
endiablado	y	desigual,	una	jovialidad	corrosiva	y	un	fondo	de	buen	corazón.

Era	 el	 impresor	más	 pintoresco	 y	multiforme	 de	Madrid,	 y	 su	 negocio,	 el	más
complicado	e	interesante.

Este	solo	dato	bastaba	para	juzgarle:	con	una	sola	prensa,	movida	por	un	motor	de
gas,	de	los	antiguos,	publicaba	nueve	periódicos,	cuyos	títulos	nadie	podría	encontrar
insignificantes.

Los	 Debates,	 El	 Porvenir,	 La	 Nación,	 La	 Tarde,	 EL	 Radical	 La	 Mañana,	 El
Mundo,	El	Tiempo	y	La	Prensa,	todos	estos	diarios	importantes	nacían	en	el	sótano
de	 la	 imprenta.	A	cualquier	hombre	vulgar	 le	parecía	 esto	 imposible;	 para	Sánchez
Gómez,	 aquel	 proteo	 de	 la	 tipografía,	 la	 palabra	 imposible	 no	 existía	 en	 el
diccionario.

Cada	 periódico	 importante	 de	 éstos	 tenia	 una	 columna	 suya;	 y	 lo	 demás,
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información,	artículos	literarios,	anuncios,	folletín,	noticias,	era	común	a	todos.
Sánchez	Gómez	hermanaba	en	sus	periódicos	el	individualismo	y	el	colectivismo.

Cada	uno	de	sus	órganos	gozaba	de	su	autonomía	e	independencia	en	absoluto,	y,	sin
embargo,	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 parecía	 al	 otro	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 El	 cojo
realizaba	en	sus	publicaciones	la	unidad	y	la	variedad.

El	Radical,	 por	 ejemplo,	 furibundo	 republicano,	dedicaba	 la	primera	 columna	a
faltar	 al	 Gobierno	 y	 a	 los	 curas;	 pero	 sus	 noticias	 eran	 las	 mismas	 que	 las	 de	 El
Mundo,	 diario	 conservador	 impenitente,	 que	 empleaba	 la	 primera	 columna	 en
defender	la	Iglesia,	esa	arca	santa	de	nuestras	tradiciones;	la	Monarquía,	esa	gloriosa
institución,	 símbolo	 de	 nuestra	 patria;	 el	 Ejército,	 baluarte	 firmísimo	 de	 nuestra
nacionalidad;	la	Constitución,	ese	compendio	de	nuestras	libertades	públicas…

De	todos	 los	periódicos	allí	 impresos,	Los	Debates	constituían	un	buen	negocio
para	 su	propietario,	 don	Pedro	Sampayo	y	Sánchez	del	Pelgar	Era	Los	Debates	—
utilizando	los	símiles	empleados	en	el	diario—	terrible	ariete	contra	el	bolsillo	de	los
políticos,	fortaleza	inexpugnable	para	las	exigencias	de	los	acreedores.

El	chantaje,	en	manos	del	director	del	periódico,	se	convertía	en	terrible	arma	de
combate;	ni	la	catapulta	antigua	ni	el	cañón	de	treinta	y	seis	podían	comparársele.

El	 periódico	 de	 don	 Pedro	 Sampayo	 y	 Sánchez	 del	 Pelgar	 disponía	 de	 tres
columnas	propias.

Estas	columnas	las	fabricaba	un	gallegote,	macizo	y	grueso,	de	aspecto	cerril,	que
escribía	muy	intencionadamente,	llamado	González	Parla,	y	un	señor	Fresneda,	muy
flaco,	muy	espiritado,	muy	bien	vestido	y	siempre	muerto	de	hambre.

Langairiños,	el	Superhombre,	pertenecía	a	la	redacción	de	Los	Debates,	pero	sólo
en	 una	 parte	 alícuota,	 pues	 sus	 producciones	 geniales	 se	 estampaban	 en	 los	 nueve
sapos	nacidos	en	los	sótanos	de	la	imprenta	de	Sánchez	Gómez.

Indudablemente,	es	hora	de	presentar	a	Langairiños.	Le	llamaban,	en	broma,	los
periodistas	el	Superhombre,	y,	abreviando,	el	Súper,	porque	siempre	estaba	hablando
del	 advenimiento	 del	 superhombre	 de	Nietzsche,	 sin	 comprender	 que,	 en	 broma	 y
todo,	no	le	hacían	más	que	justicia.

Era	lo	más	alto,	lo	más	excelso	de	la	redacción;	unas	veces	se	firmaba	Máximo;
otras,	 Mínimo;	 pero	 su	 nombre,	 su	 verdadero	 nombre,	 el	 que	 inmortalizaba
diariamente,	 y	 diariamente,	 cada	 vez	más,	 en	 Los	Debates	 o	 en	 El	 Tiempo,	 en	 El
Mundo	 o	 en	 El	 Radical,	 era	 Ernesto	 Langairiños.	 ¡Langairiños!	 Nombre	 dulce	 y
sonoro,	algo	así	como	una	brisa	fresca	una	tarde	de	verano.	¡Langairiños!	Un	sueño.

El	 gran	 Langairiños	 tenia	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años;	 abdomen	 pronunciado,
nariz	aquilina	y	barba	negra,	fuerte	y	tupida.

Algún	imbécil	de	los	que	le	odiaban,	al	verle	tan	vertebrado	y	cerebral;	algunas	de
esas	 serpientes	 que	 tratan	 de	 morder	 en	 el	 acero	 de	 las	 grandes	 personalidades,
aseguraba	que	el	aspecto	de	Langairiños	era	grotesco,	aseveración	falsa	a	todas	luces,
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pues,	a	pesar	de	que	su	indumentaria	no	reunía	 las	condiciones	exigidas	por	el	más
estrecho	 dandismo;	 a	 pesar	 de	 que	 casi	 constanterüente	 sus	 pantalones	 mostraban
rodilleras	y	flecos,	y	sus	americanas,	constelaciones	de	manchas;	a	pesar	de	todo	esto,
su	 elegancia	 natural,	 su	 aire	 de	 superioridad	 y	 de	 distinción	 borraba	 tan	 ligeras
imperfecciones,	bien	así	como	la	ola	del	mar	hace	desaparecer	las	huellas	en	la	arena
de	la	playa.

Langairiños	ejercía	de	crítico,	y	de	crítico	cruel;	sus	artículos	aparecían	al	mismo
tiempo	 en	 nueve	 periódicos.	 Su	 manera	 impresionista	 despreciaba	 esas	 frases
vulgares	como	 la	«señorita	de	Pérez	 rayó	a	gran	altura»,	«los	caracteres	 están	bien
sostenidos	en	la	obra»,	y	otras	de	la	misma	clase.

En	 dos	 apotegmas	 reunía	 aquel	 superhombre	 todas	 las	 ideas	 acerca	 del	mundo
que	 le	 rodeaba;	 eran	 dos	 frases	 terribles,	 de	 una	 ironía	 amarga	 y	 dislacerante.	Que
alguno	 aseguraba	 que	 este	 político,	 el	 otro	 periodista	 tenían	 influencia,	 dinero	 o
talento…,	él	replicaba:	«Sí,	sí;	ya	sé	quién	dices».	Que	otro	decía	que	el	novelista,	el
dramaturgo	hacían	o	dejaban	de	hacer…,	él	contestaba:	«Bueno,	bueno;	por	 la	otra
puerta».

La	superioridad	del	espíritu	de	Langairiños	no	le	permitía	suponer	que	un	hombre
que	no	fuera	él	valiese	más	que	otro.

Su	 obra	 maestra	 era	 un	 articulo	 titulado	 «Todos	 golfos».	 Se	 trataba	 de	 una
conversación	entre	un	maestro	del	periodismo	—él—	y	un	aprendiz	de	periodista.

Aquel	derroche	de	sal	ática	terminaba	con	este	rasgo	de	humor:
El	aprendiz.	—Hay	que	tener	principios.
El	maestro.	—En	la	mesa.
El	aprendiz.	—Hay	que	decir	las	cosas	con	verdadera	crudeza	al	país.	El	maestro.

—Se	le	van	a	indigestar.	Acuérdese	usted	de	los	garbanzos	de	la	casa	de	huéspedes.
El	Superhombre	escribía	siempre	así,	de	un	modo	terrible,	shakesperiano.
A	consecuencia	del	desgaste	cerebral	producido	por	sus	trabajos	intelectuales,	el

Súper	se	encontraba	neurasténico,	y	para	curar	su	enfermedad	tomaba	glicerofosfato
de	cal	en	las	comidas	y	hacía	gimnasia.

Manuel	 recordaba	 haber	 oído	 muchas	 veces	 en	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 doña
Casiana	 una	 voz	 sonora	 que	 contaba	 valientemente	 y	 sin	 fatiga	 el	 número	 de
flexiones	de	piernas	y	de	brazos.	Veinticinco…,	veintiséis,	veintisiete,	hasta	llegar	a
ciento,	y	aún	más.	Aquel	Bayardo	de	la	gimnasia	se	llamaba	Langairiños.

Los	otros	dos	redactores	no	podían	compararse	con	Langairiños.	González	Parla
parecía	un	bárbaro	por	su	facha	de	mozo	de	cuerda.	Hablaba	burlonamente;	llamaba
al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino;	a	los	políticos,	braguetones,	y	a	los	periódicos	de	Sánchez
Gómez,	los	sapos.

El	 otro	 redactor,	 Fresneda,	 podía	 apostar	 a	 finura	 al	 hombre	 más	 fino	 y
almibarado	de	Madrid.	Experimentaba	un	verdadero	placer	en	llamar	señor	a	todo	el
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mundo.	Fresneda	se	sostenía	en	pie	por	milagro;	se	pasaba	la	vida	muerto	de	hambre,
pero	esto	no	producía	en	él	iras	ni	cóleras.

González	Parla	y	Fresneda	necesitaban	recurrir	a	 toda	clase	de	expedientes	para
obligar	a	Sampayo,	el	propietario	de	Los	Debates,	a	que	les	pagara	algunas	pesetas.
La	 esperanza	 de	 los	 dos,	 una	 credencial	 obtenida	 por	 intermedio	 del	 director
propietario,	no	se	 realizaba	nunca.	Manuel	oía	hablar	 tanto	de	Sampayo,	que	sintió
curiosidad	por	conocerle.

Era	un	señor	alto,	erguido,	de	noble	aspecto,	de	unos	sesenta	y	tantos	años;	había
conseguido	varias	veces	el	cargo	de	gobernador,	gracias	a	su	mujer,	una	real	hembra
en	 sus	 buenos	 tiempos,	 capaz	 de	 obtener	 cualquier	 cosa	 de	 un	 ministro.	 En	 los
Gobiernos	civiles	por	donde	pasó	el	matrimonio	no	quedaron	ni	 los	clavos.	 ¡Y	qué
espectáculo	 más	 humano	 presentaba	 el	 hogar!	 Algunas	 veces,	 cuando	 llegaba	 la
señora	 de	 Sampayo	 a	 su	 casa,	 un	 tanto	 fatigada,	 después	 de	 alguna	 aventurilla,	 se
encontraba	 a	 su	 esposo	 con	 su	 noble	 aspecto	 cenando	mano	 a	mano	 con	 la	 criada,
cuando	no	abrazándola	cariñosamente.

El	matrimonio	gastaba	sus	ingresos	íntegros;	pero	Sampayo	era	tan	diestro	en	el
arte	de	crear	acreedores	y	torearlos	después,	que	siempre	encontraba	medios	de	sacar
algunos	cuartos.

Una	vez	que	González	Parla,	muy	ceñudo,	y	Fresneda,	muy	amable,	llamando	al
director	señor	Sampayo	a	cada	momento,	 le	exponían	su	crítica	situación,	Sampayo
entregó	a	Fresneda	una	carta	para	un	general	americano,	pidiéndole	dinero.	Puso	a	su
redactor	la	condición	de	que	todo	lo	que	pasara	de	diez	duros	quedaría	para	la	caja.

Al	salir	a	la	calle	los	dos	redactores,	González	Parla	le	exigió	a	su	compañero	la
carta,	y	el	hombre	espectral	se	la	dio.

—Yo	iré	a	verle	a	ese	braguetón	de	general	—dijo	González	Parla	y	le	sacaré	las
perras	y	nos	las	repartiremos.	La	mitad	para	ti	y	la	otra	mitad	para	mí.

El	hombre	flaco	acompañó	al	hombre	gordo	hasta	la	casa	del	general.
El	general,	un	guachindangu¡to	vestido	de	guacamayo,	leyó	la	carta	del	director,

miró	al	periodista,	se	caló	 los	 lentes	y	 le	preguntó,	contemplándole	de	arriba	abajo:
—¿	Uté	es	el	señó	de	Fresneda?

—Sí,	señor.	—¿Etá	uté	seguro?
—Claro;	soy	yo.
—Pero	uté	etá	tísico,	¿no?	—¿Yo?	No,	señor.
—Pues	eso	me	disen	en	la	carta,	¿sabe?…	Que	tiene	uté	siete	hijos	y	que	por	su

aspecto	podré	comprender	que	etá	en	el	último	período	de	tisis,	¿sabe?
González	Parla	se	azaró;	dijo	que	era	verdad	que	no	estaba	tísico;	pero	que	había

tenido	un	padre	que	había	estado	tísico,	y	como	había	tenido	el	padre	tísico,	le	decían
los	médicos	que	él	quedaría	 también	 tísico,	que	ya	 lo	estaba	en	principio,	de	modo
que,	aunque	no	lo	fuera,	era	casi	lo	mismo	que	si	lo	estuviera	ya.
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—Yo	 no	 comprendo	 eso,	 ¿sabe?	 —dijo	 el	 general,	 después	 de	 escuchar	 una
argumentación	tan	deficiente—;	yo	entiendo	que	eso	e	una	macana,	¿no?	No	se	puede
etá	 tan	gordo	hallándose	enfermo,	 ¿sabe?	Pero,	 en	 fin	—y	 largó	un	billete	doblado
entre	sus	dedos—,	tome,	váyase,	y	no	sea	pendejo.

—Esta	 gordura	 es	 falsa	—replicaba	 humildemente	González	 Parla,	 cogiendo	 el
billete—.	Es	la	patata	que	come	uno	—y	se	escabulló	avergonzado.

El	 billete	 era	 de	 cien	 pesetas,	 y	 se	 lo	 repartieron	 entre	 el	 redactor	 flaco	 y	 el
redactor	gordo,	con	gran	indignación	de	Sampayo.	Éste	se	prometió	no	darles	ni	un
céntimo	durante	meses.

Fresneda,	 en	 las	 últimas	 boqueadas	 de	 hambre,	 tuvo	 la	 única	 frase	 enérgica	 de
toda	su	vida.

—Yo	 le	 daré	 a	 usted	 una	 recomendación	 para	 el	ministro	—le	 dijo	 el	 director,
contestando	así	a	una	petición	de	dinero.

—Para	morirse	de	hambre,	señor	Sampayo	—contestó	con	energía,	no	exenta	de
su	proverbial	finura,	Fresneda—,	no	se	necesitan	recomendaciones.

III

El	 parador	 de	 Santa	 Casilda	 —	 La	 historia	 de	 Jacob	 —	 La	 Fea	 y	 la
Sinforosa	—	La	chica	sin	madre	—	Mala	Nochebuena

Para	la	primavera,	Manuel	componía	con	facilidad.	Poco	después,	el	tercer	cajista
se	fue,	y	jesús	dijo	al	amo	que	debía	poner	a	Manuel	en	la	plaza	vacante.

—Pero	si	no	sabe	nada	—replicó	el	dueño.	—¡No	ha	de	saber!	Páguele	usted	por
líneas.

—No;	le	subiré	el	jornal.	—¿Cuánto	le	va	usted	a	dar?
—Le	daré	ocho	reales.
—Es	poco.	El	otro	ganaba	doce.
—Bueno,	 le	 daré	 nueve,	 pero	 que	 no	 venga	 a	 dormir	 aquí.	 El	 nuevo	 cargo

emancipó	 a	Manuel	 de	 la	 obligación	 de	 barrer	 la	 imprenta	 y	 salió	 de	 su	 cuchitril.
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Jesús	le	llevó	al	parador	de	Santa	Casilda,	en	donde	él	vivía:	un	enorme	caserón	de	un
solo	 piso,	 con	 tres	 patios	muy	 grandes,	 que	 estaba	 en	 la	 ronda	 de	 Toledo.	 Habría
deseado	Manuel	no	 ir	por	aquellos	barrios,	de	 los	que	conservaba	malos	recuerdos;
pero	su	amistad	con	Jesús	le	hizo	quedarse	allí.	Le	alquilaron	en	el	parador,	por	ocho
reales	a	la	quincena,	un	cuartucho	con	una	cama,	una	silla	rota	de	paja	y	una	estera,
colgada	 del	 techo,	 que	 hacía	 de	 puerta.	 Cuando	 el	 viento	 venía	 del	 campo	 de	 San
Isidro,	se	llenaban	de	humo	los	cuartos	y	los	corredores	del	parador	de	Santa	Casilda.
Los	patios	del	parador	eran,	poco	más	o	menos,	como	los	de	la	casa	del	tío	Rilo,	con
galerías	idénticas,	y	puertas	numeradas.

Desde	 la	 ventana	 del	 cuartucho	 de	 Manuel	 se	 veían	 tres	 depósitos,	 panzudos,
rojos,	de	la	Fábrica	del	Gas,	con	los	soportes	altos	de	hierro	terminados	en	poleas,	y
alrededor	el	Rastro;	a	un	lado,	vertederos	ennegrecidos	por	el	carbón	y	las	escorias;
más	 lejos	 se	 extendía	 el	 paisaje	 árido,	 y	 sus	 lomas	 calvas,	 amarillentas,	 se
escalonaban	 hasta	 perderse	 en	 el	 horizonte.	 Enfrente	 sobresalía	 el	 cerrillo	 de	 los
Ángeles,	con	su	ermita	en	la	punta.

En	el	cuarto	 inmediato	al	alquilado	por	Manuel	había	un	carpintero	y	su	mujer,
que	tenían	una	niña.	Los	dos	se	emborrachaban	y	pegaban	a	 la	niña	de	una	manera
bestial.

Manuel	estuvo	muchas	veces	dispuesto	a	entrar	en	el	cuarto,	porque	suponía	que
aquellos	bárbaros	martirizaban	a	la	niña.

Una	 de	 las	 mañanas	 que	 encontró	 a	 la	 carpintera	 le	 dijo:	 —¿Por	 qué	 pegan
ustedes	así	a	la	chica?	—,Te	importa	algo?

—Claro	que	me	importa.	—¿No	es	mi	hija?	Puedo	hacer	con	ella	lo	que	quiera.
—Así	 debía	 haber	 hecho	 su	 madre	 con	 usted	 —le	 contestó—:	 quitarla	 de	 en

medio	a	palos,	por	bruja.
Refunfuñó	la	mujer,	y	Manuel	se	fue	a	la	imprenta.
Por	la	noche,	el	carpintero	detuvo	a	Manuel.	—¿Qué	le	has	dicho	tú	a	mi	señora,

eh?
—Le	he	dicho	que	no	debía	pegar	a	su	hija.
—Y	a	ti,	¿quién	te	mete	a	decir	nada?
El	 carpintero	 tenía	 un	 aspecto	 feroz,	 un	 entrecejo	 abultado	 y	 el	 cuello	 de	 toro.

Una	gruesa	vena	le	cruzaba	la	frente.	Manuel	no	le	contestó.
Afortunadamente	para	él,	el	carpintero	y	su	mujer	se	mudaron	de	la	casa	pronto.
En	los	cuchitriles	del	mismo	pasillo	del	parador	vivían	también	dos	gitanos	viejos

con	sus	familias,	los	dos	muy	zaragateros	y	muy	ladrones;	una	muchacha	ciega	que
cantaba	flamenco	en	la	calle,	moviéndose	con	unas	convulsiones	de	epiléptica,	y	que
iba	 acompañada	 de	 otra	 chiva,	 con	 la	 que	 se	 pegaba	 continuamente;	 dos	 hermanas
muy	golfas,	muy	zarrapastrosas,	pintadas,	chillonas,	embusteras,	liosas,	pero	alegres
como	cabras.
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La	habitación	de	 Jesús	 se	hallaba	bastante	próxima	a	 la	de	Manuel,	y	esta	vida
común	 de	 la	 imprenta	 y	 de	 la	 casa	 hizo	 que	 estrecharan	 más	 sus	 relaciones	 de
amistad.

Jesús	 era	 un	 excelente	 muchacho,	 pero	 se	 emborrachaba	 con	 una	 frecuencia
lamentable;	tenía	dos	hermanas	solteras,	una	bonita,	con	unos	ojos	verdes	de	gato,	de
facha	 desvergonzada,	 llamada	 Sinforosa,	 y	 la	 otra,	 una	 pobre	 enclenque,	 torcida	 y
escrofulosa,	a	quien	todos	la	decían,	implacablemente,	la	Fea.

A	 los	 dos	 meses	 o	 cosa	 así	 de	 vivir	 en	 el	 parador,	 Jesús,	 con	 su	 tono	 irónico
peculiar,	le	dijo	a	Manuel	cuando	marchaban	los	dos	a	la	imprenta:	—¿No	sabes?	Mi
hermana	está	preñada.	—¿Sí?

—Vaya.	—¿Cuál	de	las	dos?
—La	Fea.	¿Quién	habrá	sido	el	héroe?	Merece	una	cruz.
El	cajista	siguió	hablando	del	percance	y	bromeando	con	indiferencia.	A	Manuel

no	 le	 parecía	 bien	 esto;	 al	 fin,	 era	 su	 hermana;	 pero	 jesús	 salió	 con	 sus	 invectivas
contra	la	familia	y	que	uno	no	se	debía	ocupar	para	nada	de	sus	hermanos,	ni	de	los
padres,	ni	de	nadie.

—Buena	teoría	para	los	egoístas	—le	dijo	Manuel.
—La	familia	no	es	más	que	el	egoísmo	en	beneficio	de	unos	pocos	y	en	contra	de

la	humanidad	—contestó	Jesús.
—Bastante	 caso	 haces	 tú	 de	 la	 humanidad;	 tan	 poco	 como	 de	 tu	 familia	—le

replicó	Manuel.
Por	esta	cuestión	volvieron	a	discutir	varias	veces	y	llegaron	a	decirse	cosas	muy

agrias	y	mortificantes.
A	Manuel	no	le	 importaba	mayormente	aquello;	pero	le	producía	indignación	el

ver	 que	 Jesús	 y	 la	 Sinforosa	 no	 se	 compadeciesen	 de	 su	 hermana	 y	 la	 enviasen	 a
hacer	 recados	 y	 la	 obligasen	 a	 barrer	 cuando	 la	 pobre	 raquítica	 no	 podía	 con	 su
barriga,	que	amenazaba	ser	monstruosa.	Por	motivo	de	estas	discusiones,	hubo	días
en	 los	 cuales	Manuel	 apenas	 cruzó	 unas	 cuantas	 palabras	 con	 Jesús,	 y	 se	 dedicó	 a
charlar	con	Jacob	y	a	hacerle	preguntas	acerca	de	su	país.

A	 Jacob,	 a	pesar	de	que,	 según	decía,	no	 le	había	 ido	muy	bien	en	 su	 tierra,	 le
gustaba	hablar	de	ella.

Era	de	Fez	y	tenía	un	entusiasmo	grande	por	esta	ciudad.
La	pintaba	como	un	paraíso	lleno	de	huertas	con	palmeras,	limoneros	y	naranjos,

cruzada	por	riachuelos	cristalinos.	En	Fez,	en	el	barrio	de	 los	 judíos,	pasó	Jacob	su
infancia,	hasta	que	entró	al	servicio	de	un	comerciante	rico,	que	negociaba	en	Rabat,
Mogador	y	Saffi.

Jacob,	con	su	imaginación	viva	y	su	modo	de	hablar	exagerado,	pintoresco	y	lleno
de	imágenes,	daba	la	impresión	de	la	realidad	cuando	hablaba	de	su	país.

Pintaba	el	paso	de	las	caravanas,	compuestas	de	camellos,	asnos	y	dromedarios.
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Describía	éstos	con	sus	largos	cuellos	y	su	cabeza	pequeña,	que	se	balanceaba	como
la	 de	 las	 serpientes,	 con	 los	 ojos	 apagados	 que	miran	 al	 cielo;	 y	 al	 oírle	mientras
peroraba,	se	creía	estar	atravesando	aquellos	arenales	blancos,	en	donde	el	sol	ciega.
Describía	 también	 los	 mercados,	 constituidos	 en	 la	 confluencia	 de	 unas	 cuantas
sendas,	 y	 caracterizaba	 a	 la	 gente	 que	 acudía	 a	 ellos;	 los	 moros	 de	 las	 cábilas
próximas	 con	 sus	 fusiles,	 los	 encantadores	 de	 serpientes,	 los	 hechiceros,	 los
narradores	de	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches,	los	médicos	que	sacan	los	gusanos	de
los	oídos.

Y	al	retirarse	las	caravanas,	al	alejarse	unos	y	otros	por	las	sendas,	jinetes	en	sus
caballos	y	en	sus	mulas,	Jacob	imitaba	los	graznidos	de	los	cuervos,	que	acudían	en
bandadas	al	lugar	del	mercado	y	lo	cubrían	de	una	capa	negra.

Pintaba	 el	 efecto	 que	 causaba	 ver	 treinta	 o	 cuarenta	 bereberes	 a	 caballo,	 con
melenas	 largas,	 armados	 de	 espingardas,	 y	 que,	 al	 pasar	 un	 judío,	 escupían	 en	 el
suelo;	la	vida	sin	seguridad	por	los	caminos,	gentes	sin	ojos	y	sin	brazos,	castigados
por	la	justicia,	pidiendo	limosna	en	nombre	de	Muley	Edris,	y	durante	el	invierno,	el
paso	 peligroso	 de	 los	 ríos,	 los	 anocheceres	 en	 la	 puerta	 del	 aduar,	 mientras	 se
preparaba	el	cuscús,	tocando	el	guembrí	y	cantando	canciones	soñolientas	y	tristes.

Un	sábado,	Jacob	le	convidó	a	comer	en	su	casa.
Vivía	el	judío	en	el	barrio	de	Pozas,	en	una	casucha	de	una	callejuela	próxima	al

paseo	de	Areneros.
La	casita	aquella	tenía	un	aspecto	extraño,	algo	oriental.	Una	o	dos	mesas	bajitas

de	pino;	jergones	pequeños	en	vez	de	sillas,	y	colgando	de	las	paredes	trapos	de	color
y	dos	guitarrillos	de	tres	cuerdas.

Manuel	conoció	al	padre	de	Jacob,	un	viejo	melenudo,	que	andaba	por	la	casa	con
una	 túnica	 oscura	 y	 una	 gorra;	 a	 su	 mujer,	 Mesoda,	 y	 a	 una	 niña	 de	 ojos	 negros
llamada	Aisa.

Se	sentaron	todos	a	la	mesa;	el	viejo	pronunció	unas	cuantas	palabras	gravemente
en	 una	 lengua	 enrevesada	 que	 Manuel	 supuso	 sería	 una	 oración	 en	 judío,	 y
comenzaron	a	comer.

La	 comida	 tenía	 gusto	 a	 hierbas	 aromáticas	 fuertes,	 y	 a	Manuel	 le	 pareció	 que
mascaba	flores.

En	la,	mesa,	el	viejo,	en	el	castellano	extravagante	en	que	hablaba	toda	la	familia,
contó	a	Manuel	las	peripecias	de	la	guerra	de	África;	en	su	narración,	Prim,	el	señor
Juan	Prim	—como	decía	él—,	 tomaba	proporciones	épicas.	Jacob	debía	de	respetar
profundamente	al	viejo	y	 le	dejaba	perorar	y	hablar	de	Prim	y	del	Eterno;	Mesoda,
muy	tímida,	sonreía	y	se	ruborizaba	por	cualquier	cosa.

Después	 de	 comer,	 Jacob	 descolgó	 de	 la	 pared	 uno	 de	 los	 guitarrillos	 de	 tres
cuerdas	 y	 cantó	 varias	 canciones	 árabes	 acompañándose	 de	 uno	 de	 aquellos
instrumentos	primitivos.
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Manuel	 se	 despidió	 de	 la	 familia	 de	 Jacob	 y	 prometió	 visitarla	 de	 cuando	 en
cuando.

Una	noche	de	otoño,	al	volver	Manuel	del	 trabajo,	después	de	un	día	entero	en
que	Jesús	no	apareció	por	la	imprenta,	al	entrar	en	el	parador	encontró	en	el	pasillo
que	 conducía	 a	 su	 cuarto	 un	 grupo	 de	 comadres	 que	 hablaban	 de	 Jesús	 y	 de	 sus
hermanas.

La	Fea	había	parido;	 estaba	 en	 su	 cuarto	 el	médico	de	 la	Casa	de	Socorro	y	 la
señora	Salomona,	una	buena	mujer	que	se	ganaba	la	vida	asistiendo	enfermos.

—Pero	 ¿qué	 ha	 hecho	 Jesús?	 —preguntó	 Manuel	 al	 oír	 los	 dicterios	 de	 las
mujeres	contra	el	cajista.	—¿Qué	ha	hecho?	—contestó	una	de	las	comadres—.	Pues
na,	que	ha	resultao	que	vivía	amontonado	con	la	Sinfo,	que	es	una	pécora	más	mala
que	un	dolor,	y	Jesús	y	ella	se	habían	entregao	a	la	bebida,	y	la	zorrona	de	la	Sinfo	le
quitaba	el	jornal	que	ganaba	la	Fea.

Eso	no	puede	ser	verdad	—replicó	Manuel.	—¿Que	no?	Si	lo	ha	dicho	el	mismo
Jesús.

—Pues	 la	 otra	 no	 es	muy	 decente	 tampoco,	 que	 digamos	—añadió	 una	 de	 las
mujeres.

—Tanto	como	la	que	más	—replicó	la	comadre	oradora—.	Se	lo	ha	contao	to	al
médico	de	la	Casa	de	Socorro.	Una	noche	en	que	no	había	pasao	gracia	divina	por	su
cuerpo,	porque	Jesús	y	la	Sinfo	se	habían	llevao	toos	los	quisquis,	fue	la	Fea	y,	para
remediar	el	hambre,	bebió	un	trago	de	aguardiente,	y	luego	otro,	y	con	la	debilidá	que
tenía	se	quedó	borracha…

Vinieron	la	Sinfo	y	Jesús,	y	los	dos	cargados,	y	la	muy	zorra,	viéndola	en	la	cama
a	la	Fea,	la	dijo,	dice:	«Anda,	que	la	cama	la	necesitamos	nosotros	para…»	(haciendo
un	ademán	desvergonzado).	Ya	me	entienden	ustés,	y	va	y	pone	a	 su	hermana	a	 la
puerta.	La	Fea,	que	no	sabía	lo	que	se	hacía,	salió	a	la	calle,	y	uno	del	Orden,	al	verla
curda,	la	lleva	a	la	delega	y	la	mete	en	un	cuarto	oscuro,	y	allí	algún	tío…

—Que	estaría	también	curda	—dijo	un	albañil	que	se	detuvo	al	oír	la	relación.
—Pues	na…	—añadió	la	comadre.
—Si	llega	a	ver	luz,	pa	mi	que	no	hay	nada,	porque	el	compadre,	al	ver	la	cara	de

la	 socia,	 se	 asusta	—añadió	 el	 albañil,	 siguiendo	 su	 camino.	Manuel	 se	 separó	 del
grupo	de	 comadres	y	 se	 asomó	a	 la	 puerta	 del	 cuarto	de	 Jesús.	Era	un	 espectáculo
desolador:	 la	 hermana	del	 cajista,	 pálida,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 echada	 en	 el	 suelo
sobre	unas	esteras,	cubierta	con	telas	de	saco,	parecía	un	cadáver,	el	médico	la	fajaba
en	aquel	momento;	la	señora	Salomona	vestía	al	recién	nacido;	un	charco	de	sangre
manchaba	los	ladrillos.

Jesús,	 arrimado	 a	 la	 pared	 en	 un	 rincón,	 miraba	 al	 médico	 y	 a	 su	 hermana,
impasible,	con	los	ojos	brillantes.

El	médico	 pidió	 a	 las	 vecinas	 que	 trajeran	 un	 colchón	 y	 unas	 sábanas;	 cuando
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llegaron	 estas	 cosas	 pusieron	 el	 colchón	 sobre	 el	 petate	 de	 tablas	 y	 colocaron	 con
cuidado	a	la	Fea.	Estaba	la	pobre	raquítica	como	un	esqueleto;	su	pecho	era	liso	como
el	de	un	hombre	y,	a	pesar	de	que	no	debía	de	tener	fuerzas	para	moverse,	cuando	le
pusieron	el	niño	a	su	lado,	cambió	de	postura	e	intentó	darle	de	mamar.

Manuel,	al	notarlo,	miró	a	Jesús	con	ira.
Le	hubiera	pegado	con	gusto,	por	permitir	que	su	hermana	estuviera	así.
El	médico,	cuando	concluyó	su	 trabajo,	cogió	a	Jesús,	 lo	 llevó	al	extremo	de	 la

galería	y	habló	con	él.	Jesús	se	hallaba	dispuesto	a	hacer	todo	lo	que	le	dijeran;	daría
el	jornal	entero	a	la	Fea,	lo	prometía.	Luego,	cuando	se	fue	el	médico,	Jesús	cayó	en
manos	de	las	comadres,	que	lo	pusieron	como	un	trapo.

Él	no	negó	nada.	Al	revés.
—Durante	el	embarazo	—dijo—	ha	dormido	en	el	 suelo,	 sobre	 la	estera.	Todas

las	comadres	comentaron	indignadas	las	palabras	del	cajista.
Éste	 se	 encogía	 de	 hombros	 estúpidamente.	 —¡Mire	 usted	 que	 estar	 la	 pobre

infeliz	 durmiendo	 sobre	 la	 estera,	 mientras	 que	 la	 Sinfo	 y	 Jesús	 se	 estaban	 en	 la
cama!	 —decía	 una.	 Y	 la	 indignación	 se	 acentuó	 contra	 la	 Sinfo,	 aquella	 golfa
indecente,	a	la	que	juraron	dar	una	paliza	morrocotuda.	La	señora	Salomona	tuvo	que
interrumpir	la	charla,	porque	no	dejaban	dormir	en	paz	a	la	parturienta.

La	Sinfo	debió	de	sospechar	algo,	pues	no	se	presentó	en	el	parador.
Jesús,	ceñudo,	 sombrío,	con	 las	mejillas	encendidas	y	 los	ojos	brillantes,	en	 los

días	posteriores,	iba	de	su	casa	a	la	imprenta	sin	hablar	una	palabra.	Manuel	sospechó
si	 estaría	 enamorado	 de	 su	 hermana.	 Durante	 el	 sobreparto,	 las	 mujeres	 de	 la
vecindad	cuidaron	con	cariño	a	la	Fea;	exigían	el	jornal	entero	a	Jesús,	quien	lo	daba
sin	 inconveniente	 alguno.	 El	 recién	 nacido,	 encanijado	 e	 hidrocéfalo,	 murió	 a	 la
semana.	La	Sinforosa	no	apareció	más	por	el	parador;	según	se	decía	se	había	lanzado
a	la	vida.

El	día	de	Nochebuena,	por	 la	 tarde,	 llegaron	al	parador	 tres	señores	vestidos	de
negro.	 Un	 viejecillo	 de	 bigote	 blanco	 y	 ojos	 alegres;	 un	 señor	 estirado,	 de	 barba
entrecana	 y	 anteojos	 de	 oro,	 y	 otro	 que	 parecía	 secretario	 o	 escribiente,	 bajito,	 de
bigote	negro,	que	taconeaba	al	andar	e	iba	cargado	de	papeles.	Dijeron	que	eran	de	la
Conferencia	 de	 San	 Vicente	 de	 Paúl;	 visitaron	 a	 la	 hermana	 de	 Jesús	 y	 a	 otras
personas	que	vivían	en	rincones	y	tabucos	de	la	casa.

Detrás	 de	 aquellos	 señores	 vestidos	 de	 negro	 fueron	 Manuel	 y	 Jesús,	 que	 no
hacían	más	que	dormir	 en	el	parador;	no	conocían	 la	vecindad;	 así	que	anduvieron
por	su	casa	como	por	una	extraña.	—¡Hipócritas!	—decía	el	albañil	a	voz	en	grito.

—Pero,	hombre,	¡cállese	usted	—exclamó	Manuel—,	que	le	van	a	oír!	—¿Y	qué?
—replicaba	el	vecino—.	¡Que	me	oigan!	Son	unos	hipócritas.	¿A	qué	vienen	aquí	a
echárselas	 de	 caritativos?	A	 hacer	 el	 paripé,	 a	 eso	 vienen	 esos	 tíos,	 esos	 farsantes.
¿Qué	 leñe	 quieren	 saber?	 ¿Que	 vivimos	mal?	 ¿Que	 estamos	 hechos	 unos	 guarros?
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¿Que	no	cuidamos	a	los	chicos?	¿Que	nos	emborrachamos?	Bueno,	pues	que	nos	den
su	dinero	y	viviremos	mejor,	pero	que	no	se	nos	vengan	con	bonos	y	con	consejos.

Entraron	los	tres	señores	en	un	tabuco	de	un	par	de	metros	en	cuadro.	En	el	suelo,
sobre	 un	 montón	 de	 paja	 y	 de	 harapos,	 había	 una	 mujer	 hidrópica,	 con	 la	 cara
hinchada	y	entontecida.

En	una	silla,	a	la	luz	de	una	candileja,	cosía	una	mujer	joven.
Desde	 el	 pasillo,	 Manuel	 pudo	 oír	 la	 conversación	 que	 tenían	 adentro.	 El

viejecillo	de	bigote	blanco	preguntó	con	su	voz	alegre	qué	es	 lo	que	 le	pasaba	a	 la
mujer,	 y	 una	 vecina	 que	 vivía	 en	 un	 cuarto	 próximo	 contó	 un	 sinfín	 de	miserias	 y
dolores.

La	hidrópica	sobrellevaba	sus	desdichas	con	resignación	extraordinaria.
Se	 cebó	 la	 desgracia	 en	 ella	 y	 fue	 cayendo	 y	 cayendo	 hasta	 llegar	 a	 aquella

situación	tan	triste.	No	encontró	una	mano	amiga,	y	sus	únicos	favorecedores	fueron
un	 carnicero	 y	 su	 mujer,	 antiguos	 criados	 de	 su	 casa,	 a	 quienes	 había	 ayudado	 a
establecerse	 en	 mejores	 épocas.	 La	 carnicera,	 que	 además	 era	 prestamista,	 solfa
comprar	en	el	Rastro	mantones	y	pañuelos	de	Manila,	y	cuando	tenían	algo	que	zurcir
o	arreglar,	se	los	llevaba	a	la	hija	de	la	hidrópica	para	que	los	compusiera.

Esto,	 la	 antigua	 criada	 se	 lo	 pagaba	 a	 la	 hija	 de	 sus	 amos	 con	 un	 montón	 de
huesos,	y	a	veces,	cuando	quedaba	satisfecha	de	su	trabajo,	le	daba	las	sobras	de	su
comida.	 —¡Moler	 con	 la	 generosidad	 de	 la	 carnicera!	 —dijo	 el	 albañil,	 que
escuchaba	la	narración	de	la	vecina.

—También	la	gente	del	pueblo	—repuso	Jesús	en	broma,	recordando	una	frase	de
zarzuela—	tiene	su	corazoncito.

Los	 señores	 de	 la	 Conferencia	 de	 San	 Vicente	 de	 Paúl,	 después	 dé	 oír	 tan
conmovedora	 relación,	 dieron	 tres	 bonos	 a	 la	 hija	 de	 la	 hidrópica	 y	 salieron	 del
cuarto.

—Ya	 es	 feliz	 esta	 mujer—murmuró	 Jesús	 irónicamente—;	 tenía	 que	 morirse
mañana	y	se	muere	pasado.	¿Para	qué	quieres	más?

El	albañil	murmuró:
—Me	parece.
El	secretario,	el	de	los	papeles,	recordó	un	caso	análogo	al	de	la	hidrópica,	y	lo

llamó	curioso	y	extremadamente	interesante.
Cuando	 los	 tres	señores	salían	de	un	pasillo	para	desembocar	en	otro,	una	vieja

les	 llamó,	 y	 hablándoles	 de	 usía	 les	 pidió	 que	 la	 acompañaran,	 y	 les	 llevó,
alumbrándoles	 con	una	bujía,	 a	un	camaranchón	o	agujero	negro	abierto	debajo	de
una	escalera.	Sobre	un	montón	de	 trapos	y	arropada	en	un	mantón	 raído	había	una
chiquilla	 delgada,	 esmirriada,	 la	 cara	 morena	 y	 flaca,	 los	 ojos	 negros,	 huraños	 y
brillantes.	A	su	lado	dormía	un	chiquillo	de	dos	o	tres	años.

—Yo	quisiera	que	unías	—dijo	la	vieja—	la	metieran	a	esta	chica	en	un	asilo.	Es
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huérfana;	su	madre,	que,	con	perdón,	no	llevaba	muy	buena	vida,	murió	aquí.	Ella	se
ha	metido	 en	 este	 agujero	y	nadie	 la	 puede	 echar,	 y	 roba	huevos,	 pan,	 todo	 lo	que
puede,	unas	veces	en	una	casa,	otras	en	otra,	para	dar	de	comer	al	rorro.	Yo	quisiera
que	usias	consiguieran	que	la	llevaran	a	un	asilo.

La	chiquilla	miró	con	sus	ojos	grandes,	espantados,	a	los	tres	señores,	y	agarró	de
la	mano	al	chico.

—Esta	 niña	—dijo	 el	 secretario,	 el	 de	 los	 papeles—	 tiene	 por	 su	 hermano	 un
cariño	verdaderamente	curioso	e	interesante,	y	yo	no	sé	si	sería	cruel	separarlos.

—Estaría	mejor	en	un	asilo	—añadió	la	vieja.
—Ya	 veremos,	 ya	 veremos	—replicó	 el	 señor	 anciano.	 Se	 fueron	 los	 tres.	 —

¿Cómo	te	 llamas	 tú?	—le	preguntó	Jesús	a	 la	chica.	—¿Yo?	Salvadora.	—¿Quieres
venir	a	vivir	conmigo	con	tu	chico?

—Sí	—contestó	sin	vacilar	la	niña.
—Bueno,	pues	vamos,	levántate.	La	Fea	se	va	a	poner	muy	contenta	—dijo	Jesús,

como	para	dar	una	explicación	de	su	rasgo—.	Si	no,	la	van	a	separar	de	su	crío,	y	es
una	barbaridad.

La	chica	cogió	al	chico	en	brazos	y	acompañó	a	Jesús.	La	Fea	recibió	a	los	dos
abandonados	 con	 gran	 entusiasmo.	 Manuel	 no	 presenció	 la	 escena,	 porque	 en	 el
pasillo	 le	 detuvo	 un	 muchacho	 joven.	 —¿No	 me	 conoces?	 —le	 preguntó,
encarándose	con	él.

—Sí,	hombre…	El	Aristón.
—El	mismo.	—¿Vives	aquí?
Ahí,	en	el	corral.
El	 corral	 era	 uno	 de	 los	 patios	 del	 parador,	 y	 daba	 a	 ese	 infecto	Rastro	 que	 va

desde	la	ronda	a	la	Fábrica	del	Gas.	El	Aristón	seguía	con	su	necromanía;	no	le	habló
a	Manuel	más	que	de	muertos,	entierros	y	cosas	fúnebres.

Le	dijo	 que	 iba	 a	 los	 camposantos	 los	 domingos;	 pues	 él	 consideraba	 como	un
deber	el	cumplir	esa	obra	de	misericordia	que	manda	enterrar	a	los	muertos.

En	el	curso	de	la	conversación,	el	necrómano	insinuó	la	idea	de	que	si	el	rey	se
muriera	se	le	haría	un	entierro	admirable;	pero	que,	a	pesar	de	esto,	él	se	figuraba	que
el	 entierro	 del	 Papa	 sería	 más	 suntuoso.	 Cruzaron	 el	 necrómano	 y	Manuel	 varios
pasillos.	—¿Adónde	me	llevas?	—le	preguntó	Manuel.

—Si	quieres	venir,	verás	un	muerto.	—¿Y	qué	vas	a	hacer	junto	a	ese	muerto?
—Voy	a	velarle	y	a	rezar	por	él	—dijo	el	Aristón.
En	 un	 cuartucho,	 iluminado	 por	 dos	 velas,	 puestas	 en	 dos	 botellas,	 había	 un

hombre	muerto,	tendido	en	un	jergón…
De	lejos	llegaba	el	rumor	de	panderetas	y	de	cánticos;	de	cuando	en	cuando	una

voz	 chillona,	 de	 vieja	 borracha,	 cantaba	 a	 voz	 en	 grito:	 Ande,	 ande,	 ande	 la
marimorena;	ande,	ande,	ande,	que	es	la	Nochebuena.
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En	el	cuarto	del	muerto,	en	aquel	instante,	no	había	nadie.

IV

La	Navidad	de	Roberto	—	Gente	del	Norte

A	la	misma	hora,	Roberto	Hasting	marchaba	a	casa	de	Bernardo	Santín	envuelto
en	su	abrigo.	La	noche	estaba	fría;	apenas	 transitaba	nadie	por	 la	calle;	 los	 tranvías
pasaban	de	prisa,	resbalando	por	los	raíles	con	un	zumbido	suave.

Roberto	entró	en	la	casa,	subió	al	último	piso	y	 llamó.	Abrió	 la	puerta	Esther	y
pasó	adentro.	—¿Y	Bernardo?	—preguntó	Roberto.

—No	ha	venido	en	todo	el	día	—contestó	la	ex	institutriz.	—¿No?
—No.
Esther,	 envuelta	 en	un	 chal,	 se	 sentó	 ante	 la	mesa.	El	 cuarto,	 la	 antigua	galería

fotográfica,	 estaba	 iluminado	 por	 un	 quinqué	 de	 petróleo.	 Todo	 denunciaba	 allí	 la
mayor	miseria.	—¿Se	han	llevado	la	máquina?	—preguntó	Roberto.

—Sí,	 esta	mañana.	 Tengo	 el	 dinero	 guardado	 en	 este	 cajón.	 ¿Qué	me	 aconseja
usted	que	haga,	Roberto?

Roberto	paseó	de	un	lado	a	otro	del	cuarto,	mirando	al	suelo;	de	repente	se	detuvo
ante	Esther.	—¿Usted	quiere	que	le	hable	con	entera	franqueza?

—Sí,	con	entera	franqueza;	como	hablaría	usted	con	un	camarada.
—Pues	bien;	entonces	yo	creo	que	lo	que	debe	usted	hacer	es,	no	sé	si	el	consejo

le	parecerá	a	usted	brutal…
—Diga	usted.
—Lo	que	creo	que	debe	usted	hacer	es	separarse	de	su	marido.
Esther	calló.
—Ha	caído	usted	en	manos,	no	de	un	infame,	ni	de	un	canalla,	pero	sí	en	manos

de	un	desgraciado,	de	un	pobre	 imbécil,	 sin	 talento,	 sin	 energía,	 incapaz	de	vivir	 e
incapaz	 de	 comprender	 a	 usted.	—¿Y	qué	 voy	 a	 hacer?	—¿Qué?	Volver	 a	 su	 vida
pasada,	 a	 sus	 lecciones	 de	 piano	 y	 de	 inglés.	 ¿Es	 que	 le	 sería	 a	 usted	 dolorosa	 la
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separación?
—No,	al	revés;	puede	usted	creerlo,	no	siento	el	menor	cariño	por	Bernardo;	me

inspira	lástima	y	repulsión.	Es	más,	no	le	he	querido	nunca.
—Entonces,	¿por	qué	se	casó	usted	con	él?
—Qué	sé	yo.	La	fatalidad,	el	consejo	pérfido	de	una	amiga,	el	no	conocerle;	fue

una	de	esas	cosas	que	se	hacen	sin	saber	por	qué.	Al	día	siguiente	estaba	arrepentida.
—Lo	 creo.	 Yo,	 cuando	 supe	 que	 Bernardo	 se	 casaba,	 pensé:	 Será	 alguna

aventurera	 que	 quiere	 legitimar	 su	 situación	 con	 un	 hombre;	 luego,	 cuando	 la	 fui
conociendo	 a	 usted,	 me	 pregunté:	 ¿Cómo	 ha	 podido	 esta	 mujer	 engañarse	 con	 un
hombre	tan	insignificante	como	Bernardo?	No	hay	explicación.	Ni	dinero,	ni	talento,
ni	energía.	¿Qué	le	ha	impulsado	a	una	mujer	ilustrada,	de	corazón,	a	casarse	con	un
tipo	así?	Nunca	me	lo	he	podido	explicar.	¿Es	que	creyó	usted	ver	en	él	un	artista,	un
hombre,	aunque	pobre,	dispuesto	a	trabajar	y	a	luchar?

—No;	me	hicieron	ver	todo	esto.	Para	que	comprenda	usted	mi	decisión	tendría
que	 contarle	mi	 vida,	 desde	 que	 llegué	 a	Madrid	 con	mi	madre.	Vivíamos	 las	 dos
modestamente	con	una	pequeña	pensión	que	nos	mandaba	un	pariente	de	París.	Yo
había	concluido	de	estudiar	en	el	Conservatorio	y	buscaba	lecciones.	Tenía	dos	o	tres
de	 piano	 y	 una	 de	 inglés,	 con	 lo	 que	 sacaba	 bastante	 para	 mis	 gastos.	 En	 esta
situación	se	puso	enferma	mi	madre,	perdí	mis	 lecciones	para	atenderla	y	me	vi	en
una	situación	angustiosísima.	Luego,	cuando	murió,	me	encontraba	sola	en	una	casa
de	 huéspedes,	 asediada	 de	 hombres	 que	me	 hacían	 proposiciones	 indignas	 a	 todas
horas;	 correteando	 por	 las	 calles	 para	 encontrar	 una	 plaza	 de	 institutriz;
verdaderamente	desesperada.	Crea	usted	que	hubo	días	en	que	sentí	 la	 tentación	de
suicidarme,	de	echarme	a	la	mala	vida,	de	tomar	una	resolución	extrema	para	no	tener
que	pensar.	En	esta	situación,	un	día	leo	que	una	señora	inglesa	que	se	hospedaba	en
el	hotel	de	París	quería	una	señorita	de	compañía	que	conociera	bien	el	español	y	el
inglés.	Me	presento	en	el	hotel,	espero	a	 la	señora,	y	ésta	me	recibe	con	 los	brazos
abiertos	y	me	trata	como	a	una	hermana.	Puede	usted	comprender	mi	satisfacción	y
mi	 gratitud.	 Nunca	 he	 sido	 ingrata;	 si	 en	 aquella	 época	 mi	 protectora	 me	 hubiera
pedido	la	vida,	se	la	habría	dado	con	gusto.	Créalo	usted.	Esta	señora	era	aficionada	a
pintar	y	acostumbraba	ir	al	museo;	yo	solfa	acompañarla.	Entre	los	que	copiaban	en
el	museo	había	un	joven	alemán,	alto,	rubio,	amigo	de	mi	protectora,	que	comenzó	a
hacerme	el	amor.	Yo	le	encontraba	petulante	y	poco	simpático.	Cuando	mi	protectora
notó	que	el	pintor	me	galanteaba,	se	incomodó	mucho	y	me	dijo	que	era	un	perdido,
un	canalla	cínico;	hizo	un	retrato	horrible	de	él,	lo	pintó	como	un	egoísta	depravado.
Yo,	que	no	sentía	gran	simpatía	por	el	alemán,	escuché	los	consejos	de	mi	protectora
y	 le	 manifesté	 al	 pintor	 claramente	mi	 desprecio.	 A	 pesar	 de	 esto,	 Oswald,	 así	 se
llamaba,	insistía,	cuando	apareció	allí	Bernardo.	Creo	que	conocía	algo	al	alemán,	y
un	día	habló	con	nosotras.	Entonces	mi	protectora	hizo,	sin	que	yo	lo	advirtiera,	una
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labor	contraria	a	la	que	había	hecho	con	Oswald:	me	alabó	a	Bernardo	a	todas	horas;
me	dijo	que	era	un	gran	artista,	de	un	talento	superior,	de	una	sensibilidad	exquisita,
un	 corazón	 de	 oro;	 me	 dijo	 que	 me	 adoraba.	 Efectivamente,	 recibí	 cartas	 de	 él
encantadoras,	 llenas	 de	 sentimientos	 delicados,	 que	 me	 conmovieron.	 Ella,	 mi
protectora,	 facilitó	 nuestras	 entrevistas,	 excitó	 mi	 imaginación,	 me	 impulsó	 a	 este
matrimonio	 desdichado	 y,	 viéndome	 casada,	 se	 fue	 de	 Madrid.	 A	 las	 dos	 o	 tres
semanas	 de	matrimonio,	 Bernardo	me	 confesó	 riendo	 que	 las	 cartas	 que	me	 había
escrito	se	las	había	dictado	Fanny.	—¿Fanny	dice	usted?	—preguntó	Roberto.

—Sí;	¿la	conoce	usted?
—Creo	que	sí.
—Estaba	ella	enamorada	de	Oswald.	Había	hecho,	para	impedir	que	Oswald	me

galantease,	una	gran	perfidia.	Después	de	salvarme	de	la	miseria,	me	ha	llevado	a	una
situación	aún	peor	que	aquella	en	que	me	encontró.	Abusó	de	la	confianza	ciega	que
en	ella	tenia.	Pero	me	vengaré,	sí;	me	vengaré.	Fanny	está	aquí	con	Oswald.	Los	he
visto.	Le	he	escrito	a	él	citándole	para	mañana.

—Ha	 hecho	 usted	 mal,	 Esther.	—¿Por	 qué?	 ¿Se	 juega	 así	 con	 la	 vida	 de	 una
persona?	—¿Qué	adelantará	usted	con	eso?

Vengarme;	¿le	parece	a	usted	poco?
—Poco.	Si	ha	conservado	usted	cariño	por	Oswald,	es	otra	cosa.
—No;	yo,	no.	No	 le	quiero;	pero	no	dejaré	a	Fanny	sin	castigar	 su	perfidia.	—

¿Llegaría	 usted	 al	 adulterio	 por	 la	 venganza?	—¿Y	 quién	 le	 ha	 dicho	 a	 usted	 que
llegaría	al	adulterio?	Ademas,	en	mí	sería	un	derecho,	no	una	falta.

—Haría	usted,	además,	desgraciado	a	Oswald.	—¿No	me	han	hecho	desgraciada
a	mí?

Esther	se	hallaba	presa	de	una	gran	excitación.	—¿Cree	usted	que	mañana	vendrá
Oswald	a	esta	casa?	—le	preguntó	Roberto.

—Sí,	creo	que	sí.
—Esta	protectora	de	usted,	¿es	alta,	delgada,	con	ojos	grises?	—¡Sí!
—Es	mi	prima.	—¿Su	prima	de	usted?
—Sí.	Le	advierto	a	usted	que	es	muy	violenta.
—Lo	sé.
—Que	es	capaz	de	atacarla	a	usted	en	cualquier	parte.
—Lo	 sé	 también.	 —¿Ha	 pensado	 usted	 con	 calma	 en	 su	 resolución?	 Como

comprenderá	usted,	un	hombre	a	quien	se	le	cita	y	se	le	dice:	«Si	no	le	correspondí	a
usted	fue	porque	me	engañaron	respecto	a	usted,	y	me	dijeron	que	era	usted	lo	que	no
era»,	ese	hombre	no	puede	resignarse	a	oír	tranquilamente	esta	confidencia.	—¿Y	qué
va	a	hacer?

—Buscará	una	compensación.	Nadie	se	resigna	a	ser	un	instrumento	de	venganza
ajena.	Usted	perturba	la	tranquilidad	de	ese	hombre.	—¿No	perturbaron	la	mía?
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—Sí;	pero	vengar	la	perfidia	de	Fanny	en	su	amante	no	me	parece	justo.
—No	me	importa.	Sólo	una	cosa	me	haría	olvidar	mi	venganza.	—¿Cuál?
—El	que	le	pudiera	ocasionar	a	usted	algún	perjuicio.	Usted	ha	sido	bueno	para

mí	—murmuró	Esther,	ruborizándose.
—No;	 a	 mí	 ningún	 perjuicio	 puede	 ocasionarme;	 pero	 a	 usted,	 sí.	 Fanny	 es

colérica.	—¿Quiere	usted	venir	mañana?
—Pero	yo,	¿con	qué	derecho	voy	a	intervenir?	—¿No	es	usted	amigo	mío?
—Sí.
—Entonces,	venga	usted.
Fue	Roberto	al	día	siguiente	por	 la	 tarde.	Bernardo	estaba,	según	su	costumbre,

fuera	 de	 casa;	 Esther	 se	 hallaba	muy	 excitada.	 A	 las	 cuatro	 llegó	 Oswald.	 Era	 un
joven	 rubio,	 encarnado,	 chato,	 con	 los	 ojos	 rojos,	 muy	 alto	 y	 con	 el	 pelo	 largo.
Pareció	sufrir	una	gran	decepción	al	encontrar	sólo	a	Roberto.	Hablaron.	A	Roberto,
Oswald	 le	pareció	un	pedante	 insoportable.	Tomó	 la	palabra	para	decir,	 en	 tono	de
dómine,	que	no	podía	aguantar	 a	 los	españoles	ni	 a	 los	 franceses.	 Iba	a	escribir	un
libro,	 el	 Antilatino,	 considerando	 a	 estos	 pueblos	 como	 degenerados,	 que	 deben
conquistar	 cuanto	 antes	 los	 germanos.	 Le	 indignaba	 que	 se	 hablara	 de	 Francia.
Francia,	 no	 existía;	 Francia	 no	 había	 hecho	 nada.	 Francia	 tenía	 a	 su	 alrededor	 la
muralla	de	la	China.	Como	ha	dicho	Bjoernson,	desde	hace	mucho	tiempo	el	mundo
tiene	como	el	mejor	músico	a	Wagner;	como	el	mejor	dramaturgo,	a	Ibsen;	como	el
mejor	novelista,	a	Tolstoi;	como	el	mejor	pintor,	a	Bocklin;	sin	embargo,	en	Francia
se	 sigue	 hablando	 de	 Sardou,	 de	Mirabeau	 y	 de	 otros	 imbéciles	 por	 el	 estilo.	 Los
escritores	originales	de	París	plagian	a	Nietzsche;	los	músicos	latinos	han	copiado	y
saqueado	a	 los	alemanes;	 la	ciencia	 francesa	no	existe,	ni	 la	 filosofía,	ni	el	arte.	El
hecho	histórico	de	Francia	era	una	completa	ilusión.	Toda	la	raza	latina	era	una	raza
despreciable.

Roberto	 no	 contestó	 a	 esto,	 y	 observó	 atentamente	 a	 Oswald.	 ¡Le	 parecía	 tan
absurdo,	 tan	pedantesco	aquel	hombre	largo,	a	quien	citaba	una	mujer	y	hablaba	de
sociología,	de	política	y	de	historia!

Entró	Esther.	La	saludó	el	alemán	muy	gravemente,	y	le	preguntó	de	sopetón	el
motivo	de	la	cita.	Esther	nada	dijo;	Roberto,	discretamente,	salió	del	taller	y	comenzó
a	pasear	por	el	corredor.	—¿Sabe	Fanny	que	ha	venido	usted	aquí?	—dijo	Esther	a
Oswald.

—Sí;	creo	que	sí.
—Me	alegro.	—¿Por	qué?
—Porque	vendrá	también	ella.	—¿Tiene	algo	que	ver	en	este	asunto?
—Sí.	¿Hace	tiempo	que	vive	con	usted?
—Sí.	Ya	hace	tiempo.
Callaron	los	dos	y	esperaron	sin	hablarse	en	una	situación	embarazosa.	De	pronto

www.lectulandia.com	-	Página	86



se	oyó	un	campanillazo	formidable.
—Aquí	está	ella	—dijo	Esther,	y	abrió	la	puerta.
Penetró	Fanny	en	el	estudio.	Venía	pálida,	descompuesta.	—¿No	me	esperabas?

—preguntó	a	Esther.
—Sí;’sabía	que	vendría	usted.	—¿Qué	le	quieres	a	Oswald?
—Nada;	quiero	decirle	qué	clase	de	mujer	es	usted;	quiero	contarle	sus	perfidias

nada	más.	Usted	ha	cometido	conmigo,	que	me	fiaba	en	usted	como	en	mi	madre,	una
acción	villana;	usted	me	ha	vendido.	Me	dijo	usted	que	Oswald	había	engañado	a	una
mujer	para	abandonarla	después.	—¡Yo!	—dijo	con	asombro	el	pintor.

—Sí,	 usted;	 ella	 me	 lo	 contó;	 me	 dijo	 también	 que	 usted	 era	 un	 pintor
despreciable	y	sin	talento.

Fanny,	asombrada,	desprevenida,	no	contestó	una	palabra.
—Durante	 el	 tiempo	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 tratamos	 —siguió	 diciendo	 Esther,

dirigiéndose	a	Oswald—,	no	dejó	ocasión	de	hablar	mal	de	usted,	de	insultarle;	decía
que	usted	quería	seducirme;	 le	pintaba	a	usted	como	un	malvado,	como	un	canalla,
como	un	hombre	repugnante…	—¡Mientes,	mientes!	—gritó	Fanny,	con	voz	chillona.

—Digo	la	verdad,	sólo	la	verdad.	Yo	entonces	creía	que	sus	consejos	eran	por	mi
bien,	por	el	cariño	que	me	tenía;	después	vi	que	había	cometido	conmigo	la	perfidia
más	grande,	más	inicua	que	se	puede	cometer,	valiéndose	del	ascendiente	que	tenía
sobre	mí.

—Pero	usted	me	escribió	una	carta	—dijo	Oswald.
—Yo,	no.
—Sí,	una	carta	en	que	contestaba	con	burlas	a	mis	palabras.
—No;	 yo	 no	 he	 escrito	 esa	 carta;	 la	 escribiría	 Fanny,	 que	 quería	 a	 todo	 trance

apartarle	a	usted	de	mí.	—¡Oh!	Ha	matado	mi	vida	—exclamó	Oswald	de	un	modo
enfático,	y	se	sentó	junto	a	la	mesa	y	apoyó	la	frente	en	la	mano;	luego	se	levantó	de
la	silla	y	comenzó	a	pasear	de	un	lado	a	otro	del	cuarto.

—Ésta	 es	 la	 verdad,	 la	 pura	 verdad	—afirmó	Esther—,	y	 quería	 que	 la	 supiera
usted,	y	delante	de	ella,	que	no	podrá	desmentirme.	A	mí	me	ha	hecho	desgraciada;
pero	ella	no	gozará	tranquilamente	de	su	perfidia.	—¡Ha	matado	mi	vida!	—replicó
Oswald	con	su	tono	enfático.

—Ella.	Ha	sido	ella.
—Te	mataré	—gritó	Fanny	con	voz	ronca,	agarrando	de	los	brazos	a	Esther.
—Pero	 ¿ahora	 sabe	 usted	 que	 lo	 que	 ha	 dicho	 de	 mí	 es	 mentira?	—preguntó

Oswald.
—Sí.
—Ahora,	¿podrá	usted	oírme?
—Ahora,	¡ja…,	ja!	—rió	Fanny—;ahora	tiene	un	amante.
—No	es	cierto	—exclamó	Esther.
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—Sí	lo	es;	viene	todos	los	días	a	verte.	Es	uno	rubio.	No	lo	puedes	negar.	—¡Ah!
Estaba	aquí	hace	un	momento	—dijo	Oswald.

No	es	mi	amante,	es	un	amigo.
—Pero	¿por	qué	le	has	llamado	a	Oswald?	—gritó	Fanny	con	rabia—.	¿Es	que	le

quieres?	—¡Yo,	no!	Pero	quiero	enseñarle	a	usted	que	no	se	juega	con	la	vida	de	los
demás	como	usted	jugó	con	la	mía.	Me	engañó	usted;	ya	me	he	vengado.

—Te	 mataré	 volvió	 a	 gritar	 Fanny,	 y	 agarró	 del	 cuello	 a	 Esther.	 —¡Roberto!
¡Roberto!	—clamó	Esther,	asustada.

Apareció	 éste	 en	 el	 taller,	 cogió	 a	 su	 prima	 del	 brazo,	 y	 violentamente	 la	 hizo
separarse	 de	 Esther.	 —¡Ah!	 ¿Eres	 tú,	 Bob?	 —dijo	 Fanny,	 serenándose
inmediatamente—;	has	venido	a	tiempo;	iba	a	matarla.

La	 entrada	 de	 Roberto	 apaciguó	 un	 tanto	 los	 ánimos;	 se	 sentaron	 los	 cuatro	 y
hablaron.	Discutieron	 el	 caso	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	problema	de	 ajedrez.	Fanny
quería	a	Oswald.	Oswald	estaba	enamorado	de	Esther,	y	Esther	no	sentía	inclinación
alguna	 por	 el	 pintor.	 ¿Cómo	 iba	 a	 arreglarse?	 Nadie	 cedía;	 además,	 hablando	 se
perdían	 en	 laberínticos	 análisis	 psicológicos,	 que	 no	 conducían	 a	 nada.	 Había
oscurecido;	 Esther	 encendió	 el	 quinqué	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa.	 La	 discusión
continuaba	en	frío;	Oswald	hablaba	monótonamente.

—Sé	tú	el	árbitro	—dijo	Fanny	a	Roberto.
—Yo,	con	que	cada	uno	vaya	por	su	lado,	creo	que	resuelven	su	conflicto.	Pero

fuera	 del	 perjuicio	 moral,	 tú,	 Fanny,	 has	 producido	 a	 Esther	 un	 perjuicio	 material
grandísimo.

—Estoy	dispuesta	a	indemnizarla.
Yo	nada	quiero	de	usted	—exclamó	Esther.
—No;	perdone	usted	—dijo	Roberto—,	perdone	usted	que	tercie	en	este	asunto.

Tú,	 Fanny,	 tienes	 una	 gran	 fortuna,	 una	 alta	 posición	 social;	 Esther,	 en	 cambio,	 se
encuentra,	por	 tu	causa,	 con	 su	porvenir	 truncado,	 tiene	que	ganar	 su	vida,	y	 tú	no
conoces	 lo	 que	 es	 esto;	 pero	 yo,	 que	 lo	 conozco,	 sé	 lo	 amargo	 y	 lo	 triste	 que	 es.
Esther	podía	haber	vivido	tranquilamente;	por	tu	culpa	se	ve	así.

—Ya	he	dicho	que	estoy	dispuesta	a	indemnizarla.
—Yo	he	dicho	también	que	no	quiero	nada	de	usted.
—No;	usted	debe	dejarme	a	mí	arreglar	este	asunto,	Esther.	¿Mañana	podré	verte,

Fanny?
—Toda	la	tarde	te	esperaré.
—Está	bien,	trataremos	de	este	asunto.
Fanny	se	 levantó	para	 salir;	 saludó	 ligeramente	a	Esther,	y	 tendió	 la	mano	a	 su

primo.	—¿Sin	rencor?	—preguntó	Roberto.
—Sin	rencor	—afirmó	ella,	dando	una	sacudida	violenta	a	la	mano	de	Roberto.
Oswald	salió	sombrío	y	humillado	con	Fanny.	Esther	y	Roberto	quedaron	solos	en

www.lectulandia.com	-	Página	88



el	taller.	—¿Sabe	usted	una	cosa?	—dijo	Roberto,	riendo.	—¿Qué?
—Que	no	habría	ganado	usted	gran	cosa	casándose	con	Oswald	en	vez	de	casarse

con	Bernardo…	Adiós,	hasta	mañana.	—¿Me	abandona	usted,	Roberto?	—murmuró
Esther	con	melancolía.

—No;	vendré	mañana	a	verla	a	usted.
—No	quiero	estar	en	esta	casa.	Lléveme	usted	de	aquí,	Roberto.	—¿No	le	parece

a	usted	peligroso?	—¿Peligroso?	¿Para	quién?	¿Para	usted	o	para	mí?
—Para	 los	 dos	 quizá.	 —¡Oh!	 Para	 mí,	 no.	 Quisiera	 salir	 de	 aquí,	 no	 ver	 a

Bernardo,	que	no	me	moleste.
—No	la	molestará	ya	más.
—Lléveme	usted	de	aquí	a	cualquier	parte.
—Mire	usted,	Esther;	yo	soy	un	hombre	que	va	por	la	vida	en	línea	recta.	Es	mi

única	fuerza;	tengo	anteojeras,	como	los	caballos,	y	no	me	desvío	de	mi	camino.	Mis
dos	aspiraciones	son	hacer	una	fortuna	y	casarme	con	una	mujer;	todo	lo	demás	para
mí	es	una	tardanza	en	conseguir	mis	fines.	—¿Y	yo	entro	en	todo	lo	demás?

—Sí,	porque	si	no,	me	desviaría	de	mi	camino.
—Es	usted	inflexible.
—Sí;	pero	lo	soy	también	conmigo	mismo.	Usted	se	encuentra	en	una	situación

difícil.	Se	ha	casado	usted	con	un	hombre	hace	un	año,	no	enamorada	de	él,	es	cierto,
pero	creyendo	que	era	un	hombre	leal,	trabajador,	a	quien	llegaría	usted	a	querer;	ese
hombre	 ha	 resultado	 un	 miserable	 embrutecido,	 depravado,	 sin	 sentido	 moral.	 Se
siente	 usted	 ofendida	 en	 su	 orgullo	 de	 mujer,	 de	 mujer	 enérgica	 y	 buena,	 yo	 lo
comprendo.	Quiere	usted	encontrar	una	tabla	de	salvación.

—Y	usted	me	dice	 fríamente:	«Yo	no	puedo	 ser	 el	que	 te	 salve;	yo	 tengo	otras
aspiraciones;	yo	no	me	fijo	si	en	mi	camino	hay	gente	que	agoniza,	porque	nadie	la
entiende;	yo	sigo	adelante».

—Es	verdad;	yo	sigo	adelante.	¿Es	que	sería	mejor	lo	que	otro	cualquiera,	lo	que
un	hombre	galante	haría	en	mi	posición?	¿Aprovecharse	de	su	desconcierto	y	hacer
que	 usted	 fuera	 mi	 querida,	 y	 luego	 dejarla	 a	 usted	 abandonada?	 Yo	 tengo	 mi
conciencia.	Quizá	sea	rectilínea,	como	mis	aspiraciones;	es	así.

—No	 hay	 salvación;	mi	 vida	 está	 aniquilada	—murmuró	 Esther	 con	 la	mirada
brillante.

—No;	hay	el	trabajo.	No	todos	los	hombres	son	mezquinos	y	miserables;	luchar,
¡si	ésa	es	la	vida!;	vale	más	la	inquietud,	el	ajetreo	continuo,	la	alternativa	continua
de	placeres	y	dolores	que	no	el	estancamiento.

Esther	se	enjugó	una	lágrima	con	el	pañuelo.
—Adiós;	trataré	de	seguir	sus	consejos	—y	le	tendió	la	mano.	Roberto	la	tomó,	y

con	su	aire	de	caballero	se	 inclinó	y	 la	besó.	Iba	a	marcharse	cuando	ella	murmuró
con	angustia,	con	la	voz	de	un	niño	que	implora:	—¡Oh,	no	se	vaya	usted!
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Roberto	volvió.
—Yo	no	 le	desviaré	de	su	camino	—exclamó	Esther—.	Lléveme	usted	de	aquí.

No,	no	me	quejaré;	seré	como	una	hermana,	como	una	criada,	si	usted	quiere.	Haga
usted	de	mí	 lo	que	quiera,	pero	no	me	abandone.	Cualquiera	se	aprovecharía	de	mi
debilidad	y	sería	peor	para	mí.

—Vamos	 —murmuró	 Roberto	 emocionado—.	 ¿No	 le	 va	 usted	 a	 avisar	 a
Bernardo?

Esther	cogió	un	papel	de	cartas	y	escribió	con	letras	grandes:	«No	me	esperes;	no
vuelvo».	Luego	 se	puso	el	 sombrero	nerviosamente,	 y	 se	 acercó	a	Roberto,	 que	 la,
esperaba	en	la	puerta.

—Pero	 si	 no	 quiere	 usted	 acompañarme,	 no	 lo	 haga	 usted,	 Roberto.	 Por
compromiso,	no	—dijo	Esther,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	—!la	dicho	usted	que
sería	mi	hermana,	vamos	—repuso	él	con	cariño.

Ella	 entonces	 se	 refugió	en	 su	pecho:	 él,	 apartando	con	 la	mano	 los	 rizos	de	 la
frente,	la	besó	con	dulzura.

—No,	así	no,	así	no	—exclamó	Esther	temblando,	y	agarrando	a	Roberto	por	las
muñecas	le	presentó	los	labios.

Roberto	perdió	 la	 cabeza	y	 los	 besó	 frenético.	Esther	 se	 abrazó	 a	 su	 cuello;	 un
sollozo	largo	de	dolor	y	de	deseo	le	hizo	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.	—¿Vamos?

Vamos.
Salieron	de	casa.
Unas	 horas	 después,	 Bernardo	 Santín,	 con	 la	 carta	 de	 su	 mujer	 en	 la	 mano,

murmuraba:	—¿Y	mi	padre?	¿Qué	va	a	ser	de	mi	pobre	padre?

V

Paro	general	—	Juergas	—	EL	baile	del	Frontón	La	iniciación	del	amor

La	hermana	de	Jesús	aceptó	con	gran	entusiasmo	a	 los	dos	huérfanos	recogidos
por	el	cajista	el	día	de	Nochebuena,	y	 la	Salvadora	y	el	chiquitín	entraron	a	formar
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parte	de	la	familia.
Tenía	la	Salvadora	un	genio	huraño	y	despótico,	una	afición	a	limpiar,	a	barrer,	a

fregar,	a	sacudir,	que	a	Jesús	y	a	Manuel	les	fastidiaba;	le	gustaba	ordenar	y	disponer;
todo	lo	que	tenía	de	esmirriada	lo	tenía	de	enérgica.	Ella	dispuso	llevar	la	comida	a
Jesús	y	a	Manuel,	porque	gastaban	mucho	en	la	taberna,	y	al	mediodía,	con	un	cesto
que	abultaba	más	que	ella,	 iba	a	 la	 imprenta.	En	 tres	meses	de	ahorros,	 la	Fea	y	 la
Salvadora	compraron	en	una	casa	de	empeños	una	máquina	de	coser	nueva.

—La	chica	esta	no	nos	va	a	dejar	vivir	—decía	Jesús.
La	vida	del	cajista	se	había	normalizado;	no	se	emborrachaba;	pero,	a	pesar	de	los

cuidados	 de	 su	 hermana	 y	 de	 la	 Salvadora,	 estaba	 cada	 vez	 más	 sombrío	 y	 más
tétrico.

Un	día	de	invierno	en	que	había	cobrado	el	jornal,	al	salir	de	la	imprenta,	Jesús	le
preguntó	a	Manuel:

—Oye,	¿no	estás	tú	cansado	de	trabajar?	—¡Psch!	—¿No	te	da	asco	esta	vida	tan
igual	y	tan	monótona?	—¿Y	qué	le	vas	a	hacer?

—Cualquier	cosa	preferiría	yo	a	esto.	—¡Si	estuvieras	solo	como	yo!
La	 Fea	 y	 la	 Salvadora	 se	 arreglan	 ya	 para	 vivir	—dijo	 Jesús.	 En	 la	 primavera,

añadió,	tenían	que	hacer	los	dos	un	viaje	a	pie	por	los	caminos,	trabajando	un	poco	en
cada	 lado	 y	 siempre	 viendo	 pueblos	 nuevos.	 Sabía	 que	 en	 el	 Ministerio	 de	 la
Gobernación	daban	un	socorro,	que	consistía	en	dos	reales	por	cada	pueblo	por	donde
se	pasara.	Si	lograban	ellos	el	socorro,	inmediatamente	debían	marcharse.

Charlando	de	estas	cosas	iban	por	la	plaza	del	Progreso	cuando	pasó	por	delante
de	ellos	una	estudiantina	tocando	un	alegre	pasodoble.

Empezaba	a	nevar;	hacia	mucho	frío.	—¿Vamos	a	cenar	hoy	bien?	—dijo	Jesús.
—En	 casa	 nos	 estarán	 esperando.	—¡Que	 esperen!	Un	 día	 es	 un	 día.	 Vamos	 a

estar	ahí	toda	la	vida	pensando	en	ahorrar	dos	perras	gordas.	¡Ahorra!,	¿para	qué?
Volvieron	sobre	sus	pasos,	recorrieron	la	calle	de	Barrionuevo,	y	en	la	de	la	Paz

entraron	 en	 una	 taberna	 y	 dispusieron	 la	 cena.	 Mientras	 cenaban	 hablaron	 con
entusiasmo	 del	 viaje	 proyectado.	 Brindaron	 una	 porción	 de	 veces.	 Manuel	 nunca
había	 estado	 tan	 alegre.	Se	 encontraba	decidido,	 con	 alientos	 para	 explorar	 el	Polo
Norte.

—Ahora	hay	que	ir	al	baile	del	Frontón	—murmuró	Jesús	con	voz	estropajosa	a
los	postres—.	Allí	encontraremos	unas	golfas,	y	¡venga	juerga!,	y	 la	 imprenta	pa	el
gato.

—Eso	es	—repetía	Manuel—;	¡al	baile!	Y	al	cojo,	que	le	den	morcilla.	¡Anda,	tú!
Se	levantaron,	pagaron	y,	al	pasar	por	la	calle	de	Carretas,	entraron	en	una	taberna

a	tomar	dos	copas.
Tropezando	 con	 todo	 el	mundo	 llegaron	 a	 la	 calle	 de	Tetuán,	 y	 allí	 se	 empeñó

Jesús	 en	 que	 debían	 tomar	 otras	 copas;	 entraron	 en	 una	 taberna	 y	 se	 sentaron.	 El
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cajista	tenía	rabia	por	beber;	estaba	pálido	y	desencajado;	Manuel,	en	cambio,	sentía
arder	su	sangre	y	sus	mejillas	le	echaban	fuego.

Anda,	vamos	—le	dijo	a	Jesús;	pero	éste	no	podía	levantarse.
Manuel	vaciló	en	quedarse	allí	o	en	salir	a	la	calle;	pero	se	decidió	por	marcharse,

y	dejó	a	Jesús	dormido,	con	la	cabeza	echada	sobre	la	mesa	de	la	taberna.
Manuel	 salió	 a	 la	 calle	 tambaleándose;	 los	 copos	 de	 nieve,	 danzando	 ante	 sus

ojos,	 le	 mareaban.	 Llegó	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 carrera	 de	 San
Jerónimo	vio	a	una	muchacha	que	se	detenía	a	hablar	con	los	hombres.	La	confundió
primero	con	la	Rabanitos,	pero	no	era	ella.

Ésta	tenia	la	cabeza	abotagada	y	erisipelada.
Tú,	¿qué	haces?	—le	dijo	Manuel	bruscamente.	—¿No	lo	ves?	Vender	Heraldos.

—¿Y	nada	más?
Ella	bajó	la	voz,	que	era	ronca	y	quebrada,	y	añadió:
—Y	jugar.
Manuel	estaba	con	el	corazón	palpitante.	—¿No	tienes	novio?	—la	dijo.
—No	quiero	chulos.	—¿Por	qué	no?
—Pa	que	le	quiten	a	una	el	dinero	que	gana	y	la	harten,	además,	de	palos.	SI,	sí…

—¿Cuánto	 quieres	 por	 venir	 conmigo?	—¡Ay,	 qué	 guasa!	 ¡Si	 tú	 no	 tienes	 ni	 una
perra!	—¿Que	no?

—Vaya	que	no.
—Yo	tengo	—murmuró	Manuel	con	jactancia—	cinco	duros	para	tirarlos,	y	tú	no

me	sirves	a	mí	para	nada.
Y	tú	a	mí	ni	pa	la	limpieza.
—Oye	—añadió	Manuel,	y	agarró	a	la	muchacha	del	brazo	y	le	dio	un	empellón.

—¡Vamos,	quita,	asaúra!—gritó	ella.
—No	quiero.
—Pues	no	eres	tú	nadie.	A	ver	si	no	te	andas	con	tientos	aquí,	¿eh?
—Si	quieres	te	convido	a	café	—y	Manuel	hizo	sonar	el	dinero	en	su	bolsillo.
La	muchacha	vaciló,	dio	los	números	del	periódico	que	llevaba	a	una	vieja,	se	ató

el	pañuelo	al	cuello	y	fue	con	Manuel	a	una	buñolería	de	la	calle	de	Jacometrezo.	Un
perrillo	de	color	canela	los	siguió.	—¿Este	perro	es	tuyo?

—Sí.	—¿Cómo	se	llama?
—Sevino.	—¿Y	por	qué	le	llamas	así?
—Porque	se	presentó	en	casa	sin	que	nadie	lo	trajera.
Entraron	en	la	buñolería.	Era	un	local	largo,	con	columnas,	en	cuyo	fondo	estaba

la	cocina,	con	su	caldero	grande	para	freír	buñuelos.	Dos	luces	de	gas,	con	mecheros
envueltos	 en	 fundas	 blancas,	 iluminaban	 con	 luz	 triste	 las	 paredes	 y	 las	 columnas
cuadradas,	recubiertas	de	azulejos	blancos	con	dibujos	azules.	Se	sentaron	Manuel	y
la	muchacha	en	una	mesa	próxima	a	una	puerta	que	daba	a	un	callejón.
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La	muchacha	habló	por	los	codos	mientras	mojaba	trozos	de	una	ensaimada	agria
en	 la	 jícara	de	 chocolate.	Se	 llamaba	Petra;	pero	 la	decían	Matilde	porque	era	más
bonito.	 Tenía	 dieciséis	 años	 y	 vivía	 en	 la	 calle	 del	 Amparo,	 en	 un	 sotabanco.	 Se
levantaba	 a	 las	 dos;	 para	 cuando	 ella	 se	 levantaba,	 su	madre	 tenía	 ya	 arreglada	 la
casa.	 No	 salía	 hasta	 el	 anochecer;	 vendía	 una	mano	 de	 Heraldos	 y	 diez	 Corres,	 y
luego…	lo	que	se	terciase.	Entregaba	todo	el	dinero	que	ganaba	a	su	madre,	y	cuando
ésta	suponía	algún	engaño	le	daba	unas	cuantas	tortas.

Manuel,	 mientras	 sorbía	 con	 gravedad	 una	 copa	 de	 aguardiente,	 oía,	 sin
comprender	apenas	lo	que	le	hablaban.

Era	 la	 chica	 fea	 de	 veras.	 Llevaba	 la	 cara	 empolvada.	 A	 Manuel,	 luego	 de
observarla	atentamente,	se	le	ocurrió	que	parecía	un	pez	enharinado	a	quien	espera	la
sartén.	Hacía	muchos	visajes	al	hablar	y	movía	los	párpados,	abultados	y	blancos,	que
se	cerraban	sobre	los	ojos	saltones.

La	 muchacha	 siguió	 charlando	 de	 su	 madre,	 de	 su	 hermano,	 de	 un	 tío	 de	 un
puesto	de	periódicos	que	prestaba	un	duro	a	los	chicos	que	vendían	el	Blanco	y	Negro
por	la	mañana,	y	que	por	la	noche	le	tenían	que	devolver	el	duro	y	una	peseta	más,	y
de	otra	porción	de	cosas.

Mientras	hablaba	Manuel	recordó	que	Jesús	había	dicho	algo	de	un	baile,	aunque
ya	no	recordaba	dónde.

—Vamos	a	ese	baile	—dijo.	—¿A	cuál?	¿Al	del	Frontón?
—Sí.	—¡Hale!
Salieron	de	la	buñolería.	Seguía	nevando;	por	unas	callejuelas	desiertas	llegaron

al	 juego	 de	 pelota;	 los	 dos	 arcos	 voltaicos	 de	 la	 puerta	 iluminaban	 fuertemente	 la
calle	 blanca.	 Manuel	 tomó	 los	 billetes;	 dejaron	 él	 la	 capa	 y	 ella	 el	 mantón	 en	 el
guardarropa,	y	entraron.

Era	el	Frontón	un	amplio	espacio	rectangular,	con	una	de	las	dos	paredes	largas
pintada	de	azul	oscuro	y	marcada	a	trechos	con	rayas	blancas	y	números.	En	la	otra
pared	larga	estaban	las	gradas	y	los	palcos.

Dos	grandes	mamparas	verdes	cerraban	 los	 testeros	del	 juego	de	pelota.	Arriba,
en	 el	 alto	 techo,	 entre	 la	 armazón	 de	 hierro,	 diez	 o	 doce	 puntos	 brillantes	 de	 arco
voltaico,	no	recubiertos	por	globos	de	cristal,	centelleaban	de	un	modo	deslumbrador.

Aquel	local	ancho	y	pintado	de	oscuro	parecía	un	taller	de	máquinas	desocupado.
Algunas	busconas	de	bajo	vuelo,	ataviadas	con	mantones	de	Manila	y	flores	en	la

cabeza,	mostraban	su	busto	en	los	palcos.	Se	sentía	frío.
Cuando	la	charanga	comenzó	a	tocar	con	estrépito,	la	gente	de	los	pasillos	y	del

ambigú	 salió	 al	 centro	 a	 bailar,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 formó	 una	 corriente	 de	 parejas
alrededor	del	salón.	No	había	más	que	media	docena	de	máscaras.	Se	generalizó	el
baile;	a	la	luz	fría	y	cruda	de	los	arcos	voltaicos	se	veía	a	las	parejas	dando	vueltas,
hombres	y	mujeres,	todos	muy	graves,	muy	estirados,	tan	fúnebres	como	si	asistieran
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a	un	entierro.
Algunos	hombres	 apoyaban	 los	 labios	 en	 la	 frente	de	 las	mujeres.	No	 se	 sentía

una	atmósfera	de	deseos,	de	fiebre;	era	un	baile	de	gente	apagada,	de	muñecos	con
ojos	 de	 aburrimiento	 o	 de	 cólera.	 A	 veces	 algún	 gracioso,	 como	 sintiendo	 la
necesidad	de	demostrar	 que	 se	 estaba	 en	un	baile	 de	Carnaval,	 se	 tiraba	 al	 suelo	o
gritaba	 desaforadamente;	 había	 un	momento	 de	 confusión;	 se	 restablecía	 pronto	 el
orden	y	se	formaba	de	nuevo	la	corriente.

Manuel	 sentía	 ganas	 de	 hacer	 locuras;	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 bailar	 con	 la
muchacha.	Ésta,	incomodada	porque	no	llevaba	el	compás,	se	sentó.

Manuel	 quedó	 desconsolado	 e	 hizo	 lo	 mismo.	 Pasaban	 parejas	 por	 delante	 de
ellos;	las	mujeres,	pintarrajeadas,	con	los	ojos	sombreados	y	la	expresión	encanallada
en	 la	 boca	 roja	 por	 el	 carmín;	 los	 hombres,	 con	 aspecto	 petulante	 y	 la	 mirada
agresiva.

Éstos	rompían	con	cólera	las	serpentinas	que	echaban	desde	los	palcos	y	que	se
les	enredaban	al	pasar.

Un	negro	borracho,	sentado	cerca	de	Manuel,	saludaba	el	paso	de	alguna	mujer
guapa,	gritando	con	voz	aniñada:	—¡Olé	ahí!	¡Vaya	caló!

—Adiós,	Manolo	—oyó	Manuel	que	le	decían.
Era	Vidal,	que	bailaba	con	una	máscara	elegante,	muy	ceñido	a	ella.
—Vete	a	verme	mañana	—dijo	Vidal.	—¿Adónde?
—A	las	siete	de	la	noche,	en	el	café	de	Lisboa.
—Bueno.
Vidal	se	perdió	con	su	pareja	en	el	remolino	de	gente.	Cesó	la	música	de	tocar	en

un	intermedio.	—¿Vamos?	—preguntó	Manuel	a	la	muchacha.
—Si,	vamos.
Manuel	temblaba	de	emoción	al	pensar	que	llegaba	el	momento	trágico.	Tomaron

las	prendas	en	el	guardarropa	y	salieron.
Seguía	nevando;	la	luz	de	los	globos	eléctricos	de	la	puerta	del	Frontón	iluminaba

la	calle,	cubierta	de	una	capa	blanca	de	nieve.	Atravesaron	Manuel	y	la	muchacha	la
Puerta	 del	 Sol	 de	 prisa,	 subieron	 por	 la	 calle	 del	 Correo	 y	 en	 la	 de	 la	 Paz	 se
detuvieron	 en	 un	 portal	 abierto,	 iluminado	 por	 la	 claridad,	 entre	 confidencial	 y
misteriosa,	que	daba	un	farol	grande	con	una	luz	muy	triste.

Empujaron	una	puerta	de	cristales,	y	en	la	escalera	oscura	desaparecieron…

www.lectulandia.com	-	Página	94



VI

La	nieve	—	Otras	historias	de	don	Alonso	—	Las	Injurias	El	asilo	del	Sur

Al	día	siguiente	pasó	Manuel	toda	la	mañana	durmiendo	a	pierna	suelta.	Cuando
se	levantó	eran	más	de	las	tres	de	la	tarde.

Llamó	en	el	cuarto	de	Jesús.	Estaba	la	Fea	en	la	máquina	y	la	Salvadora	sentada
en	una	silla	pequeña,	descosiendo	unas	faldas;	el	chiquitín	jugaba	en	el	suelo.	—¿Y
Jesús?	—preguntó	Manuel.	—¡Tú	 lo	 sabrás!	—contestó	 la	 Salvadora	 con	 una	 voz
colérica.

—Yo…	me	 separé	 de	 él…;	 luego	 me	 encontré	 con	 un	 amigo…	—Manuel	 se
esforzó	en	inventar	una	mentira—.	Quizá	esté	en	la	imprenta	—añadió.

—No,	en	la	imprenta	no	está	—replicó	la	Salvadora.
—Le	buscaré.
Salió	Manuel	 avergonzado	 del	 parador	 de	 Santa	Casilda;	 se	 dirigió	 al	 centro	 y

preguntó	en	la	taberna	de	la	calle	de	Tetuán	por	su	amigo.
—Aquí	estuvo	—contestó	el	mozo—,	hasta	que	se	cerró	la	taberna.	Luego	se	fue

hecho	un	pepe,	no	sé	adónde.
Manuel	volvió	al	parador,	se	metió	en	la	cama	con	intención	de	ir	al	día	siguiente

a	la	imprenta;	pero	también	se	levantó	tarde.	Sentía	una	inercia	imposible	de	vencer.
En	 el	 corredor	 se	 encontró	 con	 la	 Salvadora.	 —¿Hoy	 tampoco	 has	 ido	 a	 la

imprenta?	—le	dijo.
—No.
—Bueno,	pues	no	vuelvas	más	por	aquí	—añadió	 la	muchacha,	encolerizada—:

no	 necesitamos	 golfería.	 Mientras	 estamos	 ahí	 nosotras	 trabajando,	 vosotros	 de
juerga.	Ya	te	digo,	no	vuelvas	más	por	aquí,	y	si	le	ves	a	Jesús,	dile	esto	de	parte	de
su	hermana	y	de	la	mía.

Manuel	se	encogió	de	hombros	y	salió	de	casa.	Había	nevado	todo	el	día;	en	la
Puerta	del	Sol,	cuadrillas	de	barrenderos	y	de	mangueros	quitaban	la	nieve;	el	agua
negra	corría	por	el	arroyo.

Se	asomó	Manuel	varias	veces	al	café	de	Lisboa,	por	si	veía	a	Vidal;	pero	no	le
vio	y	después	de	comer	en	una	taberna,	se	fue	a	pasear	por	las	calles.	Oscureció	muy
pronto.	Madrid,	 cubierto	de	nieve,	 estaba	deshabitado;	 la	plaza	de	Oriente	 tenia	un
aspecto	irreal,	de	algo	como	una	decoración	de	teatro;	los	reyes	de	piedra	mostraban
hermosos	 mantos	 blancos;	 la	 estatua	 del	 centro	 de	 la	 plaza	 se	 destacaba
gallardamente	 sobre	 el	 cielo	 gris.	 Desde	 el	 Viaducto	 veíanse	 extensiones	 blancas.
Hacia	Madrid,	un	amontonamiento	de	casas	amarillentas,	y	de	 tejados	negros,	y	de
torres	perfiladas	en	el	cielo	lactescente,	enrojecido	por	una	irradiación	luminosa.
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Manuel	 volvió	 a	 su	 casa,	 desalentado;	 se	metió	 en	 la	 cama.	 «Mañana	 voy	 a	 la
imprenta»,	se	dijo,	pero	tampoco	fue;	se	despertó	muy	temprano	con	este	propósito;
se	levantó,	se	acercó	a	la	imprenta,	y	al	ir	a	entrar	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	el	amo
le	armaría	un	escándalo,	y	no	entró.	«Si	no	es	ahí,	encontraré	trabajo	en	otra	parte»,
pensó;	 y	 volviendo	por	 sus	 pasos	 se	 fue	 a	 la	Puerta	 del	Sol,	 después	 a	 la	 plaza	 de
Oriente,	 y	 por	 la	 calle	 de	 Bailén	 y	 luego	 la	 de	 Ferraz,	 salió	 al	 paseo	 de	 Rosales.
Estaba	desierto	y	silencioso.

Desde	allá	se	veía	todo	el	campo	blanco	por	la	nieve,	las	oscuras	arboledas	de	la
Casa	de	Campo	y	los	cerros	redondos	erizados	de	pinos	negros.	El	sol	se	presentaba
pálido	 en	 el	 cielo	 plomizo.	 Al	 ras	 de	 la	 tierra,	 hacia	 el	 lado	 de	 Villaverde,
resplandecía	 un	 trozo	 de	 cielo	 azul,	 limpio,	 entre	 brumas	 rosadas.	 Reinaba	 un
profundo	silencio;	 sólo	el	 silbido	estridente	de	 las	 locomotoras	y	 los	martillazos	en
los	talleres	de	la	estación	del	Norte	turbaban	aquella	calma.	Los	pasos	resonaban	en
el	suelo.

Las	casas	del	paseo	tenían	adornos	blancos	de	la	nieve	en	los	barandados	y	en	las
cornisas;	los	árboles	parecían	aplastados	bajo	aquella	capa	blanca.

Por	la	tarde	volvió	Manuel	a	acercarse	a	la	imprenta,	se	asomó	a	ella	y	preguntó
al	maquinista	por	Jesús.

—Menuda	bronca	le	ha	echado	el	amo	—le	contestó.	—¿Le	ha	despedido?
—No,	que	no.	Anda,	sube	tú	ahora.
Manuel,	que	iba	a	subir,	se	detuvo.	—¿Se	fue	ya	Jesús?
—Sí.	Estará	en	la	taberna	de	la	esquina.
Efectivamente,	allí	estaba.	Sentado	en	una	mesa,	bebía	una	copa	de	aguardiente.

Cariacontecido	y	triste,	se	entregaba	a	sus	pensamientos	sombríos.	—¿Qué	haces?	—
le	preguntó	Manuel.	—¡Ah!	¿Eres	tú?

—Sí;	¿te	ha	despedido	el	Cojo?
—Sí.	—¿Estabas	 pensando	 en	 algo?	—¡Pchs!…	 Cuando	 no	 se	 tiene	 nada	 que

hacer.	Anda,	vamos	a	tomar	unas	copas.
—No,	yo	no.
—Tú	harás	lo	que	se	te	mande.	No	tengo	más	que	cuarenta	céntimos,	que	es	como

no	tener	nada.	¡Eh,	tú,	chico!	Echa	unas	copas.
Bebieron	y	se	fueron	los	dos	hacia	el	parador	de	Santa	Casilda.	Seguía	nevando;

Jesús,	con	las	mejillas	rojas,	tosía	desesperadamente.
—Te	 advierto	 que	 la	 Salvadora	 la	 chiquita,	 te	 va	 a	 armar	 una	 chillería	 de	mil

demonios	—dijo	 Manuel—.	 ¡Vaya	 un	 genio	 que	 tiene!	—¿Pues	 qué	 quieren,	 que
estemos	toda	la	vida	ahorrando?	Yo	me	alegro	de	que	la	chiquita	esté	en	casa,	porque
así	la	defiende	a	la	Fea,	que	es	más	infeliz…	Y	a	ti,	¿cuánto	te	queda	de	la	quincena?
—preguntó	el	cajista	a	Manuel.	—¿A	mí?	Ni	un	botón.

Con	esta	respuesta,	Jesús	sintió	tal	enternecimiento,	que,	agarrando	del	brazo	a	su
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amigo,	 le	 aseguró	 con	 calurosas	 frases	 que	 le	 estimaba	 y	 le	 quería	 como	 a	 un
hermano.

—Y	¡maldito	sea	el	veneno!	—concluyó	diciendo—,	si	yo	no	soy	capaz	de	hacer
por	ti	cualquier	cosa;	porque	eso	que	me	has	dicho	que	no	tienes	ni	un	botón	vale	más
para	mí	que	lo	del	héroe	de	Cascorro.

Manuel,	conmovido	por	estas	palabras,	aseguró	con	voz	velada	que,	aunque	era
un	golfo	y	no	servía	para	nada,	estaba	dispuesto	a	todo.

Para	celebrar	aquellas	manifestaciones	tan	afectuosas	de	amistad,	entraron	los	dos
en	la	taberna	de	la	calle	de	Barrionuevo	y	bebieron	otras	copas	de	aguardiente.

Cuando	 llegaron	al	parador	de	Santa	Casilda	 iban	completamente	borrachos.	La
administradora	de	la	casa	les	salió	al	encuentro,	reclamándoles	a	ambos	el	alquiler	de
sus	 cuartos.	 Jesús	 le	 contestó,	 en	broma,	que	no	 le	daban	dinero	porque	no	 tenían.
Ella	 les	 dijo	 que	 pagaban	 o	 se	marchaban	 a	 la	 calle,	 y	 el	 cajista	 le	 replicó	 que	 les
echara	si	se	atrevía.

La	mujer,	que	era	de	armas	tomar,	empujándolos	por	la	espalda,	puso	a	los	dos	en
la	calle.	—¡Rediós	con	el	sexo	débil!	—murmuró	Jesús—.	A	esto	le	 llaman	el	sexo
débil…,	y	a	uno	le	ponen	en	la	calle…	y	a	tomar	dos	duros…	¿Eh,	Manuel?	El	sexo
débil…	 ¿Qué	 te	 parece	 a	 ti	 esa	manera	 de	 hablar	 figurada?…	Más	 débiles	 somos
nosotros…	y	abusan.

Echaron	a	andar;	no	sentía	ninguno	de	los	dos	el	frío.
De	cuando	en	cuando,	Jesús	se	detenía	perorando;	algún	hombre	se	reía	al	verlos

pasar	o	algún	chiquillo,	desde	un	portal,	los	llamaba	y	les	tiraba	una	bola	de	nieve.
«¿De	quién	se	reirán?»,	pensaba	Manuel.
La	ronda	estaba	silenciosa,	blanca,	con	un	reguero	negro	en	medio,	dejado	por	los

carros.	 Los	 grandes	 copos	 llegaban	 entrecruzándose;	 danzaban	 con	 las	 ráfagas	 de
viento	como	mariposas	blancas;	al	volver	la	calma,	caían	lenta	y	blandamente	en	el
aire	gris	como	el	plumón	suave	desprendido	del	cuello	de	un	cisne.	A	lo	lejos,	entre	la
niebla,	blanqueaba	el	paisaje	de	los	alrededores,	las	lomas	redondas	de	curva	suave,
las	casas	y	 los	cementerios	del	campo	de	San	Isidro.	Todo	se	destacaba	más	negro:
los	tejados,	las	tapias,	los	árboles,	los	faroles	cubiertos	de	espesas	caperuzas	de	nieve.

Y	en	el	ambiente	blanquecino,	el	humo	negro	espirado	por	las	chimeneas	de	las
fábricas	se	extendía	por	el	aire	como	una	amenaza.

—El	sexo	débil.	¿Eh	Manuel?	—siguió	Jesús	con	su	idea	fija—,	y	a	uno	le	ponen
en	la	puerta	de	la	calle…	Es	como	si	dijeran	la	nieve	débil…,	porque	tú	la	pisas…,
¿no	es	verdad?…,	pero	ella	te	enfría…	¿Y	quién	es	más	débil,	 tú	o	la	nieve?…	Tú,
porque	te	enfrías.	En	este	mundo	no	hace	uno	más	que	eso,	constiparse…	Todo	está
frío,	 ¿sabes?…	 Todo.	 Como	 la	 nieve…,	 la	 ves	 blanca,	 ¿eh?,	 parece	 buena,
cariñosa…,	el	sexo	débil…,	pues	cógela	y	te	hielas.

Gastaron	 los	 últimos	 céntimos	 en	 otra	 copa	 de	 aguardiente,	 y	 desde	 entonces
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perdieron	ya	la	conciencia	de	sus	actos.
A	la	mañana	siguiente	se	despertaron	ateridos	de	frío	en	un	cobertizo	del	Mercado

de	Ganados	que	había	cerca	del	paseo	de	los	Pontones.
Jesús	tosía	de	una	manera	terrible.
—Estate	tú	aquí	—le	dijo	Manuel—.	Voy	a	ver	si	encuentro	algo	de	comer.
Salió	 a	 la	 ronda;	 ya	 no	 nevaba;	 algunos	 chicos	 se	 divertían	 tirándose	 bolas	 de

nieve;	 subió	 por	 la	 calle	 del	 Águila;	 la	 zapatería	 estaba	 cerrada.	 Entonces	Manuel
pensó	en	buscar	a	 Jacob;	 se	dirigió	hacia	el	Viaducto,	e	 iba	distraído	cuando	sintió
que	le	cogían	de	los	hombros	y	le	decían:

—Detén	tu	brazo,	Abraham.	¿Adónde	vas?
Era	el	Hombre—boa,	el	ilustre	don	Alonso.
Manuel	le	contó	lo	que	les	pasaba	a	su	amigo	y	a	él.
—No	hay	que	apurarse;	ya	vendrá	la	buena	—murmuró	el	Hombre—boa—.	¿Tú

tienes	algún	sitio	donde	ir?
—Una	tejavana.
—Bueno.	Vamos	allá;	yo	tengo	una	peseta.	Con	esto	podemos	comer	los	tres.
Entraron	en	una	casa	de	comidas	de	la	calle	del	Águila,	donde	les	dieron,	por	dos

reales,	 un	 puchero	 de	 cocido;	 compraron	 pan	 y	 fueron	 los	 dos	 de	 prisa	 hacia	 el
cobertizo.	Comieron,	 dejaron	 algo	para	 la	noche,	 y,	 después	de	 comer,	 don	Alonso
arrancó	unas	maderas	de	una	valla	y	logró	hacer	fuego	dentro	del	cobertizo.

Por	la	tarde	comenzó	a	llover	a	torrentes;	el	Hombre—boa	se	creyó	en	el	caso	de
amenizar	 la	 reunión,	 y	 comenzó	 a	 contar	 historias	 sobre	 historias,	 principiando
siempre	con	su	eterno	estribillo	de	«Una	vez	en	América…».

—Una	vez	en	América	—y	esta	historia	es	la	menos	insustancial	de	las	que	contó
—	íbamos	navegando	por	el	Mississipi	en	vapor.	Os	advierto	que	en	estos	vapores	se
puede	 jugar	 al	 billar:	 tan	 poco	movimiento	 tienen.	Pues	 bien:	 íbamos	navegando	y
llegamos	a	un	pueblo;	se	detiene	el	barco	y	vemos	en	el	muelle	de	aquella	aldea	una
barbaridad	 de	 gente;	 nos	 acercamos	 y	 vemos	 que	 todos	 eran	 indios,	 excepto	 unos
cuantos	 carabineros	 y	 soldados	 yanquis.	 »Yo	 —esto	 lo	 añadió	 don	 Alonso	 con
arrogancia—,que	era	el	director,	dije	a	mis	músicos:	“Hay	que	tocar	con	brío”,	y	en
seguida,	 bum…	 bum…	 bum…	 tra…	 la…	 la…	 No	 os	 podéis	 figurar	 los	 gritos	 y
chillidos	y	graznidos	de	aquella	gente.

«Cuando	concluyeron	de	 tocar	 los	músicos	 se	presentó	delante	de	mí	una	 india
muy	 gorda,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 plumas	 de	 gallo,	 que	 se	 puso	 a	 hacerme
ceremoniosos	saludos.	Pregunté	a	uno	de	los	yanquis:	“Quién	es	esa	señora?”	“Es	la
reina	—me	 dijo—,	 y	 desea	 un	 poco	más	 de	música.”	Yo	 la	 saludé:	 “¡Muy	 señora
mía!”	(haciendo	elegantes	y	versallescas	reverencias	y	echando	un	pie	hacia	atrás),	y
les	dije	a	los	de	la	banda:	“Muchachos:	un	poquito	más	de	música	para	su	majestad”.
Volvieron	a	tocar,	y	 la	reina,	muy	agradecida,	me	saludó,	poniéndose	la	mano	en	el
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corazón.	Yo	hice	lo	mismo:	“¡Muy	señora	mía!”.	»Armamos	nuestro	circo	portátil	en
unas	horas	y	me	retiré	a	pensar	en	el	programa.	Yo	era	el	director.	“Hay	que	hacer	el
Indio	 a	 caballo	—me	 dije—;	 aunque	 es	 un	 número	 desacreditado	 en	 las	 ciudades,
aquí	no	lo	conocerán.	Luego	sacaré	écuyéres,	acróbatas,	equilibristas,	pantomimistas,
y	 al	 último,	 clowns,	 que	 darán	 el	 golpe.”	Al	 que	 iba	 a	 hacer	 el	 Indio	 a	 caballo	 le
advertí:	 “Mira,	 tú	ponte	 lo	más	parecido	a	 ellos”.	 “Descuide	usted,	 señor	director.”
Muchachos:	fue	un	éxito	sensacional.	Salió	el	Indio.	¡Qué	aplausos!

Don	 Alonso	 representó	 mímicamente	 el	 número;	 se	 agachaba,	 imitando	 los
movimientos	del	que	va	a	caballo;	hundía	 la	cabeza	en	el	pecho,	mirando	con	ojos
desencajados	a	un	punto,	y	hacía	como	si	volteara	un	lazo	por	encima	de	su	cabeza.

—El	Indio	a	caballo	—prosiguió	don	Alonso	se	ganó	los	aplausos	de	los	demás
indios.	Pa	mí	que	ellos	no	sabían	ni	montar.	Después	hubo	un	número	de	acróbatas;
luego,	otros	varios,	hasta	que	llegó	la	hora	de	los	clowns.	«Ahora	sí	que	va	a	haber
jaleo»,	 pensé	 yo;	 y,	 efectivamente,	 no	 hicieron	 más	 que	 salir,	 cuando	 se	 armó	 un
alboroto	 terrible.	 «¡Cómo	 se	 divierten!»,	 pensaba	 yo.	 Cuando	 viene	 un	 mozo	 a
decirme:	 «¡Señor	 director!	 ¡Señor	 director!».	 «¿Qué	 pasa?»	 «El	 público	 entero	 se
va.»	«¿Que	se	va?»	Nada,	los	indios	se	habían	asustado	al	ver	a	los	clowns,	y	creían
que	eran	demonios	que	habían	ido	allí	a	aguarles	la	función.	Entro	en	la	pista	y	saco	a
los	 clowns	 a	 trompicones.	 Luego,	 para	 quitar	 a	 los	 indios	 la	mala	 impresión,	 hice
unos	cuantos	juegos	de	manos.	Cuando	empecé	a	echar	cintas	encendidas	por	la	boca,
¡rediez,	qué	éxito!	Todo	el	mundo	se	quedó	asombrado;	pero	cuando	les	escamoteé
unas	sortijas	y	les	saqué	una	pecera	del	bolsillo	de	la	chaqueta	con	sus	peces	vivos,
no	he	tenido	nunca	ovación	mayor.

Calló	 don	Alonso,	 Jesús	 y	Manuel	 se	 preparaban	 a	 dormir,	 tirados	 en	 el	 suelo,
acurrucados	en	un	rincón.	Comenzaba	a	llover	a	torrentes;	el	agua	caía	con	estrépito
sobre	el	techo	de	cinc	del	cobertizo;	el	viento	silbaba	y	gemía	a	lo	lejos.

Empezó	 a	 tronar,	 y	 no	 parecía	 sino	 que	 algún	 tren	 caía	 por	 un	 despeñadero	 de
metal,	 por	 el	 ruido	 continuado	 y	 violento	 que	 hacían	 los	 truenos.	 —¡Vaya	 una
tempestad!	—murmuró	Jesús.	—¡Las	tempestades	de	tierra!	—replicó	don	Alonso—.
¡Valiente	filfa!	Las	tempestades	de	tierra	no	valen	nada.	En	el	mar,	en	el	mar	hay	que
verlas,	 cuando	el	 agua	 salta	por	encima	de	 los	puentes…	Hasta	en	 los	 lagos.	En	el
lago	 Erie	 y	 en	 el	 Michigan	 he	 pasado	 yo	 tempestades	 tremendas,	 con	 olas	 como
casas.	Eso	sí,	se	calma	el	viento	y	el	agua	queda	al	poco	rato	como	el	estanque	del
Retiro.	Una	vez	en	América…

Pero	Manuel	y	Jesús,	hartos	de	narraciones	americanas,	se	hicieron	los	dormidos,
y	 el	 antiguo	 Hombre—boa	 se	 calló,	 desconsolado,	 y	 pensó	 en	 aquellos	 dulces
tiempos	en	que	escamoteaba	sortijas	a	los	indios	y	les	sacaba	la	pecera.

No	 pudieron	 dormir;	 tuvieron	 que	 levantarse	 varias	 veces	 y	 cambiar	 de	 sitio,
porque	entraba	el	agua	por	el	tejado.
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A	la	mañana	siguiente,	cuando	salieron,	ya	no	llovía;	la	nieve	se	había	derretido
por	 completo.	 La	 explanada	 del	 Mercado	 de	 Ganados	 hallábase	 convertida	 en	 un
pantano;	el	suelo	de	la	ronda,	en	un	barrizal;	las	casas	y	los	árboles	chorreaban	agua;
todo	 se	 veía	 negro,	 cenagoso,	 desierto;	 sólo	 algunos	perros	 vagabundos,	 famélicos,
llenos	de	barro,	husmeaban	en	los	montones	de	basura.

Manuel	empeñó	la	capa,	y	por	el	consejo	de	Jesús,	se	abrigó	el	pecho	con	unos
periódicos.	Dieron	diez	 reales	en	una	casa	de	préstamos	por	 la	prenda	y	 fueron	 los
tres	a	comer	a	la	tienda—asilo	de	la	Montaña	del	Príncipe	Pío.

Manuel	 y	 Jesús,	 acompañados	 de	 don	 Alonso,	 entraron	 en	 dos	 imprentas	 a
preguntar	si	había	trabajo;	pero	no	lo	había.	Por	la	noche	volvieron	a	la	tienda—asilo
a	cenar.	Propuso	don	Alonso	ir	a.	dormir	al	Depósito	de	mendigos.	Salieron	los	tres;
era	 al	 anochecer,	 había	 una	 fila	 de	 golfos	 andrajosos	 a	 la	 puerta	 del	 Depósito
esperando	a	que	abrieran;	Jesús	y	Manuel	fueron	partidarios	de	no	entrar	allá.

Recorrieron	el	bosquecillo	próximo	al	cuartel	de	la	Montaña;	algunos	soldados	y
algunas	 prostitutas	 charlaban	 y	 fumaban	 en	 corro;	 siguieron	 la	 calle	 de	 Ferraz,	 y
luego	la	de	Bailén;	cruzaron	el	Viaducto,	y	por	la	calle	de	Toledo	bajaron	al	paseo	de
los	Pontones.

El	rincón	donde	habían	pasado	la	noche	anterior	lo	ocupaba	una	banda	de	golfos.
Siguieron	 adelante,	 metiéndose	 en	 el	 barro;	 comenzaba	 a	 llover	 de	 nuevo.

Propuso	Manuel	entrar	en	la	taberna	de	la	Blasa,	y	por	la	escalera	del	paseo	Imperial
bajaron	 a	 la	 hondonada	de	 las	 Injurias.	La	 taberna	 estaba	 cerrada.	Entraron	 en	una
callejuela.	Los	pies	se	hundían	en	el	barro	y	en	los	charcos.	Vieron	una	casucha	con
la	puerta	abierta	y	entraron.	El	Hombre—boa	encendió	una	cerilla.	La	casa	tenía	dos
cuartos	de	un	par	de	metros	en	cuadro.	Las	paredes	de	aquellos	cuartuchos	destilaban
humedad	y	mugre;	el	suelo,	de	tierra	apisonada,	estaba	agujereado	por	las	goteras	y
lleno	de	charcos.	La	cocina	era	un	foco	de	infección:	había	en	medio	un	montón	de
basura	y	de	excrementos;	en	los	rincones,	cucarachas	muertas	y	secas.

Por	la	mafiana	salieron	de	la	casa.	El	día	se	presentaba	húmedo	y	triste;	a	lo	lejos,
el	campo	envuelto	en	niebla.	El	barrio	de	las	Injurias	se	despoblaba;	iban	saliendo	sus
habitantes	hacia	Madrid,	a	la	busca,	por	las	callejuelas	llenas	de	cieno;	subían	unos	al
paseo	Imperial,	otros	marchaban	por	el	arroyo	de	Embajadores.

Era	gente	astrosa:	algunos,	traperos;	otros,	mendigos;	otros,	muertos	de	hambre;
casi	todos	de	facha	repulsiva.	Peor	aspecto	que	los	hombres	tenían	aún	las	mujeres,
sucias,	 desgreñadas,	 haraposas.	 Era	 una	 basura	 humana,	 envuelta	 en	 guiñapos,
entumecida	 por	 el	 frío	 y	 la	 humedad,	 la	 que	 vomitaba	 aquel	 barrio	 infecto.	 Era	 la
herpe,	la	lacra,	el	color	amarillo	de	la	terciana,	el	párpado	retraído,	todos	los	estigmas
de	la	enfermedad	y	de	la	miseria.

—Si	 los	 ricos	vieran	esto,	¿eh?	—dijo	don	Alonso.	—¡Bah!,	no	harían	nada	—
murmuró	Jesús.	—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Porque	 no.	 Si	 le	 quita	 usted	 al	 rico	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	mientras	 él
duerme	otro	se	hiela	y	que	mientras	él	come	otro	se	muere	de	hambre,	le	quita	usted
la	mitad	de	su	dicha.	—¿Crees	tú	eso?	—preguntó	don	Alonso,	mirando	a	Jesús	con
asombro.

—Sí.	Además,	¿qué	nos	importa	lo	que	piensen?	Ellos	no	se	ocupan	de	nosotros;
ahora	dormirán	en	sus	camas	limpias	y	mullidas,	tranquilamente,	mientras	nosotros…

Hizo	un	gesto	de	desagrado	el	Hombre—boa;	le	molestaba	que	se	hablara	mal	de
los	ricos.

Salió	 el	 sol;	 un	 disco	 rojo	 sobre	 la	 tierra	 negra;	 luego,	 a	 las	 escombreras	 de	 la
Fábrica	 del	 Gas	 de	 encima	 de	 las	 Injurias	 comenzaron	 a	 llegar	 carros	 y	 a	 verter
cascotes	 y	 escombros.	 En	 las	 casuchas	 de	 la	 hondonada,	 alguna	 que	 otra	mujer	 se
asomaba	a	la	puerta	con	la	colilla	del	cigarro	en	la	boca.

Una	 noche,	 el	 sereno	 de	 las	 Injurias	 sorprendió	 a	 los	 tres	 hombres	 en	 la	 casa
desalquilada	y	los	echó	de	allí.

Los	 días	 siguientes,	 Manuel	 y	 Jesús	 —el	 titiritero	 había	 desaparecidose
decidieron	 a	 ir	 al	 asilo	 de	 las	 Delicias	 a	 pasar	 la	 noche.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 se
preocupaba	en	buscar	trabajo.	Llevaban	ya	cerca	de	un	mes	vagabundeando,	y	un	día
en	un	cuartel,	al	siguiente	en	un	convento	o	en	un	asilo,	iban	viviendo.

La	primera	vez	que	Jesús	y	Manuel	durmieron	en	el	Asilo	de	las	Delicias	fue	un
día	de	marzo.

Cuando	 llegaron	 al	 asilo	 no	 se	 había	 abierto	 aún.	 Aguardaron	 paseando	 por	 el
antiguo	 camino	 de	Yeseros.	 Se	 internaron	 por	 los	 campos	 próximos,	 en	 los	 que	 se
veían	casuchas	miserables,	a	cuyas	puertas	jugaban	al	chito	y	al	tejo	algunos	hombres
y	pululaban	chiquillos	andrajosos.

Eran	aquellos	andurriales	sitios	tristes,	yermos,	desolados;	lugares	de	ruina,	como
si	 en	 ellos	 se	 hubiese	 levantado	una	 ciudad	 a	 la	 cual	 un	 cataclismo	aniquilara.	Por
todas	partes	se	veían	escombros	y	cascotes,	hondonadas	llenas	de	escorias;	aquí	y	allí
alguna	chimenea	de	ladrillo	rota,	algún	horno	de	cal	derruido.	Sólo	a	largo	trecho	se
destacaba	una	huerta	con	su	noria;	a	lo	lejos,	en	las	colinas	que	cerraban	el	horizonte,
se	 levantaban	barriadas	confusas	y	casas	esparcidas.	Era	un	paraje	 intranquilizador;
por	detrás	de	las	lomas	salían	vagos	de	mal	aspecto	en	grupos	de	tres	y	cuatro.

Por	allá	cerca	pasaba	el	arroyo	Abroñigal,	en	el	fondo	de	un	barranco,	y	Manuel	y
Jesús	lo	siguieron	hasta	un	puente	de	ladrillo	llamado	de	los	Tres	Ojos.

Volvieron	 al	 anochecer.	 El	 asilo	 estaba	 ya	 abierto.	 Se	 encontraba	 a	 la	 derecha,
camino	 de	 Yeseros	 arriba,	 próximo	 a	 unos	 cuantos	 cementerios	 abandonados.	 El
tejado	puntiagudo,	las	galerías	y	escalinatas	de	madera,	le	daban	aspecto	de	un	chalet
suizo.	En	el	balcón,	en	un	letrero	sujeto	al	barandado;	se	leía:	«Asilo	Municipal	del
Sur».	 Un	 farol	 de	 cristal	 rojo	 lanzaba	 la	 luz	 sangrienta	 en	 medio	 de	 los	 campos
desiertos.
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Manuel	 y	 Jesús	 bajaron	 varios	 escalones;	 en	 una	 taquilla,	 un	 empleado	 que
escribía	en	un	cuaderno	les	pidió	su	nombre,	lo	dieron	y	entraron	en	el	asilo.	La	parte
destinada	a	los	hombres	tenía	dos	salas,	iluminadas	con	mecheros	de	gas,	separadas
por	un	tabique,	las	dos	con	pilares	de	madera	y	ventanucas	altas	y	pequeñas.	Jesús	y
Manuel	cruzaron	la	primera	sala	y	entraron	en	la	segunda,	en	donde	a	lo	largo,	sobre
unas	 tarimas,	 había	 algunos	 hombres.	 Se	 tendieron	 también	 ellos	 y	 charlaron	 un
rato…

Iban	entrando	mendigos,	apoderándose	de	las	tarimas,	colocadas	en	medio	y	junto
a	 las	columnas.	Dejaban,	 los	que	entraban,	 en	el	 suelo	 sus	abrigos,	 capas	 llenas	de
remiendos,	elásticas	sucias,	montones	de	guiñapos,	y	al	mismo	tiempo	latas	llenas	de
colillas,	pucheros	y	cestas.

Los	parroquianos	pasaban	casi	todos	a	la	segunda	sala.
—Aquí	no	corre	tanto	aire	—dijo	un	viejo	mendigo	que	se	preparaba	a	tenderse

cerca	de	Manuel.
Unos	cuantos	golfos	de	quince	años	hicieron	irrupción	en	la	sala,	se	apoderaron

de	un	rincón	y	se	pusieron	a	jugar	al	cané.	—¡Qué	tunantes	sois!	—les	gritó	el	viejo
mendigo	vecino	de	Manuel—.	Hasta	aquí	tenéis	que	venir	a	jugar,	¡leñe!	—¡Ay,	con
lo	que	sale	ahora	el	arrugado!	—replicó	uno	de	los	golfos.

—Cállese	usted,	¡calandria!	Si	se	parece	usted	a	don	Nicanor	tocando	el	tambor
—dijo	otro.	—¡Granujas!	¡Golfos!	—murmuró	el	viejo	con	ira.

Manuel	se	volvió	a	contemplar	al	 iracundo	viejo.	Era	bajito,	con	barba	escasa	y
gris;	tenía	los	ojos	como	dos	cicatrices	y	unas	antiparras	negras	que	le	pasaban	por	en
medio	de	la	frente.	Vestía	un	gabán	remendado	y	mugriento,	en	la	cabeza	una	boina	y
encima	de	ésta	un	sombrero	duro	de	ala	grasienta.	Al	 llegar,	 se	desembarazó	de	un
morral	de	tela	y	lo	dejó	en	el	suelo.

—Es	 que	 estos	 granujas	 nos	 desacreditan	 explicó	 el	 viejo—;	 el	 año	 pasado
robaron	el	teléfono	del	asilo	y	un	pedazo	de	plomo	de	una	cañería.

Manuel	paseó	la	vista	por	la	sala.	Cerca	de	él,	un	viejo	alto,	de	barba	blanca,	con
una	cara	de	apóstol,	embebido	en	sus	pensamientos,	apoyaba	la	espalda	en	uno	de	los
pilares;	 llevaba	una	blusa,	una	bufanda	y	una	gorrila.	En	el	 rincón	ocupado	por	 los
golfos	 descarados	 y	 fanfarrones	 se	 destacaba	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 vestido	 de
negro,	tipo	de	cesante.	En	sus	rodillas	apoyaba	la	cabeza	un	niño	dormido,	de	cinco	o
seis	años.

Todos	los	demás	eran	de	facha	brutal:	mendigos	con	aspecto	de	bandoleros;	cojos
y	tullidos	que	andaban	por	la	calle	mostrando	sus	deformidades;	obreros	sin	trabajo,
acostumbrados	a	la	holganza,	y	entre	éstos	algún	tipo	de	hombre	caído,	con	la	barba
larga	y	 las	guedejas	grasientas,	 al	 cual	 le	 quedaba	 en	 su	 aspecto	y	 en	 su	 traje,	 con
cuello,	corbata	y	puños,	aunque	muy	sucios,	algo	de	distinción;	un	pálido	reflejo	del
esplendor	de	la	vida	pasada.
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La	atmósfera	se	caldeó	pronto	en	la	sala,	y	el	aire	impregnado	de	olor	de	tabaco	y
de	miseria,	se	hizo	nauseabundo.

Manuel	se	tendió	en	su	tarima	y	escuchó	la	conversación	que	entablaron	Jesús	y
el	mendigo	viejo	de	las	antiparras.	Era	éste	un	pordiosero	impenitente,	conocedor	de
todos	los	medios	de	explotar	la	caridad	oficial.

A	pesar	de	que	andaba	siempre	rondando	de	un	lado	a	otro,	no	se	había	alejado
nunca	más	de	cinco	o	seis	leguas	de	Madrid.

—Antes	 se	 estaba	 bien	 en	 este	 asilo	—explicaba	 el	 viejo	 a	 Jesús—;	 había	 una
estufa;	las	tarimas	tenían	su	manta,	y	por	la	mañana	a	todo	el	mundo	se	le	daba	una
sopa.

—Sí,	una	sopa	de	agua	—replicó	otro	mendigo	joven,	melenudo,	flaco	y	tostado
por	el	sol.

—Bueno,	pero	calentaba	las	tripas.
El	hombre	decente,	disgustado,	sin	duda,	de	encontrarse	entre	la	golfería,	tomó	al

chico	entre	sus	brazos	y	se	acercó	al	lugar	ocupado	por	Jesús	y	Manuel	y	terció	en	la
conversación	contando	sus	cuitas.	Dentro	de	lo	triste,	era	cómica	su	historia.

Venía	de	una	capital	de	provincia,	dejando	un	destinillo,	creyendo	en	las	palabras
del	diputado	del	distrito,	que	 le	prometió	un	empleo	en	un	Ministerio.	Se	pasó	dos
meses	 detrás	 del	 diputado	 y	 se	 encontró	 al	 cabo	 de	 ellos	 en	 la	 miseria	 y	 en	 el
desamparo	más	grande.	Mientras	tanto,	escribía	a	su	mujer	dándole	esperanzas.

El	día	anterior	le	habían	despachado	de	la	casa	de	huéspedes,	y	después	de	correr
medio	Madrid	y	no	encontrando	medio	de	ganar	una	peseta,	fue	al	Gobierno	Civil	y
pidió	a	un	guardia	que	les	llevara	a	su	hijo	y	a	él	a	un	asilo.	«No	llevo	al	asilo	sino	a
los	que	piden	limosna»,	le	dijo	el	guardia.	«Yo	voy	a	pedir	limosna	—le	contestó	él
con	 humildad—;	 puede	 usted	 llevarme.»	 «No;	 pida	 usted	 limosna,	 y	 entonces	 le
cogeré.»	Al	hombre	se	le	resistía	pedir;	pasaba	un	señor,	se	acercaba	con	su	hijo,	se
llevaba	la	mano	al	sombrero,	pero	la	petición	no	salía	de	su	boca.

Entonces	el	guardia	le	había	aconsejado	que	fuera	al	asilo	de	las	Delicias.
—Pues	si	le	llegan	a	coger,	no	adelanta	usted	nada	—dijo	el	de	los	anteojos—;	le

habrían	llevado	al	Cerro	del	Pimiento	y	allá	se	habría	usted	pasado	el.	día	sin	probar
la	gracia	de	Dios.

Y	luego,	¿qué	habrían	hecho	conmigo?	—preguntó	la	persona	decente.
—Echarlo	fuera	de	Madrid.
—Pero	¿no	hay	sitios	por	ahí	para	pasar	la	noche?	—dijo	Jesús.
—La	mar	—contestó	 el	 viejo—,	 por	 todas	 partes.	Ahora	 que	 en	 el	 invierno	 se

tiene	frío.
—Yo	he	vivido	—añadió	el	mendigo	joven—	más	de	medio	año	en	Vaciamadrid,

un	pueblo	que	está	casi	deshabitado;	un	compañero	mío	y	yo	encontramos	una	casa
cerrada	 y	 nos	 instalamos	 en	 ella.	 Vivimos	 unas	 semanas	 al	 pelo.	 Por	 las	 noches
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íbamos	a	la	estación	de	Arganda;	con	una	barrena	hacíamos	un	agujero	en	un	barril
de	vino,	llenábamos	la	bota	y	después	tapábamos	el	agujero	con	pez.	—¿Y	por	qué	se
fueron	ustedes	de	allí?	—preguntó	Manuel.

—La	Guardia	Civil	nos	sintió	y	tuvimos	que	escaparnos	por	las	ventanas.	Maldito
si	yo	no	estaba	cansado	ya	de	aquel	rincón.	A	mí	me	gusta	andar	por	esos	caminos,
una	 vez	 aquí,	 otra	 vez	 allá.	 Se	 encuentra	 uno	 con	 gente	 que	 sabe,	 y	 se	 va	 uno
ilustrando…	—¿Y	usted	ha	andado	mucho	por	ahí?

—Toda	mi	vida.	Yo	no	puedo	gastar	más	que	un	par	de	alpargatas	en	un	pueblo.
Me	entra	una	desazón	cuando	estoy	en	el	mismo	sitio,	que	tengo	que	echar	a	andar.
¡Ah!	 ¡El	 campo!	No	 hay	 cosa	 como	 eso.	 Se	 come	 donde	 se	 puede;	 el	 invierno	 es
malo,	 ¡pero	 el	 verano!	 Se	 hace	 uno	 una	 cama	 de	 tomillo	 debajo	 de	 un	 árbol	 y	 se
duerme	uno	allá	tan	ricamente,	mejor	que	el	rey	Luego,	como	las	golondrinas,	sé	va
uno	donde	hace	calor.

El	viejo	de	las	antiparras,	desdeñando	lo	que	decía	el	vagabundo	joven,	indicó	a
Jesús	los	rincones	que	había	en	las	afueras.

Adonde	suelo	yo	ir	cuando	hace	buen	tiempo	es	a	un	campo	santo	que	hay	cerca
del	tercer	depósito.	Allá	hay	unas	casas	donde	iremos	esta	primavera.

Manuel	 oyó	 confusamente	 el	 final	 de	 la	 conversación	 y	 se	 quedó	 dormido.	 A
media	noche	se	despertó	al	oír	unas	voces.	En	el	rincón	de	la	golfería,	dos	muchachos
rodaban	por	el	suelo	y	luchaban	a	brazo	partido.

—Te	daré	dinero	—murmuraba	uno	entre	dientes.
—Suelta,	que	me	ahogas.
El	mendigo	viejo,	que	se	había	despertado,	se	levantó	furioso,	levantó	el	garrote	y

dio	un	golpe	en	la	espalda	a	uno	de	ellos.	El	caído	se	irguió	bramando	de	coraje.
—Ven	ahora,	¡cochino!	¡Hijo	de	la	grandísima	perra!	—gritó.
Se	abalanzaron	uno	sobre	el	otro,	se	golpearon	y	cayeron	los	dos	de	bruces.
—Estos	granujas	nos	están	desacreditando	—exclamó	el	viejo.
Un	 guardia	 restableció	 el	 orden	 y	 expulsó	 a	 los	 alborotadores.	 Volvió	 a

tranquilizarse	el	cotarro	y	no	se	oyeron	más	que	ronquidos	sordos	y	sibilantes…
Por	 la	 mañana,	 antes	 de	 amanecer,	 cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 asilo,

salieron	todos	los	que	habían	pasado	allí	la	noche	y	se	desparramaron	al	momento	por
aquellos	andurriales.

Manuel	 y	 Jesús	 siguieron	 la	 calle	 de	 Méndez	 Álvaro.	 En	 los	 andenes	 de	 la
estación	 del	Mediodía	 brillaban	 los	 focos	 eléctricos	 como	 globos	 de	 luz	 en	 el	 aire
negro	de	la	noche.

De	 las	 chimeneas	 del	 taller	 de	 la	 estación	 salían	 columnas	 apretadas	 de	 humo
blanco;	 las	 pupilas	 rojas	 y	 verdes	 de	 los	 faros	 de	 señales	 lanzaban	 un	 guiñó
confidencial	 desde	 sus	 altos	 soportes;	 las	 calderas	 en	 tensión	 de	 las	 locomotoras
bramaban	con	espantosos	alaridos.
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Temblaban	las	luces	mortecinas	de	los	distanciados	faroles	de	ambos	lados	de	la
carretera.	Se	entreveían	en	el	campo,	en	el	aire	turbio	y	amarillento	como	un	cristal
esmerilado,	 sobre	 la	 tierra	 sin	 color,	 casacas	 bajas,	 estacadas	 negras,	 altos	 palos
torcidos	de	telégrafos,	lejanos	y	oscuros	terraplenes	por	donde	corría	la	línea	del	tren.
Algunas	tabernuchas,	iluminadas	por	un	quinqué	de	luz	lánguida,	estaban	abiertas…
Luego	ya,	 a	 la	 claridad	opaca	del	 amanecer,	 fue	 apareciendo	a	 la	derecha	el	 ancho
tejado	plomizo	de	la	estación	del	Mediodía,	húmedo	de	rocío;	enfrente,	 la	mole	del
Hospital	 General,	 de	 un	 color	 ictérico;	 a	 la	 izquierda,	 el	 campo	 yermo,	 las	 eras
inciertas,	 pardas,	 que	 se	 alargaban	 hasta	 fundirse	 en	 las	 colinas	 onduladas	 del
horizonte	 bajo	 el	 cielo	 húmedo	 y	 gris,	 en	 la	 enorme	 desolación	 de	 los	 alrededores
madrileños…

VII

La	Casa	Negra	—	Incendio	—	Fuga

Cerca	de	 la	 estación	 se	 alargaba	una	 fila	 de	 coches;	 los	 cocheros	 habían	hecho
una	hoguera.	Se	calentaron	un	momento	Manuel	y	Jesús.

—Tenemos	que	ir	a	ese	pueblo	—murmuró	Jesús.	—¿A	cuál?
—A	ese	que	está	deshabitado,	según	ha	dicho	ese	hombre.	A	Vaciamadrid.
—Bueno.
Llegaba	un	tren	en	aquella	hora,	y	Manuel	y	Jesús	se	colocaron	a	la	puerta	de	la

estación,	a	la	salida	de	los	viajeros,	con	la	idea	de	ganarse	algunos	cuartos	llevando
alguna	maleta.

Manuel	tuvo	la	suerte	de	tomar	un	bulto	de	un	señor	y	llevárselo	a	un	coche.	El
señor	le	dio	unas	perras.

Manuel	y	Jesús	subieron	al	Prado.	Iban	por	delante	del	museo	cuando	vieron	un
simón,	 y	 detrás	 del	 coche,	 corriendo	 a	 todo	 correr,	 a	 don	 Alonso	 con	 un	 traje
haraposo	lleno	de	agujeros.	—¡Eh!	¡Eh!	—le	gritó	Manuel.

Don	Alonso	miró	hacia	atrás,	se	detuvo	y	se	acercó	a	Jesús	y	Manuel.	—¿Adónde

www.lectulandia.com	-	Página	105



iba	usted?	—le	preguntaron.
—Detrás	 de	 ese	 coche	 para	 subirle	 el	 baúl	 a	 casa	 a	 ese	 caballero;	 pero	 estoy

cansado,	 ya	 no	 tengo	 piernas.	—¿Y	 qué	 hace	 usted?	—le	 preguntaron.	—¡Psch!…
Morirme	de	hambre.	—¿No	viene	la	buena?	—¿Qué	ha	de	venir?	Napoleón	se	hizo	la
pascua	en	Uaterlú,	¿verdad?	Pues	mi	vida	es	un	Uaterlú	continuo.	—¿A	qué	se	dedica
usted	ahora?

—He	estado	vendiendo	libros	verdes.	Aquí	debo	tener	uno	—añadió,	mostrando	a
Manuel	una	cartilla	cuyo	título	era:	Las	picardías	de	las	mujeres	la	primera	noche	de
novios.	—,Es	bueno	esto?	—preguntó	Manuel.

Así,	así.	Te	advierto	que	hay	que	leer	un	renglón	sí	y	el	otro	no.	¡Yo,	dedicado	a
estas	cosas!	¡Yo,	que	he	sido	director	de	un	circo	en	Niu	Yoc!

—Ya	vendrá	la	buena.
—Hace	unas	 noches	 salí	 tambaleándome,	muerto	 de	 necesidad,	 y	me	 fui	 a	 una

Casa	de	Socorro,	 porque	ya	 no	podía	más.	 «¿Qué	 tiene	usted?»,	me	preguntó	uno.
«Hambre.»	«Eso	no	es	enfermedad»,	me	dijo.	Entonces	me	eché	a	pedir	 limosna,	y
ahora	voy	al	anochecer	al	barrio	de	Salamanca;	allá,	a	las	señoras	que	van	solas	les
digo	que	se	me	ha	muerto	un	hijo,	que	necesito	un	par	de	reales	para	comprar	velas.
Ellas	 se	 horrorizan	 y	me	 suelen	 dar	 algo.	He	 encontrado	 también	 un	 rincón	 donde
dormir.	Está	por	allá,	hacia	el	río.

Comieron	 los	 tres	 el	 rancho	 sobrante	 en	 el	 cuartel	 de	María	 Cristina,	 y	 por	 la
tarde,	el	Hombre—boa	fue	a	su	centro	de	operaciones	del	barrio	de	Salamanca.

—Peseta	y	media	he	sacado	hoy	—les	dijo	a	Manuel	y	a	Jesús—.	Vamos	a	cenar.
Cenaron	en	el	parador	de	Barcelona,	en	la	calle	de	Caballero	de	Gracia,	y	después

el	resto	lo	emplearon	en	aguardiente.
Luego	fueron	al	rincón	encontrado	por	don	Alonso:	una	casa	en	ruinas	próxima	al

puente	de	Toledo.	La	llamaban	la	Casa	Negra;	no	quedaba	de	ella	más	que	las	cuatro
paredes,	cortadas	a	la	altura	del	primer	piso.

Ocupaba	el	centro	de	una	huerta;	 tenía	un	cañizo	sobre	el	cual	sobresalían	unas
cuantas	vigas	negruzcas,	derechas,	como	las	chimeneas	de	un	pontón.

Entraron	 los	 tres	 en	 la	 casucha.	 Cruzaron	 el	 patio,	 saltaron	 por	 encima	 de
escombros,	 tejas,	maderas	podridas	y	montones	de	cascotes.	Recorrieron	un	pasillo.
Don	Alonso	encendió	un	 fósforo,	que	mantuvo	en	el	hueco	de	 la	mano.	Vivían	allí
clandestinamente	unas	familias	de	gitanos	y	unos	cuantos	mendigos.	Algunos	habían
hecho	 sus	 camas	 con	 paja	 y	 trapos;	 otros	 dormían	 apoyándose	 sobre	 cuerdas	 de
esparto	sujetas	a	las	paredes.

Don	Alonso	tenía	su	rincón	y	llevó	allá	a	Manuel	y	a	Jesús.
El	suelo	era	húmedo,	de	tierra;	quedaban	algunos	tabiques	de	la	casa	en	pie;	los

agujeros	del	techo	estaban	obturados	con	haces	de	caña	cogidos	en	el	río	y	pedazos
de	 estera.	—¡Qué	moler!	—dijo	 don	 Alonso	 al	 tenderse—;siempre	 hay	 que	 andar
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buscando	rincones.	¡Quién	pudiera	ser	caracol!	—¿Para	qué?	—preguntó	Jesús.
—Aunque	no	fuera	más	que	para	no	pagar	la	casa	de	huéspedes.	—¡Ya	vendrá	la

buena!	—dijo	irónicamente	Manuel.
—Ésa	 es	 la	 esperanza	 —replicó	 el	 Hombre—boa—.	 Mañana	 quizá	 haya

cambiado	nuestra	suerte.	Tú	no	sabes	lo	que	es	la	vida.	El	destino	para	el	hombre	es
como	el	viento	para	la	veleta.

—Lo	malo	 es	—murmuró	 Jesús—	que	 la	 veleta	 nuestra,	 cuando	 no	 señala	 Pío
Baroja	hambre,	señala	frío,	y	siempre	miseria.

—Mañana	puede	variar.
Con	 estas	 halagüeñas	 ilusiones	 se	 durmieron	 los	 tres.	 Despertó	 Manuel	 al

amanecer;	 la	 luz	del	alba	entraba	por	 los	agujeros	del	cañizo	que	hacía	de	 techo,	y
con	aquella	luz	pálida	el	interior	de	la	Casa	Negra	ofrecía	un	aspecto	siniestro.

Dormían	todos	mezclados,	arremolinados	en	un	amontonamiento	de	harapos	y	de
papeles	de	periódicos.	Algunos	hombres	buscaban	a	las	mujeres	en	la	semioscuridad
y	se	oían	sus	gruñidos	de	placer.

Cerca	de	Manuel,	una	mujer	con	aspecto	de	idiotismo	y	de	miseria	orgánica,	sucia
y	 llena	 de	 harapos,	mecía	 un	 niño	 en	 los	 brazos.	 Era	 una	mendiga	 aún	 joven,	 una
pobre	criatura	vagabunda	de	esas	que	recorren	los	caminos	sin	rumbo	ni	dirección,	a
la	gracia	de	Dios.

Por	 entre	 el	 astroso	 corpiño	 mostraba	 el	 pecho	 lacio	 y	 negruzco.	 Uno	 de	 los
gitanillos	se	deslizó	junto	a	ella	y	le	agarró	el	pecho	con	la	mano.	Ella	dejó	al	niño	a
un	lado	y	se	tendió	en	el	suelo…

Un	 día	 de	 abril,	 por	 la	madrugada,	 el	 frío	 era	 tan	 espantoso	 dentro	 de	 la	Casa
Negra,	que	hicieron	en	medio	una	hoguera;	crecieron	las	llamas,	y	cuando	menos	se
esperaba	 prendió	 el	 cañizo.	 Inmediatamente	 se	 generalizó	 el	 fuego.	 Estallaban	 las
cañas	al	arder;	pronto	una	inmensa	llamarada	se	levantó	en	el	aire.

Escaparon	todos	despavoridos;	Manuel,	Jesús	y	don	Alonso	salieron	de	prisa	por
el	paseo	de	los	Pontones	hacia	la	ronda.

En	la	noche	oscura	brillaba	el	techo	incendiado	como	una	gran	antorcha;	pronto
se	apagó	y	quedaron	sólo	chispas	que	saltaban	y	volaban	en	el	aire.

Los	tres	marcharon	por	la	ronda;	allá	lejos	se	veían	líneas	alargadas	de	faroles	de
gas,	y	a	trechos,	núcleos	de	luces	como	islas	brillantes	en	medio	de	la	oscuridad.	En
la	ronda	solitaria	se	oía	muy	de	tarde	en	tarde	el	paso	precipitado	de	algún	transeúnte
y	los	ladridos	lejanos	de	los	perros.

Se	le	ocurrió	a	Manuel	ir	a	la	taberna	de	la	Blasa.	En	vez	de	tomar	por	el	paseo
Imperial,	entraron	en	las	Injurias	por	una	callejuela	iluminada	con	faroles	de	petróleo
que	pasaba	al	lado	de	la	Fábrica	de	Gas.

Humos	negros	y	 rojos	salían	de	 las	altas	chimeneas;	 las	panzas	redondas	de	 los
gasómetros	se	acercaban	al	suelo,	y	alrededor	de	ellas	se	levantaban	los	soportes,	que
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en	la	oscuridad	producían	un	efecto	extraño.
No	estaba	abierta	la	taberna	de	la	Blasa.	Tiritando	de	frío	siguieron	andando	los

tres	por	la	ronda	de	Toledo;	pasaron	frente	a	una	fábrica	cuyas	ventanas	vertían	una
luz	violeta	de	arco	voltaico	en	la	negrura	de	la	noche.

En	medio	de	aquel	silencio,	la	fábrica	parecía	rugir	y	echaba	borbotones	de	humo
por	la	chimenea.

—No	 debía	 haber	 fábricas	—dijo	 Jesús	 con	 una	 indignación	 súbita.	—¿Y	 por
qué?	—preguntó	don	Alonso.

—Porque	no.	—¿Y	de	qué	iba	a	vivir	la	gente?	¿Qué	se	va	a	hacer	de	la	industria
si	no	hay	fábricas?

—Que	 se	 haga	 la	 pascua	 como	 nosotros.	 La	 tierra	 debe	 dar	 para	 que	 vivamos
todos	 —añadió	 Jesús.	 —¿Y	 la	 civilización?	 —preguntó	 don	 Alonso.	 —¡La
civilización!	 Bastante	 nos	 sirve	 a	 nosotros	 la	 civilización.	 La	 civilización	 es	 muy
buena	para	el	rico;	¡lo	que	es	para	el	pobre…!	—¿Y	la	luz	eléctrica?,	¿y	los	vapores?,
¿y	el	telégrafo?

—Pero	¿usted	los	utiliza?
—No;	pero	los	he	utilizado.
—Cuando	tenía	usted	dinero.	La	civilización	está	hecha	para	el	que	tiene	dinero,

y	el	que	no	 lo	 tiene	que	 se	muera.	Antes,	 el	 rico	y	el	pobre	 se	 alumbraban	con	un
candil	parecido;	hoy,	el	pobre	sigue	con	el	candil,	y	el	rico	alumbra	su	casa	con	luz
eléctrica;	antes,	el	pobre	iba	a	pie,	el	rico	a	caballo;	hoy,	el	pobre	sigue	andando	a	pie,
y	 el	 rico	 va	 en	 automóvil;	 antes,	 el	 rico	 tenía	 que	 vivir	 entre	 los	 pobres;	 hoy	 vive
aparte,	se	ha	hecho	una	muralla	de	algodón	y	no	oye	nada.	Que	los	pobres	chillan,	él
no	oye;	que	se	mueren	de	hambre,	él	no	se	entera…

—No	tiene	razón	dijo	don	Alonso.
—Casi	nada…
Siguieron	 oyendo	 los	 ladridos	 lejanos	 de	 los	 perros.	 Hacia	 cada	 vez	 más	 frío.

Pasaron	por	la	ronda	de	Valencia	y	por	la	de	Atocha.
Se	destacó	el	Hospital	General	 con	 su	 sombría	mole	y	 sus	ventanas	 iluminadas

por	luces	mortecinas.
Ahí	 siquiera	no	 se	debe	de	 tener	 frío	—murmuró	 el	Hombre—boa	con	 su	 tono

jovial	que	sonaba	a	dolorida	queja.
Comenzaba	a	clarear,	 iba	disipándose	el	vaho	gris	de	 la	mañana;	por	el	camino

pasaban	carros	de	bueyes;	las	gallinas	cacareaban	a	lo	lejos…
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VIII

Las	cuevas	del	Gobierno	Civil	—	El	repatriado	La	sopa	del	convento

Algunas	 veces,	Manuel,	 Jesús	 y	 don	 Alonso	 iban	 a	 dormir	 a	 las	 iglesias.	 Una
noche	que	se	habían	tendido	los	tres	en	la	iglesia	de	San	Sebastián,	llena	de	bancos,	el
sacristán	los	hizo	salir	y	los	entregó	a	una	pareja	de	Orden	público.	Don	Alonso	trató
de	 demostrar	 a	 los	 guardias	 que	 era	 una	 persona	 no	 sólo	 decente,	 sino	 importante;
mientras	él	peroraba,	Jesús	se	escabulló	por	la	plaza	de	Santa	Ana.

—En	la	Delegación	contará	todo	eso	—contestó	el	guardia	a	las	explicaciones	del
Hombre—boa.

Bajaron	 por	 una	 calle	 próxima,	 y	 en	 un	 portal	 en	 donde	 brillaba	 un	 farol	 rojo
entraron	y	 subieron	por	una	 escalera	 estrecha	 a	un	 cuarto	donde	garrapateaban	dos
escribientes.	Mandaron	 éstos	 a	 don	Alonso	y	 a	Manuel	 sentarse	 en	 unos	 bancos,	 y
ambos	lo	hicieron	lo	más	humildemente	posible.

—Usted,	 el	 viejo,	 ¿cómo	 se	 llama?	—dijo	 uno	 de	 los	 escribientes.	—¿Yo?	—
preguntó	el	Hombre—boa.

—Sí,	usted.	¿Es	usted	sordo	o	idiota?
—No;	no,	señor.
—Pues	lo	parece.	¿Cuál	es	su	nombre?
Alonso	de	Guzmán	Calderón	y	Téllez.	—¿Edad?
—Cincuenta	y	seis	años.	—¿Estado?
—Soltero.	—¿Profesión?
Artista	de	circo.	—¿En	dónde	vive	usted?
—Hasta	hace	unos	días…
—Dónde	vive	usted	ahora	le	pregunto,	imbécil.
Ahora,	pues…
—Pon	sin	domicilio	—dijo	uno	de	los	escribientes	al	otro.
Después	tomaron	la	filiación	a	Manuel,	y	éste	y	el	viejo	volvieron	a	sentarse	sin

hablar,	muy	intrigados	con	la	suerte	que	les	esperaba.
Los	 del	 Orden	 paseaban	 por	 el	 cuarto	 charlando;	 a	 veces	 se	 oía	 sonar	 el

repiqueteo	de	un	timbre.
De	pronto	se	abrió	la	puerta	y	entró	una	mujer	joven,	de	mantilla,	con	una	gran

inquietud	en	los	ojos.
Se	 acercó	 a	 los	 dos	 escribientes.	 —¿Podría	 ir	 alguno…	 a	 mi	 casa…,	 un

médico…?	Mi	madre	se	ha	caído	y	se	ha	abierto	la	cabeza.
El	 escribiente	 echó	 una	 bocanada	 de	 humo	 de	 tabaco	 y	 no	 contestó;	 después,

volviéndose	 y	 mirando	 a	 la	 mujer	 de	 arriba	 abajo,	 dijo	 con	 una	 grosería	 y	 una
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bestialidad	épicas:
—Eso,	a	la	Casa	de	Socorro.	Nosotros	nada	tenemos	que	ver	con	eso	—y	volvió

la	cabeza	y	siguió	fumando.
La	mujer	paseó	 sus	ojos,	 asustada,	 por	 la	delegación;	 se	decidió	 a	 salir,	 dio	 las

buenas	 noches,	 que	 nadie	 contestó,	 con	 voz	 desfallecida	 y	 se	 fue.	 —¡Cagatintas!
¡Canallas!	—murmuró	don	Alonso	en	voz	baja—.	¡Qué	les	costaba	el	haber	enviado
algún	guardia	para	que	acompañara	a	esa	mujer	a	la	Casa	de	Socorro!

Pasaron	allí	Manuel	y	el	Hombre—boa	más	de	dos	horas,	y	al	cabo	de	éstas	los
guardias	los	hicieron	entrar	en	un	cuarto	en	donde	paseaba	un	hombre	alto,	de	barba
negra,	peinado	a	lo	chulo,	con	aspecto	de	jugador	o	de	croupier.	—¿Qué	son	éstos?
—preguntó	el	hombre	con	acento	andaluz,	haciendo	brillar,	al	retorcerse	el	bigote,	un
brillante	que	llevaba	en	el	dedo.

—Son	dos	que	iban	a	dormir	a	la	iglesia	de	San	Sebastián	—dijo	el	guardia—;	no
tienen	domicilio.

—Perdone	usted	—dijo	don	Alonso—;accidentalmente…
—Llevadlos	a	que	pasen	la	quincena	—lijo	el	hombre	alto.
No	 dieron	 tiempo	 a	 don	 Alonso	 a	 decir	 nada,	 porque	 uno	 de	 los	 guardias	 le

empujó	brutalmente	fuera	del	cuarto.	Manuel	le	siguió.
Los	dos	guardias	 los	obligaron	a	bajar	 las	escaleras	y	 los	metieron	en	un	cuarto

oscuro,	en	donde,	después	de	tantear,	encontraron	un	banco.
—En	 fin,	 ya	 vendrá	 la	 buena	 —dijo	 don	 Alonso,	 sentándose	 y	 lanzando	 un

profundo	suspiro.
Manuel,	a	pesar	de	que	la	situación	no	era	del	todo	cómica,	sintió	unas	ganas	de

reír	tan	grandes,	que	no	las	pudo	contener.	—¿Por	qué	te	ríes,	hijo	mío?	—preguntó
don	Alonso.

Manuel	no	supo	explicar	por	qué	se	reía;	pero	después	de	reír,	y	de	reír	mucho,	se
quedó	 con	 un	 humor	 fúnebre.	 —¡Qué	 diría	 Jesús	 si	 estuviera	 aquí!	 —murmuró
Manuel—.	 En	 la	 casa	 de	Dios,	 en	 donde	 todos	 son	 iguales,	 es	 un	 crimen	 entrar	 a
descansar;	el	sacristán	le	entrega	a	uno	a	los	guardias;	los	guardias	le	meten	a	uno	en
un	cuarto	oscuro.	¡Y	vaya	usted	a	saber	lo	que	nos	harán	después!	Yo	tengo	miedo	de
que	nos	lleven	a	la	cárcel,	si	es	que	no	nos	ahorcan.

—No	digas	tonterías.	Siquiera,	¡si	nos	dieran	de	comer!	—murmuró	don	Alonso.
—En	eso	estarán	pensando.
Sería	 la	 una	 o	 las	 dos	 de	 la	mañana	 cuando	 abrieron	 la	 puerta	 del	 chiquero,	 y,

conducidos	por	dos	guardias,	el	Hombre—boa	y	Manuel	salieron	a	la	calle.
—Pero	¿adónde	nos	llevan?	—preguntó	don	Alonso,	un	poco	asustado.
—Usted	siga	para	adelante	—le	contestó	el	guardia.
—Esto	es	una	arbitrariedad	—murmuró	don	Alonso.
—Usted	 siga	 para	 adelante	 si	 no	 quiere	 ir	 atado	 codo	 con	 codo	 —replicó	 el
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guardia.
Pasaron	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 siguieron	 por	 la	 calle	 Mayor	 y	 se	 detuvieron	 en	 el

Gobierno	Civil.	A	 la	 izquierda	 del	 zaguán,	 por	 una	 estrecha	 escalera,	 tuvieron	 que
bajar	a	una	sala	de	techo	bajo	iluminada	por	un	quinqué,	con	unas	tarimas	altas,	en
donde	dormía	una	fila	de	diez	o	doce	guardias	de	Orden	público	vestidos	y	calzados.

De	esta	 sala	bajaron	por	una	escalerilla	 a	un	corredor	 estrecho,	 a	uno	de	cuyos
lados	había	dos	jaulas	con	grandes	rejas.	En	una	de	éstas	hicieron	entrar	a	don	Alonso
y	a	Manuel	y	cerraron	tras	de	ellos.

Un	hombre	y	unos	cuantos	chicos	se	les	acercaron	a	mirarlos.
—Esto	 es	una	 arbitrariedad	—gritó	don	Alonso—.	Nosotros	nada	hemos	hecho

para	que	se	nos	encarcele.
—Ni	 yo	 tampoco	 —murmuró	 un	 mendigo	 joven,	 a	 quien,	 según	 dijo,	 habían

cogido	pidiendo	limosna—;	luego,	aquí	no	se	puede	estar.	—¿Qué	pasa?	—preguntó
Manuel.

—Que	uno	de	éstos	se	ha	ensuciado	ahí.	Está	enfermo	y	desnudo.	Debían	llevarle
al	 hospital.	 Él	 dice	 que	 le	 han	 robado	 la	 ropa;	 estos	 chicos	 aseguran	 que	 se	 la	 ha
jugado	en	la	cárcel.

Y	 es	 verdad	—replicó	uno	de	 los	 golfos—.	Hemos	 estado	pasando	 la	 quincena
allá	arriba.	Cuando	salimos	de	la	cárcel,	al	llegar	a	la	puerta	nos	volvieron	a	coger	a
todos	y	nos	trajeron	aquí.

A	la	luz	del	corredor,	en	el	fondo	de	aquella	jaula,	se	veían	unos	cuantos	hombres
en	el	suelo.

Echado	en	un	banco	próximo	a	la	pared,	desnudo,	con	las	piernas	encogidas,	se
abrigaba	con	una	capa	 raída	el	 enfermo,	y	al	moverse	dejaba	al	descubierto	alguna
parte	de	su	persona.	—¡Agua!	—murmuró	con	voz	débil.

—Ya	se	la	hemos	pedido	al	sargento	—dijo	el	mendigo—;	pero	no	la	trae.
—Esto	es	una	salvajada	—gritó	el	Hombre—boa—,esto	es	una	barbaridad.
Como	nadie	hizo	caso	de	don	Alonso,	tuvo	a	bien	callarse.
—Ese	otro	—agregó	el	golfo,	riéndose	y	señalando	a	uno	escondido	en	un	rincón

—	tiene	sífilis	y	sarna.
Don	 Alonso	 se	 abismó	 en	 su	melancolía	 y	 se	 calló.	—¿Y	 qué	 van	 a	 hacer	 de

nosotros?	—preguntó	Manuel.
—Nos	llevarán	a	la	cárcel	a	pasar	quince	días	—contestó	el	mendigo.	—¿Y	allí	se

come?	—preguntó	el	Hombre—boa,	saliendo	del	fondo	de	su	ensimismamiento.
—No	siempre.
Quedaron	todos	silenciosos,	cuando	se	oyó	en	el	pasillo	un	murmullo	de	voces,

que	pronto	se	convirtieron	en	una	algarabía	de	gritos	de	mujer,	de	imprecaciones	y	de
lloros.	—¡Leñe,	no	empuje	usted!	—¡Moler	con	el	hombre!

Anda,	anda	para	adentro	—decía	una	voz	de	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Eran	 unas	 treinta	 mujeres	 cogidas	 en	 la	 calle	 que	 encerraban	 en	 la	 jaula
inmediata.	 Unas	 gritaban,	 otras	 gemían,	 algunas	 se	 dedicaban	 a	 insultar,	 con	 el
repertorio	de	palabras	más	selecto,	al	delegado	y	al	jefe	de	la	Higiene.

—No	queda	una	madre	sana	hizo	observar	don	Alonso.
Manuel	 creyó	 reconocer	 las	 voces	 de	 la	 Chata	 y	 de	 la	 Rabanitos.	 Después	 de

encerrar	 a	 las	 mujeres,	 un	 sargento	 de	 Orden	 público	 se	 acercó	 a	 la	 jaula	 de	 los
hombres.

—Señor	sargento	—dijo	don	Alonso—,	que	aquí	hay	un	hombre	que	está	malo.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?

—Señor	sargento,	si	me	hiciera	usted	un	favor…	—añadió	Manuel.	—¿Qué?
—Que	si	hay	algún	periodista	de	esos	que	vienen	a	recoger	noticias	aquí,	le	diga

usted	que	yo	soy	cajista	en	el	periódico	El	Mundo	y	que	me	han	metido	preso.
—Bueno,	se	dirá.
No	había	pasado	media	hora	cuando	volvió	a	presentarse	el	sargento,	abrió	la	reja

y	se	dirigió	a	Manuel:	—¡Eh	tú,	el	cajista!	Afuera.
Salió	 Manuel,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 jaula	 en	 donde	 estaban	 encerradas	 las

mujeres	y	vio	a	la	Chata	y	a	la	Rabanitos	en	un	grupo	de	viejas	prostitutas,	entre	las
que	había	una	negra,	todas	horribles,	y	subió	de	prisa	la	escalerilla	hasta	la	sala	donde
dormía	el	retén	de	guardias.	El	sargento	abrió	el	postigo,	cogió	a	Manuel	de	un	brazo,
le	arreó	un	puntapié	con	toda	su	fuerza	y	le	puso	en	la	calle.

El	 reloj	 del	Ayuntamiento	marcaba	 las	 tres;	 lloviznaba;	Manuel	 se	metió	por	 la
calle	de	Ciudad	Rodrigo	a	guarecerse	en	los	arcos	de	la	plaza	Mayor,	y	como	estaba
cansado,	se	sentó	en	el	escalón	de	un	portal.	Iba	a	dormirse,	cuando	un	hombre	con
trazas	de	mendigo	se	sentó,	también	allí	y	hablaron;	el	hombre	dijo	ser	repatriado	de
Cuba,	 que	 no	 encontraba	 empleo	 ni	 servía	 tampoco	 para	 trabajar,	 pues	 se	 había
acostumbrado	a	vivir	a	salto	de	mata.

—Después	de	todo,	voy	teniendo	suerte	—añadió	el	repatriado—.	Cuando	no	me,
he	muerto	este	invierno	es	que	ya	no	me	muero	nunca.

Pasaron	los	dos	la	noche	acurrucados	uno	junto	a	otro,	y	por	la	mañana	fueron	a
la	 plaza	 de	 la	Cebada	 y	 anduvieron	merodeando	 por	 allí.	 El	 repatriado	 cogió	 unas
cuantas	nueces	de	un	montón,	y	esto	constituyó	el	desayuno	de	los	dos	compañeros.

Más	 tarde	 bajaron	 por	 el	 puente	 de	 Toledo.	 —¿Adónde	 vamos?	 —preguntó
Manuel.

—Aquí,	a	un	convento	de	trapenses	que	hay	cerca	de	Getafe,	en	donde	nos	darán
de	comer	—dijo	el	repatriado.

Manuel	aceleró	el	paso.
—Vamos	de	prisa.
—No	sirve.	Sacan	 la	comida	después	que	ellos	comen.	De	manera	que,	aunque

corras,	no	adelantas	nada;	hay	que	esperar.
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Entonces	Manuel	moderó	 su	marcha.	 El	 repatriado	 era	 un	 tipo	 vulgar:	 tenia	 la
nariz	gruesa,	la	cara	ancha	y	el	bigote	rubio.	Llevaba	un	sombrero	puntiagudo,	la	ropa
llena	de	remiendos,	una	bufanda	vieja	arrollada	al	cuello,	y	en	la	mano,	un	garrote.

Llegaron	al	convento,	pasaron	a	la	portería	y	se	sentaron	en	una	mesa,	en	donde
seis	 o	 siete	 hombres	 esperaban	 ya.	 —¿Tú	 sabes	 hacer	 versos?	 —preguntó	 el
repatriado	a	Manuel.

—Yo,	no.	¿Por	qué?
—Porque	hace	unos	días	vine	yo	aquí	con	un	señor	que,	eso	sí,	estaba	tan	muerto

de	hambre	como	nosotros,	y	mientras	esperábamos	la	comida,	él	preguntó	el	nombre
del	 rector	 y	 le	 hizo	 unos	 versos	 la	mar	 de	 bonitos.	Y	 entonces	 el	 rector	 le	mandó
entrar	y	le	dio	de	comer	y	de	beber.

—Pues	es	una	lástima	que	no	sepamos	hacer	nosotros	una	copla.	¿Cómo	se	llama
el	rector?

—Domingo.
Pensó	Manuel	una	palabra	que	terminara	en	«ingo»	y	no	la	encontró	y	olvidó	su

faena	cuando	vino	el	lego	con	un	gran	caldero	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.
Luego	 trajo	cucharas	de	palo	y	 las	 repartió	 entre	 los	mendigos.	De	éstos,	 todos

menos	uno	sacaron	escudillas;	el	que	no	 la	 tenía	era	un	 tipo	repulsivo,	con	el	 labio
inferior	hinchado,	ulceroso	y	saliente.

—Espere	 usted,	 compadre	 —dijo	 el	 repatriado	 antes	 que	 metiera	 el	 otro	 la
cuchara—.	 Nosotros	 vamos	 a	 echar	 el	 rancho	 en	 la	 tapa	 del	 caldero,	 y	 de	 allí
comeremos.	—¡No	sé	qué	tengo	yo!	—murmuró	el	mendigo.	—¿Usted?	Que	tiene	un
labio	que	parece	un	bistec.

Comieron	Manuel	y	el	 repatriado	y,	después	de	dar	 las	gracias	al	 lego,	 salieron
del	convento	y	se	tendieron	al	sol	en	el	campo.

Hacía	una	tarde	de	mayo	espléndida;	el	sol	calentaba	de	firme;	el	repatriado	contó
algunos	episodios	de	la	campaña	de	Cuba.	Hablaba	de	una	manera	violenta,	y	cuando
la	cólera	o	la	indignación	le	dominaban	se	ponía	densamente	pálido.

Habló	de	la	vida	en	la	isla,	una	vida	horrible,	siempre	marchando	y	marchando,
descalzos,	 con	 las	 piernas	 hundidas	 en	 las	 tierras	 pantanosas	 y	 el	 aire	 lleno	 de
mosquitos	que	 levantaban	ronchas.	Recordaba	el	 teatrucho	de	un	pueblo	convertido
en	hospital,	con	el	escenario	lleno	de	heridos	y	de	enfermos.	No	se	podía	descansar
del	todo	nunca.	Los	oficiales	del	Ejército,	antes	de	fantásticas	batallas	—porque	los
cubanos	corrían	siempre	como	liebres—,	disputándose	las	propuestas	para	cruces,	y
los	soldados	burlándose	de	las	batallas	y	de	las	cruces	y	del	valor	de	sus	jefes.	Luego,
la	guerra	de	exterminio	decretada	por	Weyler,	los	ingenios	ardiendo,	las	lomas	verdes
que	quedaban	sin	una	mata	en	un	momento,	la	caña	que	estallaba,	y	en	los	poblados,
la	 gente	 famélica,	 las	 mujeres	 y	 los	 chicos	 que	 gritaban:	 «¡Don	 Teniente,	 don
Sargento,	que	tenemos	hambre!».	Además	de	esto,	los	fusilamientos,	el	machetearse
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unos	a	otros	con	una	crueldad	fría.	Entre	generales	y	oficiales,	odios	y	rivalidades;	y
mientras	 tanto,	 los	 soldados,	 indiferentes,	 sin	 contestar	 apenas	 al	 tiroteo	 de	 los
enemigos,	con	el	mismo	cariño	por	la	vida	que	se	puede	tener	por	una	alpargata	vieja.
Algunos	decían:	«Mi	capitán,	yo	me	quedo	aquí»;	y	se	les	quitaba	el	fusil	y	se	seguía
adelante.	Y	después	de	todo	esto,	la	vuelta	a	España,	casi	más	triste	aún;	todo	el	barco
lleno	 de	 hombres	 vestidos	 de	 rayadillo;	 un	 barco	 cargado	 de	 esqueletos;	 todos	 los
días,	cinco,	seis,	siete	que	expiraban	y	se	les	tiraba	al	agua.

—Y	al	llegar	a	Barcelona,	¡moler!,	¡qué	desencanto!	—terminó	diciendo—.	Uno
que	espera	algún	recibimiento	por	haber	servido	a	la	patria	y	encontrar	cariño.	¿Eh?
Pues	 nada.	 ¡Dios!,	 todo	 el	 mundo	 le	 veía	 a	 uno	 pasar	 sin	 hacerle	 caso.
Desembarcamos	en	el	puerto	como	si	fuéramos	fardos	de	algodón;	uno	se	decía	en	el
barco:	 «Me	 van	 a	 marear	 a	 preguntas	 cuando	 llegue	 a	 España».	 Nada.	 Ya	 no	 le
interesaba	a	nadie	lo	que	había	pasado	en	la	manigua…	¡Ande	usted	a	defender	a	la
patria!	¡Que	la	defienda	el	nuncio!	Para	morirse	de	hambre	y	de	frío,	y	luego	que	le
digan	 a	 uno:	 «Si	 hubieras	 tenido	 riñones	 no	 se	 habría	 perdido	 la	 isla».	Es	 también
demasiado	amolar	esto…

Iba	ya	inclinándose	el	sol	cuando	el	repatriado	y	Manuel	se	levantaron	y	fueron
hacia	Madrid.

IX

Noche	en	el	paseo	de	la	Virgen	del	Puerto	—	Suena	un	tiro	Calatrava	y
Vidal	—	Un	tango	de	la	bella	Pérez

—Las	noches	que	no	hace	frío	—dijo	el	repatriado—,	yo	suelo	ir	a	dormir	a	esa
arboleda	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 Virgen	 del	 Puerto.	 ¿Quieres	 que	 vayamos	 hoy?	 —
añadió.

—Sí,	vamos.
Estaban	en	la	Puerta	del	Sol	y	fueron	por	la	calle	Mayor	abajo.	Hacía	una	noche

templada,	 de	 niebla,	 de	 una	 niebla	 azulada,	 luminosa,	 que	 temblaba	 al	 soplo	 del
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viento;	los	globos	eléctricos	del	Palacio	Real	brillaban	entre	aquella	gasa	flotante	con
una	luz	morada.

Bajaron	 Manuel	 y	 el	 repatriado	 por	 la	 cuesta	 de	 la	 Vega	 y	 entraron	 en	 el
bosquecillo	que	hay	entre	el	Campo	del	Moro	y	la	calle	de	Segovia.	Algunos	faroles
de	 petróleo	 lucían	 muy	 pálidamente	 entre	 los	 árboles.	 Llegaron	 al	 paseo	 de	 los
Melancólicos.	Cerca	del	puente	de	Segovia	salían	llamaradas	de	los	hornillos	de	una
churrería	 instalada	 en	 una	 barraca.	 Del	 paseo	 de	 los	 Melancólicos	 bajaron	 a	 la
hondonada,	 y	 en	 un	 cobertizo	 se	 cobijaron	 y	 se	 tendieron	 a	 dormir.	 Hacía	 fresco;
pasaban	por	allá	algunas	parejas	misteriosas;	Manuel	se	acurrucó,	se	metió	las	manos
en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	quedó	profundamente	dormido.

Rumor	chillón	de	cornetas	le	despertó.
—Es	la	guardia	de	Palacio	—dijo	el	repatriado.
La	 claridad	 mortecina	 del	 alba	 alumbraba	 el	 cielo;	 palpitaba	 suave	 y	 gris	 el

resplandor	primero	del	día…	De	pronto	resonó	muy	cerca	el	estampido	de	un	arma	de
fuego;	Manuel	y	el	repatriado	se	levantaron,	salieron	del	cobertizo	dispuestos	a	huir,
no	vieron	nada.

—Es	un	joven	que	se	ha	suicidado	—dijo	un	hombre	de	blusa	que	pasó	corriendo
por	delante	de	Manuel	y	del	repatriado.

Acercáronse	 los	 dos	 al	 lugar	 donde	 se	 oyera	 la	 detonación	 y	 vieron	 a	 un
muchacho	joven,	bien	vestido,	en	el	suelo,	con	la	cara	llena	de	sangre	y	un	revólver
en	la	mano	derecha.	Nadie	había	por	allí;	el	repatriado	se	acercó	al	muerto,	tomó	su
mano	izquierda	y	le	sacó	dos	sortijas	que	llevaba,	una	de	ellas	con	un	brillante;	luego
le	desabrochó	la	chaqueta,	le	registró	los	bolsillos,	no	encontró	dinero	y	le	quitó	un
reloj	de	oro.

—Vamos	a	escaparnos,	no	vaya	a	venir	alguno	elijo	Manuel.
—No	—contestó	el	repatriado.
Volvió	a	entrar	en	el	cobertizo	donde	habían	pasado	la	noche,	hizo	en	la	tierra	un

agujero	con	las	uñas,	enterró,	envueltos	en	un	papel,	las	sortijas	y	el	reloj	y	apretó	la
tierra	con	el	pie.

—En	la	guerra,	como	en	la	guerra	—murmuró,	después	de	ejecutar	su	maniobra
con	 una	 rapidez	 extraordinaria—.	 Ahora	—añadió—,	 vuélvete	 a	 echar	 y	 hazte	 el
dormido,	por	si	acaso.

Poco	después	se	oyó	un	murmullo	de	voces	en	la	hondonada,	y	Manuel	vio	dos
guardias	civiles	que	pasaban	a	caballo	por	delante	del	cobertizo.

Se	 acercaba	 la	 gente	 al	 lugar	 del	 suceso;	 los	 guardias	 civiles,	 registrando	 al
muerto,	encontraron	una	carta	dirigida	al	juez,	en	la	que	indicaba	que	no	se	culpara	a
nadie	de	su	muerte.

Cuando	 levantaron	 el	 muerto	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Manuel	 preguntó:	—¿Vamos	 a
recoger	eso?
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—Espera	que	se	vayan	todos.
Quedó	el	lugar	desierto;	entonces	el	repatriado	desenterró	las	sortijas	y	el	reloj.
—Esta	sortija	creo	que	es	buena	—elijo—.	¿Cómo	lo	averiguaremos?
—En	una	platería.
—Vete	a	una	platería	así,	con	esos	harapos	y	una	sortija	con	un	brillante	y	un	reloj

de	oro,	y	es	muy	posible	que	te	denuncien	y	te	lleven	a	la	cárcel.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	Podíamos	empeñar	el	reloj	—dijo	Manuel.
—También	 es	 peligroso.	Vamos	 a	 buscar	 a	Marcos	Calatrava,	 un	 amigo	mío	 a

quien	conocí	en	Cuba.	Ése	nos	sacará	del	apuro.	Vive	en	una	casa	de	huéspedes	de	la
calle	de	Embajadores.

Fueron	allá;	les	salió	una	mujer	a	la	puerta	y	les	dijo	que	el	tal	Marcos	se	había
mudado.	 El	 repatriado	 preguntó	 en	 una	 taberna	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa.	—¡El
Cojo!	Sí,	le	conozco,	ya	lo	creo	—dijo	el	tabernero—.	¿Sabe	usted	dónde	suele	estar
al	anochecer?	En	la	taberna	del	Majo	de	las	Cubas,	en	la	calle	Mayor.

Fue	 para	Manuel	 y	 el	 repatriado	 uno	 de	 los	 días	 más	 largos	 de	 su	 existencia;
sentían	un	hambre	horrorosa,	y	al	pensar	que	con	la	venta	de	aquellas	sortijas	y	del
reloj	podrían	comer	todo	lo	que	se	les	antojara,	y	que	el	miedo	les	impedía	satisfacer
su	necesidad,	era	horrible.

Se	pasearon	por	 las	calles	aburridos,	y	de	cuando	en	cuando	iban	a	 la	 taberna	a
preguntar	si	había	llegado	ya	el	Cojo.

Al	anochecer	 le	vieron.	El	 repatriado	se	acercó	a	saludarle	y	 los	 tres	pasaron	al
interior	de	la	taberna,	a	un	rincón,	a	hablar.	El	repatriado	contó	el	caso	a	Calatrava.

—Ahora	mismo	viene	mi	secretario	—dijo	Marcos—,	y	él	lo	arreglará.
Mientras	tanto	pedid	de	cenar.
—Pide	tú	—dijo	el	repatriado	a	Manuel.
Lo	hizo	éste	así,	y	para	que	 todas	 fueran	dilaciones,	el	mozo	de	 la	 taberna	dijo

que	la	cena	tardaría	algo.
Mientras	 charlaban	 el	 repatriado	y	Calatrava,	Manuel	 se	puso	 a	observar	 a	 este

último.
Calatrava	resultaba	un	tipo	raro,	a	primera	vista	casi	ridículo;	tenia	una	pierna	de

palo,	 la	 cara	 muy	 estrecha,	 muy	 amojamada;	 dos	 o	 tres	 cicatrices	 en	 la	 frente,	 el
bigote	 recio	 y	 el	 pelo	 crespo.	 Vestía	 traje	 claro,	 pantalón	 muy	 ancho,	 que	 se
bamboleaba	lo	mismo	en	la	pierna	natural	que	en	la	de	madera;	una	chaquetilla	corta,
más	oscura	que	 el	 pantalón;	 una	 corbata	de	 color	 rojo	y	un	 sombrero	de	paja	muy
chiquito.

Marcos	pidió	con	voz	aguardentosa	unas	copas.	Las	bebieron	y	no	tardó	mucho
en	 aparecer	 un	 muchacho	 elegante,	 con	 botas	 amarillas,	 sombrero	 hongo	 y	 un
pañuelo	de	seda	en	el	cuello.

Al	verle,	exclamó	Manuel:	—¡Vidal!	¿Eres	tú?
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—Sí,	 chico.	 ¿Qué	 haces	 aquí?	—¿Le	 conoces	 a	 éste?	—preguntó	 Calatrava	 a
Vidal.

—Sí;	es	primo	mío.
Marcos	explicó	a	Vidal	lo	que	quería	el	repatriado.
—Ahora	mismo	—contestó	Vidal—;	no	tardo	diez	minutos.
Efectivamente,	 al	 poco	 tiempo	 volvió	 con	 dos	 papeletas	 de	 empeño	 y	 unos

billetes.	Los	tomó	el	repatriado	y	fue	repartiéndolos;	a	Manuel	le	tocaron	cinco	duros.
—Mira	—le	 dijo	 Calatrava	 a	Vidal—.	 Tú	 y	 tu	 primo	 os	 quedáis	 a	 cenar	 aquí;

tendréis	 que	 hablar,	 y	 nosotros	 nos	 vamos	 a	 otro	 lado,	 que	 también	 tenemos	 que
contarnos	algunas	cosas.	Llévale	a	tu	primo	a	dormir	a	tu	casa.

Se	despidieron,	y	Manuel	y	Vidal	se	quedaron	solos.	—¿Has	cenado?	—preguntó
Vidal.

—No;	pero	ya	he	encargado	la	cena.	¿Y	tus	padres?
—Estarán	bien.	—¿No	los	ves?
—No.	—¿Y	el	Bizco?
Vidal	palideció	profundamente.
—No	me	hables	del	Bizco	—dijo.	—¿Por	qué?
—No,	no;	le	tengo	un	miedo	horrible.	¿Tú	no	sabes	lo	que	pasó?	—¿Qué?
—La	muerte	de	Dolores	la	Escandalosa.
No	sabia	nada.
—Si;	mataron	a	la	vieja	en	una	casa	que	llaman	el	Confesionario,	que	está	hacia

Aravaca.	¿Y	sabes	tú	quién	la	mató?	—¿El	Bizco?
—Sí,	estoy	seguro.	El	Bizco	iba	al	Confesionario	a	reunirse	con	otros	granujas.
—Es	verdad.	A	mí	me	lo	dijo.	—¿Has	hablado	con	él?
—Sí;	pero	hace	ya	mucho	tiempo.
—Pues	si;	los	periódicos	que	contaron	el	crimen	dijeron	que	el	asesino	era	de	una

fuerza	extraordinaria,	que	la	mujer	había	acudido	allá	como	quien	va	a	una	cita.	Era
el	Bizco,	estoy	seguro.	—¿Y	no	le	han	cogido?

—No.
Vida¡	 quedó	 pensativo;	 se	 notaba	 que	 hacía	 esfuerzos	 para	 serenarse.	 Trajo	 el

mozo	de	la	taberna	la	comida;	Manuel	devoraba.	—¡Menuda	carpata	tienes	tú,	gachó!
—dijo	Vidal,	ya	tranquilizado,	sonriendo.	—¡Dios!,	si	tenía	un	hambre…

Ahora	vamos	a	tomar	café.
Pagó	Vidal,	salieron	de	la	taberna	y	entraron	en	el	café	de	Lisboa.
Mientras	saboreaban	el	café,	Manuel	contempló	a	Vidal.	Llevaba	la	cabeza	muy

lustrosa,	la	raya	en	medio	y	tufos	rizados	sobre	las	orejas.	Tenla	un	gran	aplomo	en
los	 movimientos;	 la	 sonrisa	 del	 hombre	 guapo,	 el	 cuello	 redondo,	 sin	 músculos
salientes.	 Hablaba	 con	 simpatía,	 sonriendo	 siempre;	 pero	 sus	 ojos	 sagaces,	 falsos,
descubrían	 la	 mentira	 de	 sus	 frases;	 no	 acompañaba	 a	 la	 afabilidad	 de	 su	 palabra
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cariñosa	y	de	su	sonrisa	amable	la	expresión	de	sus	ojos.	En	éstos	no	se	leía	más	que
desconfianza	y	cautela.

—Y	tú,	¿qué	haces?	—preguntó	Manuel,	después	de	examinarle	atentamente.	—
¡Psch!…	Vivo…

—Pero	¿de	qué?,	¿cómo?
—Hay	negocios,	chico…	Luego,	las	mujeres…
—Pero	¿tú	trabajas?
—Según	a	lo	que	llames	trabajar.
—Hombre,	quiero	decir	que	si	vas	a	un	taller.
—No.	—¿Tienes	alguna	querida?
—Ahora	no	tengo	más	que	tres.	—¡Cristo!	¡Qué	suerte!	¿Dónde	las	encuentras?
—Por	ahí.	En	los	teatros,	en	los	bailes…	Soy	secretario	del	Bisturí	y	socio	de	la

Paloma	Azul	y	del	Billete.	—¿Y	de	ahí	tendrás	muchas	relaciones?	—¡Claro!	Luego,
con	las	mujeres	es	cuestión	de	labia…	Algunas	veces	se	las	echa	uno	de	incomodado
y	se	le	arrima	a	una	un	par	de	bofetadas…

—Tú	 vives	 al	 pelo…	 ¡Si	 yo	 pudiera	 hacer	 lo	 que	 tú!	—¡Pues	 es	muy	 fácil!…
Ahora	tengo	una	chiquilla	más	bonita	que	el	mundo	y	que	está	chalada	por	mí.	Esta
cadena	de	reloj	me	la	regaló	ella…	Pero	lo	más	gracioso	es	que	me	anda	rondando,	¿a
que	no	te	figuras	quién?	—¡Qué	sé	yo!	Alguna	marquesa.

—No,	un	marqués.	—¿Para	qué?
—Nada,	que	me	hace	el	amor.
Manuel	se	quedó	mirando	asombrado	a	Vidal,	que	sonrió	misteriosamente.	—¿Tú

estás	cansado?	—preguntó	Vidal.
—No.
—Entonces	vamos	a	Romea.	—¿Qué	hay	allá?
—Baile	y	mujeres	guapas.
—Vamos,	sí.
Salieron	 del	 café	 y	 subieron	 la	 calle	 de	Carretas.	 Tomó	Vidal	 dos	 butacas.	 Era

domingo.
El	aire	en	el	interior	del	teatro	estaba	espeso,	caliente,	empañado	de	humo,	con	el

vaho	 de	 cientos	 de	 personas	 que	 durante	 toda	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 se	 habían
amontonado	allá.	Había	un	lleno.	Se	representó	una	funcioncilla	estúpida,	plagada	de
chistes	absurdos	y	groseros,	de	 la	manera	más	sosa	que	puede	imaginarse,	entre	 las
interrupciones	 y	 los	 gritos	 del	 público.	 Cayó	 el	 telón	 y	 apareció	 en	 seguida	 una
muchacha	 que	 cantó	 con	 una	 vocecilla	 aguda,	 desafinando	 horriblemente,	 una
canción	pornográfica	sin	pizca	de	gracia.	Luego	salió	una	pintarrajeada,	vieja	y	 fea
mujerona	francesa,	con	un	sombrero	descomunal;	se	acercó	a	 las	candilejas	y	cantó
una	larga	narración,	de	la	que	Manuel	no	entendió	una	palabra,	y	cuyo	estribillo	era:

Pauvre	petit	chat,	petit	chat.
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Después	 dio	 unas	 cuantas	 volteretas	 levantando	 el	 pie	 hasta	 dar	 con	 él	 en	 el
sombrero	 y	 se	 fue.	 Bajó	 de	 nuevo	 el	 telón;	 al	 poco	 rato	 volvió	 a	 levantarse	 y	 se
presentó	la	bella	Pérez	y	fue	saludada	por	una	salva	nutrida	de	aplausos.	Cantó	muy
mal	una	copla,	equivocándose,	riéndose,	y	cuando	terminó	de	cantar	se	ocultó	entre
los	bastidores.	El	piano	de	la	orquesta	atacó	con	brío	un	tango,	y	la	bella	Pérez	salió
dé	entre	bastidores	con	falda	corta,	envuelta	en	una	capa	de	torero,	con	un	sombrero
cordobés	sobre	los	ojos	y	fumando.	Cuando	el	piano	concluyó	el	preludio,	ella	tiró	el
cigarro	al	público	de	 las	butacas,	 se	quitó	 la	capa	y	quedó	con	 las	 faldas	 recogidas
con	 las	 dos	manos	 hacia	 atrás,	 que	 dejaban	 el	 vientre	 y	 los	muslos	 ceñidos.	A	 las
primeras	 notas	 del	 tango,	 todo	 el	 mundo	 calló	 religiosamente;	 un	 soplo	 de
voluptuosidad	corrió	por	la	sala.	Se	veían	los	rostros	encendidos,	con	la	mirada	fija	y
brillante.	Y	 la	 bella	 bailaba	 con	 la	 cara	 enfurruñada	y	 los	 dientes	 apretados,	 dando
taconazos,	 haciendo	 que	 se	 dibujaran	 sus	 caderas	 poderosas	 al	 replegarse	 la	 falda
sobre	 sus	 flancos	 como	 la	 bandera	 triunfante.	 De	 aquel	 hermoso	 cuerpo	 de	 mujer
salía	 un	 efluvio	 de	 su	 sexo	 que	 enloquecía	 a	 todos.	 Al	 final	 del	 baile	 colocó	 el
sombrero	sobre	el	vientre	y	tuvo	un	movimiento	de	caderas	que	hizo	rugir	a	todo	el
teatro.	—¡Eso!	—¡Ahí	la	bisagra!	—¡Esa	tripita!

Concluyó	 el	 baile	 y	 hubo	 una	 tempestad	 de	 aplausos.	 —¡Tango!	 ¡Tango!	 —
gritaban	todos	como	energúmenos.

Manuel,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 aplaudía	 y	 gritaba	 entusiasmado.	 —¡Viva	 la
lujuria!	—vociferaba	 un	 joven	 al	 lado	 de	Manuel.	Volvió	 la	 bella	 Pérez	 a	 bailar	 el
tango.	Detrás	de	la	butaca	de	Manuel	y	Vidal,	una	muchacha	mecía	en	sus	brazos	a
una	niña	con	la	cara	llena	de	costras.	La	muchacha,	señalando	a	la	bella	Pérez,	decía	a
la	niña:

—Mira,	mira	a	mamá.	—¿Es	la	madre	de	esta	chica?	—preguntó	Manuel.
—Sí	—contestó	la	niñera.
Sin	 saber	 por	 qué,	Manuel	 ya	 no	 se	 entusiasmó	 tanto	 con	 el	 baile,	 y	 hasta	 se

figuró	que	en	el	rostro	de	la	bailarina,	tras	de	la	capa	de	pintura	y	de	polvos	de	arroz,
se	adivinaban	roséolas	y	granos.

Salieron	Manuel	y	su	primo	del	teatro.	Vidal	vivía	en	una	casa	de	huéspedes	de	la
calle	del	Olmo.

Fueron	los	dos	por	la	de	Atocha,	y	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Magdalena	se
encontraron	con	la	Chata	y	la	Rabanitos,	que	los	reconocieron	y	los	llamaron.

Las	 dos	 muchachas	 aguardaban	 a	 la	 Engracia,	 que	 se	 había	 ido	 con	 un	 señor.
Mientras	tanto,	reñían.	La	Rabanitos	juraba	y	perjuraba	que	no	tenía	más	de	dieciséis
años;	 la	Chata	aseguraba	que	 iba	para	 los	dieciocho.	—¡Si	 se	 lo	he	oído	decir	 a	 tu
madre!	—gritaba.	—¿Pero	 qué	 va	 a	 decir	 ‘eso	 mi	 madre?	 ¡Cerda!	—replicaba	 la
Rabanitos.

Pues	sí	que	lo	ha	dicho,	¡so	perro!	—¿Cuándo	empecé	yo	en	la	vida?	Hace	tres
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años.	 ¿Y	 cuántos	 tenía	 entonces?	 Trece.	—¡Bah!	 Si	 tú	 hace	 diez	 años	 andabas	 ya
golfeando	por	ahí	—interrumpió	Vidal.

La	muchachita	se	volvió	como	una	víbora,	contempló	a	Vidal	de	arriba	abajo,	y
con	voz	estridente	le	dijo:

—Pa	mí	que	 tú	eres	de	 los	que	se	agarran	a	 la	verja	del	Dos	de	Mayo	y	dan	 la
espalda.

Celebraron	todos	el	circunloquio,	que	demostraba	las	cualidades	imaginativas	de
la	Rabanitos,	y	ésta,	ya	calmada,	sacó	del	bolsillo	del	delantal	su	cartilla,	arrugada	y
sucia,	y	se	la	enseñó	a	todos.	En	esta	ocupación	de	descifrar	lo	que	ponía	la	cartilla
les	encontró	la	Engracia.

Anda,	 tú,	 convida—le	 dijo	 Vidal—.	 ¿Tendrás	 dinero?	—¡Sí,	 dinero!	 Las	 amas
cada	vez	piden	más.	Yo	no	sé	lo	que	quedrán.

—Aunque	sea	a	recuelo	—repuso	Vidal.
—Bueno,	vamos.
Entraron	los	cinco	en	una	buñolería.
—Este	señor	con	quien	he	ido	—dijo	la	Engracia—	es	pintor	y	me	ha	dicho	que

me	daba	cinco	pesetas	por	hora	para	servir	de	modelo	de	desnudo.	A	la	Rabanitos	la
sublevó	la	noticia.	—¿Pero	qué	vas	a	servir	tú	para	eso,	si	no	tienes	tetas?	—dijo	con
su	vocecilla	aguda.

—No,	las	tendrás	tú.
—No	 es	 por	 ponerme	 moños	 —contestó	 la	 Rabanitos—;	 pero	 estoy	 mejor

formada	que	tú.	—¡Magras!	—replicó	la	otra,	y	sin	hacer	caso	se	puso	a	hablar	con
Vidal.

La	 Rabanitos	 le	 cogió	 a	 Manuel	 por	 su	 cuenta	 y	 le	 contó	 sus	 penas	 con	 una
seriedad	de	vieja.

—Chico,	 estoy	 derrengá	 —le	 decía—,	 porque	 como	 una	 es	 débil	 y	 no	 tiene
fuerza…,	luego,	los	hombres	son	tan	brutos	y	claro,	como	la	ven	a	una	así,	hacen	lo
que	quieren,	 y	 todo	 el	mundo	 le	 pone	 a	 una	 el	 pie	 encima.	Manuel	 oía	 hablar	 a	 la
Rabanitos;	pero	el	cansancio	y	el	sueño	no	 le	permitían	darse	cuenta	de	 lo	que	oía.
Entraron	otras	dos	muchachas	 en	 la	buñolería	 con	dos	golfos,	uno	de	ellos	de	cara
abultada,	 ojos	 nublados	 y	 expresión	 entre	 feroz	 e	 irónica.	 Los	 cuatro	 venían
borrachos;	las	mujeres	se	pusieron	a	insultar	a	todos	los	que	estaban	en	la	buñolería.
—¿Quiénes	son	ésas?	—preguntó	Manuel.

—Unas	tías	escandalosas.
—Oye,	vámonos	—dijo	Vidal	a	su	primo	con	la	prudencia	que	le	caracterizaba.
Salieron	todos	de	la	buñolería;	las	muchachas	fueron	hacia	el	centro,	y	ellos	por	la

calle	del	Ave	María	hasta	la	del	Olmo.	Abrió	Vida¡	la	puerta	de	su	casa.
Aquí	es	—le	dijo	a	Manuel.
Subieron	hasta	e¡	último	piso.	Allí,	Vida¡	encendió	una	cerilla,	metió	la	mano	por
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debajo	 de	 la	 puerta,	 sacó	 una	 llave	 y	 abrió.	 Recorrieron	 un	 pasillo,	 y	Vidal	 dijo	 a
Manuel:

—Éste	es	tu	cuarto.	Hasta	mañana.
Manuel	se	despojó	de	sus	harapos,	y	¡a	cama	le	pareció	tan	blanda	que,	a	pesar

del	cansancio,	tardó	mucho	en	dormirse.
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Tercera	parte

I

¿Será	la	buena?	—	Proposiciones	de	Vidal

Al	día	siguiente,	cuando	despertó	Manuel	daban	las	doce.	Hacía	tanto	tiempo	que
la	 primera	 sensación	 de	 su	 despertar	 era	 de	 frío,	 de	 hambre	 o	 de	 angustia,	 que	 al
encontrarse	 entre	mantas,	 abrigado,	 en	 un	 cuarto	 estrecho	 y	 de	 poca	 luz,	 pensó	 si
estaría	soñando.	Luego,	de	pronto,	el	recuerdo	del	suicida	de	la	Virgen	del	Puerto	le
vino	 a	 la	 memoria;	 después,	 el	 encuentro	 con	 Vidal,	 el	 baile	 de	 Romea	 y	 la
conversación	en	la	buñolería	con	la	Rabanitos.

«Habrá	venido	la	buena?	—se	preguntó	a	sí	mismo.	Se	incorporó	en	la	cama,	y	al
ver	sus	harapos	colocados	sobre	una	silla	no	supo	qué	hacer—.	Si	me	ven	vestido	así
me	echan»,	pensó.	Y	en	la	vacilación	volvió	a	meterse	entre	las	sábanas.

Serían	cerca	de	las	dos	cuando	oyó	que	abrían	la	puerta	del	cuarto;	era	Vidal.
—Pero,	hombre,	¿no	sabes	la	hora	que	es?	¿Por	qué	no	te	levantas?
—Si	me	ven	con	eso	me	echan	—replicó	Manuel,	señalando	sus	andrajos.
—La	verdad	es	que	no	puedes	vestirte	de	etiqueta	—dijo	Vidal,	contemplando	la

indumentaria	de	su	primo—.	Vaya	unos	zapatitos	de	baile	—añadió,	cogiendo	por	los
tirantes	 una	 bota	 deformada	 y	 llena	 de	 barro	 y	 levantándola	 cómicamente	 para
observarla	mejor—.	Es	de	 la	última	moda	de	 los	poceros	de	 la	villa.	Y	de	medias,
nada,	y	de	calzoncillos,	ídem;	de	la	misma	tela	que	las	medias.	¡Estás	apañado!

Ya	ves.
—Pues	no	vas	a	estar	aquí	siempre;	hay	que	salir.	Yo	te	traeré	ropa	mía;	creo	que

te	vendrá	bien.
—Sí,	tú	eres	un	poco	más	alto.
—Bueno;	espera	un	momento.
Salió	Vidal	del	cuarto	y	volvió	con	ropa	suya.	Manuel	se	vistió	a	la	carrera.	Los

pantalones	le	estaban	un	poco	largos	y	tuvo	que	darles	vuelta	por	abajo;	en	cambio,
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las	botas	le	venían	estrechas	y	cortas.
—Tienes	el	pie	pequeño	—murmuró	Manuel—.	Has	nacido	para	señorito.
Vidal	mostró	su	pie,	bien	calzado,	con	cierta	coquetería.
—Algunas	señoritas	darían	algo	por	estos	pinreles,	¿verdad?	A	mí,	una	mujer	que

tenga	mucha	pata	no	me	gusta,	¿y	a	ti?
—A	mí,	 chico,	me	 gustan	 todas,	 hasta	 las	 viejas.	Hay	 tan	 poco	 donde	 elegir…

Anda,	dame	un	periódico.	Voy	a	envolver	estas	prendas.	—¿Para	qué?
—Para	que	no	las	vean	aquí.	Esto	desacredita.	Las	tiraré	a	la	calle.	Lo	que	es	el

que	encuentre	el	lío	puede	decir	que	le	ha	caído	el	gordo.
Envolvió	Manuel	los	harapos	con	mucho	cuidado,	hizo	un	paquete,	lo	ató	con	una

guita	y	lo	cogió	en	la	mano.	—¿Vamos?
—Andando.
Salieron	a	la	calle;	Manuel	pensaba	que	todo	el	mundo	se	fijaba	en	él	y	miraba	el

paquete	que	llevaba	y	no	se	atrevía	a	dejarlo	en	ninguna	parte.
—Tráelo,	no	seas	 lila—dijo	Vidal;	y	quitándoselo	de	la	mano,	 lo	 tiró	a	un	solar

por	encima	de	la	tapia.
Salieron	 los	 dos	muchachos	 por	 la	 calle	 de	 la	Magdalena	 a	 la	 plaza	 de	 Antón

Martín	y	entraron	en	el	café	de	Zaragoza.
Se	sentaron.	Vidal	pidió	dos	cafés	con	media	tostada.
«¡Qué	aplomo	tiene!»,	pensó	Manuel.
Llegó	el	mozo	con	el	servicio,	y	Manuel	se	arrojó	sobre	una	de	las	tostadas	con

ansia.	—¡Rediez!	—exclamó	Vidal,	mirándole	de	hito	en	hito—.	¡Qué	facha	de	golfo
tienes!	—¿Por	qué?	—¿Qué	sé	yo?	Porque	 la	 tienes.	—¡Qué	se	 le	va	a	hacer!	Uno
parece	lo	que	es.

—Pero	¿tú	has	trabajado?	¿Tú	has	aprendido	oficio?
—Sí;	he	sido	criado,	panadero,	trapero,	cajista	y	ahora	golfo,	y	no	sé	de	todo	eso

lo	que	es	peor.
—Y	habrás	 pasado	muchas	 hambres;	 ¿eh?	—¡Uf!…,	 la	mar…	 ¡Y	 si	 fueran	 las

últimas!
—Pues	lo	serán,	hombre;	lo	serán,	si	tú	quieres.	—¿Cómo?	¿Poniéndome	otra	vez

a	trabajar?
—O	de	otra	manera.
—Pues	yo	no	sé	cómo	se	puede	vivir	de	otra	manera,	chico;	o	hay	que	trabajar,	o

hay	que	robar,	o	hay	que	ser	rico,	o	hay	que	pedir	limosna.	De	trabajar	he	perdido	la
costumbre;	para	 robar	no	 tengo	agallas;	 rico	no	soy,	conque	me	 tendré	que	poner	a
pedir	limosna.	A	no	ser	que	caiga	soldado	un	día	de	éstos.

—Todo	eso	que	dices	—replicó	Vidal—	es	una	pura	pamplina.	¿De	mí	se	puede
decir	 que	 trabajo?,	 no;	 ¿que	 robo	 o	 que	 pido	 limosna?,	 tampoco;	 ¿que	 soy	 rico?,
menos…,	y	ya	ves,	vivo.
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—Bueno;	tendrás	algún	secreto.
—Puede	ser.
—Y	ese	secreto,	¿no	se	puede	saber	cuál	es?
—Si	lo	supieses	tú,	¿me	lo	dirías?
—Hombre…,	verás;	si	yo	tuviese	un	secreto	y	tú	me	lo	quisieras	birlar,	la	verdad,

me	lo	guardaría	para	mí;	pero	si	tú	no	pensases	en	quitármelo,	sino	en	vivir,	y	no	me
estorbases,	entonces	sí,	que	no	te	quepa	duda.

—Bien,	eso	es	justo.	Tú	eres	franco…,	¡qué	moler!	Mira,	yo	por	ti	haría	cualquier
cosa	y	no	tengo	inconveniente	en	ponerte	al	tanto	de	cómo	vivimos	nosotros.	Tú	eres
un	barbián;	no	eres	un	bruto	de	esos	que	no	quieren	más	que	matar	y	asesinar	a	las
personas.	Yo,	te	lo	digo	con	franqueza,	¿por	qué	no?,	yo	no	soy	valiente…

—Ni	yo	tampoco	—exclamó	Manuel.	—¡Bah!	Tú	eres	templado.	El	Bizco	mismo
te	tenía	respeto.	—¿A	mí?

—A	ti.	—¡Quia!
—Como	quieras.	Pero	voy	a	 lo	de	antes.	Tú	y	yo,	yo	sobre	 todo,	hemos	nacido

para	ser	ricos;	pero	ha	dado	la	pijotera	casualidad	de	que	no	lo	somos.	Ganarlo	no	se
puede;	a	mí	que	no	me	vengan	con	historias.	Para	tener	algo	hay	que	meterse	en	un
rincón	 y	 pasarse	 treinta	 años	 trabajando	 como	 una	mula.	 ¿Y	 cuánto	 reúnes?	 Unas
pesetas	cochinas;	total,	na.	¿No	se	puede	ganar	dinero?	Pues	hay	que	arreglarse	para
quitárselo	a	alguno	y	para	quitárselo	sin	peligro	de	ir	a	la	trena.	¿Y	cómo?

—Ése	es	el	busilis.	Ahí	está	la	cuestión.	Mira:	cuando	yo	me	vine	al	centro	desde
Casa	Blanca	era	un	descuidero,	un	randa.	Me	tuvieron	sin	culpa	una	quincena	en	el
abanico,	en	la	jaula,	y	cuando	lo	recuerdo,	¡chico!,	me	tiemblan	las	carnes.	Me	daba
más	miedo	que	vergüenza	robar,	ésa	es	la	verdad;	pero	¿qué	iba	a	hacer?	Un	día	cogí
unas	lamparillas	eléctricas	de	una	casa	de	la	calle	del	Olivo;	la	portera	me	vio,	una	tía
vieja	 indecente,	y	se	echó	a	correr	 tras	de	mí,	gritando:	«¡A	ése!	¡A	ése!».	Yo	tenía
alas	en	los	pies;	figúrate.	Al	llegar	a	la	iglesia	de	San	Luis	tiré	las	bombillas	al	suelo,
me	colé	entre	la	gente	de	la	iglesia	y	me	agazapé	en	un	banco;	no	me	cogieron;	pero
desde	 entonces,	 ¡gachó!,	 tuve	un	miedo	que	no	podía	 con	mi	 alma.	Pues	ya	ves,	 a
pesar	del	miedo,	no	escarmenté.	—¿Volviste	a	coger	otras	lámparas?

—No,	verás.	Estaba	en	el	patio	de	Apolo	con	aquella	florera	a	la	que	tanto	odiaba
la	Rabanitos.	¿Te	acuerdas?

—Sí,	hombre.
—Era	muy	 interesada	 la	 chica	 aquella.	 Pues	 estaba	 allá	 cuando	veo	 a	 un	 señor

gordo,	de	chaleco	blanco,	que	estaba	de	palique	con	unas	golfas.	Había	mucha	gente;
me	acerco	a	él,	cojo	la	cadena,	tiro	suavemente	hasta	sacar	el	reloj	del	bolsillo,	doy	la
vuelta	 a	 la	 anilla	 y	 la	 hago	 saltar.	 Como	 la	 cadena	 era	 bastante	 pesada,	 había	 el
peligro	de	que	al	soltarla	le	diera	al	señor	en	la	barriga	y	le	hiciese	comprender	que	le
habían	afanado;	pero	en	aquel	momento	dieron	unas	palmadas,	 la	gente	comenzó	a
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entrar	en	el	teatro	a	empellones,	yo	solté	la	cadena	y	me	escabullí.	Iba	escapado	por
frente	á	San	José	a	meterme	por	la	calle	de	las	Torres	cuando	siento	que	me	cogen	del
brazo.	¡Chico,	me	entró	un	sudor…!	«Déjeme	usted»,	dije	yo.	«Calla;	si	no,	llamo	a
uno	 del	 Orden.	 (Yo	 me	 callé.)	 Te	 he	 visto	 cómo	 limpiabas	 el	 reloj	 a	 ese	 pimpi.»
«¿Yo?»	«Tú,	sí.	Tienes	el	 reloj	en	el	bolsillo	del	pantalón;	conque	no	seas	memo	y
anda	 a	 tomar	una	 copa	 a	 la	 taberna	del	Brígido.»	Vamos	—pensé	yo—;	 éste	 es	 un
vivo	que	viene	 a	 la	 parte.	Entramos	 en	 la	 taberna,	 y	 allí	 el	 hombre	me	habló	dato.
«Mira	—me	dijo—,	tú	quieres	prosperar	de	cualquier	manera,	¿no	es	verdad?;	pero	le
tienes	asco	al	abanico,	y	lo	comprendo,	porque	tú	no	eres	tonto;	pero,	bueno,	¿cómo
quieres	prosperar?	¿Qué	armas	 tienes	 tú	para	 luchar	en	 la	vida?	Tú	eres	un	cimbel,
que	no	conoce	la	sociedad	ni	el	mundo.	Mañana	vienes	a	mi	casa;	yo	te	llevaré	a	un
bazar	de	ropas	hechas;	compras	un	traje,	un	sombrero	y	un	baúl	y	te	recomendaré	a
una	casa	de	huéspedes	buena;	te	haré	ganar	dinero,	porque,	que	te	conste,	que	ganar
dinero	cuando	 se	 está	 en	un	 sitio	donde	 lo	hay	es	 lo	más	mollar	de	 la	vida.	Ahora
dame	ese	reloj;	a	ti	te	engañarían.,	—¿Y	le	diste	el	reloj?

—Sí.	Al	día	siguiente…
—Te	quedarías	de	boqueras…
Al	día	siguiente	estaba	yo	ganando	dinero.	—¿Y	quién	es	ese	hombre?
—Marcos	Calatrava.	—¿El	Cojo?	¿El	amigo	del	repatriado?
—El	mismo.	Conque	ya	sabes;	lo	que	me	dijo	a	mí	él	te	lo	digo	yo	a	ti.	¿Quieres

entrar	en	la	comba?	—¿Pero	qué	hay	que	hacer?
—Eso	 depende	 del	 negocio…	 Si	 tú	 aceptas,	 vivirás	 bien,	 tendrás	 una	 buena

hembra…,	peligro	no	hay…,	conque	tú	dirás.
—No	 sé	 qué	 decirte,	 chico.	 Si	 hay	 que	 hacer	 una	 granujada,	 casi,	 casi	 prefiero

vivir	así.
—Hombre,	 eso	 depende	 de	 lo	 que	 tú	 llames	 granujada.	 ¿A	 engañar	 le	 llamas

granujada?	Pues	hay	que	engañar.	No	hay	otra	cosa:	o	trabajar	o	engañar,	porque	lo
que	es	regalarte	el	dinero,	que	te	conste	que	no	te	lo	han	de	regalar.

—Sí,	es	verdad.	—¡Pero	si	es	que	eso	lo	 tienes	en	todo!	Negociar	y	robar	es	 lo
mismo,	 chico.	No	 hay	más	 diferencia	 que	 negociando	 eres	 una	 persona	 decente,	 y
robando	te	llevan	a	la	cárcel.	—¿Crees	tú…?

—Sí,	hombre.	Es	más:	creo	que	en	el	mundo	hay	dos	castas	de	hombres:	unos,
que	 viven	 bien	 y	 roban	 trabajo	 o	 dinero;	 otros,	 que	 viven	 mal	 y	 son	 robados.	—
¡Sabes	que	me	parece	que	tienes	razón!

—Y	tal…	No	hay	más	que	comer	o	ser	comido.	Conque	tú	dirás.
—Nada,	se	acepta.	Otra	sociedad	como	la	de	los	Tres.
—No	compares,	que	aquello	no	hay	que	recordarlo.	Aquí	no	hay	un	Bizco.
—Pero	hay	un	Cojo.
—Sí,	pero	es	un	Cojo	que	vale	un	riñón.	—¿Es	el	jefe	de	la	partida?
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—Te	diré,	chico…,	yo	no	lo	sé.	Yo	me	entiendo	con	el	Cojo,	el	Cojo	se	entiende
con	el	Maestro,	 y	 el	Maestro	no	 sé	 con	quién	 se	 entiende;	 lo	que	 sé	 es	que	 arriba,
arriba,	hay	gente	gorda.	Una	advertencia	te	tengo	que	hacer:	tú	ves,	oyes	y	callas.	Si
te	enteras	de	algo,	me	lo	dices	a	mí;	pero	fuera,	ni	una	palabra.	¿Comprendes?

—Comprendido.
—Aquí	 todo	 es	 cuestión	 de	 habilidad	 y	 de	mucha	 pupila.	 Si	 marchamos	 bien,

dentro	 de	 unos	 años	 se	 puede	 uno	 encontrar	 viviendo	 bien,	 hecho	 una	 persona
decente…,	al	pelo.

—Y	oye:	¿tú	has	entrado	ya	en	quintas?	—preguntó	Manuel—,	porque	yo	maldito
si	lo	sé.

—Yo,	sí;	estoy	rebajado.	Debes	arreglar	eso;	si	no,	te	van	a	coger	por	prófugo.	—
¡Psch!

—Se	lo	diremos	al	Cojo.	Cuándo	le	veremos?
—Dentro	de	un	momento	estará	aquí.
Efectivamente,	 poco	 después	 el	Cojo	 entraba	 en	 el	 café.	Vidal	 le	 indicó	 lo	 que

había	 propuesto	 a	 su	 primo	 en	 breves	 palabras.	—¿Servirá?	—preguntó	Calatrava,
mirando	atentamente	a	Manuel.

—Sí,	es	más	listo	de	lo	que	parece	—contestó,	riendo,	Vidal.
Manuel	se	irguió	con	un	sentimiento	de	amor	propio.
—Bueno;	ya	veremos.	Por	ahora	no	tiene	que	hacer	gran	cosa	—repuso	el	Cojo.
Se	pusieron	inmediatamente	Calatrava	y	Vidal	a	tratar	de	sus	asuntos,	y	Manuel

entretuvo	el	tiempo	leyendo	un	periódico.
Cuando	 concluyeron	de	hablar	 salió	Calatrava	del	 café	 y	 quedaron	nuevamente

solos	los	dos	primos.
Vamos	al	Círculo	—dijo	Vidal.
El	Círculo	estaba	en	una	calle	céntrica.	Entraron;	en	el	piso	bajo	había	billares	y

algunas	mesas	de	café.
Se	sentó	en	una	de	ellas	Vidal,	llamó	en	un	timbre,	y	a	un	mozo	que	apareció	le

dijo:
—Dos	cubiertos.
—Van.
—Oye	—añadió	Vidal—;	desde	que	entres	aquí,	ni	una	palabra;	ni	me	preguntas

ni	me	dices	 nada.	Lo	que	 tengas	 que	 saber,	 yo	 te	 lo	 diré.	Comieron	 los	 dos.	Vidal
charló	de	teatros,	de	casinos,	de	cosas	que	Manuel	no	conocía,	y	éste	estuvo	callado.

Vamos	a	tomar	café	arriba	—dijo	Vidal.
Junto	al	mostrador	había	una	puerta,	y	de	ella	subía	una	escalera	de	caracol,	muy

estrecha,	hasta	el	entresuelo.	A	la	terminación	de	la	escalera	se	topaba	con	una	puerta
de	cristales	esmerilados.	La	empujó	Vidal	y	pasaron	a	un	corredor	a	cuyos	lados	se
veían	mamparas	forradas	de	verde.
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Al	final	del	pasillo,	sentado	en	una	mesa,	escribía	un	hombre;	contempló	a	Vidal
y	a	Manuel	y	siguió	escribiendo.	Vidal	abrió	una	puerta,	empujó	una	pesada	cortina	y
pasaron	los	dos.

Se	encontraron	en	una	sala	con	tres	balconcillos	a	la	calle	y	otros	tres	a	un	patio.
Hacia	el	lado	de	la	calle	había	una	mesa	verde	grande	con	dos	escotaduras,	una	frente
a	otra,	en	 los	 lados	 largos;	hacia	el	patio	se	veía	una	mesa	más	pequeña,	 iluminada
por	 dos	 lámparas,	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 agrupaban	 treinta	 o	 cuarenta	 personas.
Había	un	gran	silencio;	no	se	oía	más	que	las	palabras	de	los	croupiers	y	el	ruido	que
hacían	al	recoger	con	el	rastrillo	las	monedas	y	fichas	colocadas	sobre	el	tapete	verde.

Cuando	cesaban	las	jugadas	cambiábanse	algunas	observaciones	entre	los	puntos.
Luego	la	voz	monótona	del	banquero	decía:

—Hagan	juego,	señores.
Callaban	todos	y	el	silencio	era	tan	grande,	que	se	oía	el	roce	de	las	cartas	entre

los	dedos	del	croupier.
—Esto	parece	una	iglesia,	¿verdad?	—murmuró	Vidal—.	Como	dice	un	señor	que

viene	 aquí,	 el	 juego	 es	 la	 única	 religión	 que	 queda.	 Tomaron	 café	 y	 una	 copa.	—
¿Tienes	cigarros?	—preguntó	Vidal.

—No.
—Toma.	Fíjate	bien	en	este	juego;	yo	me	voy.	—¿Se	podrá	saber	cómo	se	llama?
—Sí;	el	bacará.	Oye,	a	las	ocho	en	el	café	de	Lisboa.
Vidal	salió	y	Manuel	quedó	solo;	miró	con	atención	cómo	iba	y	venía	el	dinero	de

la	banca	a	los	puntos	y	de	los	puntos	a	la	banca.	Después	se	entretuvo	en	observar	a
los	jugadores.	Era	un	anhelo	tan	grande	el	que	sentían	todos,	que	nadie	se	fijaba	en
los	demás.

Los	que	estaban	sentados	tenían	delante	de	ellos	montones	de	plata	y	de	fichas	y
las	 ponían	 sobre	 el	 tapete.	El	 croupier	 echaba	 las	 cartas	 francesas,	 y	 poco	 después
pagaba	o	recogía	el	dinero	puesto.

Los	que	estaban	en	pie	alrededor,	y	de	los	cuales	la	mayoría	no	jugaban,	parecían
interesarse	en	el	juego	tanto	o	más	que	los	que	se	hallaban	sentados	y	jugaban	fuerte.

Eran	aquellos,	 tipos	de	miseria	y	 sordidez	horrible;	 llevaban	chaquetas	 rozadas,
sombreros	grasientos,	pantalones	con	rodilleras,	llenos	de	barro.

En	 sus	 ojos	 brillaba	 la	 pasión	 del	 juego,	 y	 se	 les	 veía	 seguir	 la	marcha	 de	 las
jugadas,	con	los	brazos	cruzados	sobre	la	espalda	y	el	cuerpo	echado	hacia	adelante
conteniendo	la	respiración.

Manuel	 se	 aburría	 allá;	 miró	 por	 los	 balcones	 a	 la	 calle;	 vio	 cómo	 se
reemplazaban	los	jugadores,	y	al	anochecer	salió	y	fue	al	café	de	Lisboa.

Cuando	llegó	Vidal,	mientras	cenaron,	le	expuso	sus	dudas	acerca	del	juego.
—Bueno;	eso	en	seguida	 lo	aprendes	—le	dijo	el	otro—.	Además,	 los	primeros

días	yo	te	daré	un	cartoncito	con	la	indicación	de	cuándo	debes	jugar.
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—Muy	bien;	¿y	el	dinero?
—Toma,	para	mañana.	Cincuenta	duros.	—¿Son	buenos?
—Enséñaselos	 a	 cualquiera.	 —¿De	 modo	 que	 es	 una	 combina	 como	 la	 del

Pastiri?
—Igual.
La	tarde	siguiente,	con	los	cincuenta	duros	que	le	dio	su	primo	y	las	indicaciones

en	una	tarjeta,	jugó	y	ganó	veinte	duros,	que	entregó	a	Vidal.
Unos	 días	 después	 le	 llamaron	 de	 un	 cuartel,	 le	 preguntaron	 el	 nombre	 en	 una

oficina	y	le	despacharon.
—Te	han	rebajado	—le	advirtió	Vidal.
—Bueno	—contestó	alegremente	Manuel—;	me	alegro	de	no	ser	soldado.	‘
Siguió	acudiendo	al	Circulo	 todos	 los	días	que	 le	 indicaron,	y	al	 cabo	de	algún

tiempo	conocía	 al	 personal	de	 la	 casa	de	 juego.	Había	mucha	gente	 empleada	allá:
varios	 croupiera	muy	atildados,	 con	 las	manos	 limpias	y	perfumadas;	unos	 cuantos
matones,	 otros	 medio	 ganchos,	 y	 otros	 que	 vigilaban	 a	 los	 que	 entraban	 y	 a	 los
ganchos.

Eran	todos	tipos	sin	sentido	moral,	a	quienes,	a	unos	la	miseria	y	la	mala	vida,	a
otros	la	inclinación	a	lo	irregular,	había	desgastado	y	empañado	la	conciencia	y	roto
el	resorte	de	la	voluntad.

Manuel	experimentaba,	sin	darse	cuenta	de	ello	con	claridad,	la	repugnancia	por
aquel	medio,	y	sentía	oscuramente	la	protesta	de	su	conciencia.

II

El	Garro	—	Marcos	Calatrava	—	El	Maestro	—	Confidencias

Una	noche	salió	Manuel	del	Círculo	acompañado	de	un	hombrecito	con	trazas	de
enfermo.	Los	dos	llevaban	el	mismo	camino;	entraron	en	el	café	de	Lisboa;	el	hombre
se	reunió	allí	con	una	mujer	gorda	y	se	sentó	con	ella,	y	Manuel	se	acercó	a	su	primo.
—¿Qué	hablabas	con	ése?	—le	preguntó	Vidal	al	verle.
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—Nada;	de	cosas	indiferentes.
—Te	advierto	que	es	uno	de	la	policía.	—¿Sí?
Ya	lo	creo.
—Pues	lo	he	visto	en	el	Círculo.
—Sí,	cobra	allí.	Le	 llaman	el	Garro.	Está	casado	con	ésa,	que	es	 la	Chana,	una

timadora	 antigua.	Vivía	 en	 la	 calle	 de	 la	Visitación,	 en	 casa	 de	María	 la	Guerrero,
cuando	yo	me	fui	con	la	Violeta.	La	Chana	entonces	ya	se	dedicaba	a	perista;	conocía
a	 todos	 los	 inspectores	 y	 estaba	 liada	 con	 un	matón	 que	 llamaban	 el	Ministro,	 y	 a
quien	le	mataron	en	la	calle	de	Alcalá.	Ten	cuidado	con	el	Garro,	si	te	pregunta	algo,
no	le	digas	nada;	ahora,	si	puedes	sonsacarle	alguna	cosa,	eso	sí,	hazlo.

Al	día	siguiente	el	Garro	volvió	a	reunirse	con	Manuel	y	le	preguntó	quién	era	y
de	dónde	venía.	Manuel,	advertido,	contó	una	porción	de	embustes	con	gran	candor,
y	se	hizo	el	engañado	por	Vidal	y	el	Cojo.

—Le	advierto	a	usted	que	son	dos	pájaros	de	cuenta	—le	dijo	el	policía.	—¿Sí,
eh?	—¡Uf!,	que	se	pierden	de	vista!	El	Cojo	sobre	 todo,	es	atravesado.	No	se	meta
usted	con	él,	porque	es	capaz	de	todo.	—¿Tan	fiero	es?

—Ya	lo	creo.	Yo	conozco	su	historia;	él	no	lo	sabe.	Se	llama	Marcos	Calatrava	y
es	de	buena	familia.	Hace	algunos	años	cursaba	medicina.

El	 Garro	 contó	 toda	 la	 historia	 de	 Marcos.	 Al	 principio	 había	 sido	 un	 gran
estudiante.	Luego,	de	pronto,	comenzó	a	 frecuentar	garitos,	y	en	uno	de	éstos	 robó
una	capa.	Tuvo	la	mala	suerte	de	que	le	cogieran	in	fraganti;	le	llevaron	a	la	Cárcel
Modelo	 y	 estuvo	 allí	 arriba	 dos	 meses.	 Al	 año	 siguiente	 tomó	 la	 decisión	 de	 no
estudiar,	y	como	de	su	casa	no	le	mandaban	dinero,	comenzó	a	matonear	por	garitos	y
chirlatas.	 Una	 navajada	 que	 le	 dieron	 en	 una	 bronca	 que	 tuvo	 le	 quitó	 por	 algún
tiempo	sus	arrestos	de	matón.	Cuando	se	puso	bueno	fue	a	ver	a	la	superiora	de	las
Hermanas	 de	 la	Caridad	 de	 San	Carlos	 y	 le	 pidió	 dinero.	Quería	 hacerse	 fraile,	 le
había	herido	la	gracia	divina;	y	con	su	manera	de	hablar	melosa	la	convenció,	la	sacó
los	cuartos	y,	además,	una	carta	para	el	prior	de	un	convento	de	Burgos.

Calatrava	se	gastó	el	dinero,	y	a	 los	dos	o	 tres	meses	estaba	muerto	de	hambre.
Entonces	organizó	una	compañía	de	cómicos	de	 la	 legua,	a	quienes	explotó	de	una
manera	miserable,	y	al	año	o	cosa	así	de	recibir	la	carta	de	la	superiora,	en	un	período
de	 hambre	 horrorosa,	 se	 encontró	 en	 el	 fondo	 de	 una	maleta	 la	 carta	 y	 determinó
aprovecharse	de	ella.	Como	era	hombre	de	decisiones	rápidas,	no	vaciló;	tomó	el	tren
sin	 billete,	 y	 entre	 los	 fardos	 de	 los	 vagones	 de	 mercancías	 llegó	 a	 Burgos,	 se
presentó	en	el	convento	y	entró	de	novicio.	Al	poco	tiempo	pidió	que	le	enviaran	por
los	 pueblos	 pidiendo	 limosna;	 al	 principio	 estuvo	 bien,	 hasta	 se	 distinguió	 por	 su
celo;	pero	después	empezó	a	hacer	barbaridades,	escandalizó	a	las	personas	piadosas
de	las	aldeas,	y	cuando	el	prior,	a	quien	había	llegado	la	noticia	de	sus	fechorías,	le
mandó	llamar	y	volver	al	convento,	Calatrava,	sin	hacer	caso,	anduvo	explotando	los
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hábitos,	y	cuando	ya	iban	a	pescarle,	volvió	a	Madrid.	A	los	tres	o	cuatro	meses	de
estar	aquí	agotó	todo	su	dinero	y	su	crédito,	y	tomó	la	determinación	de	sentar	plaza
en	Sanidad	Militar	y	marcharse	a	Filipinas.

Un	 médico	 del	 regimiento,	 viendo	 a	 Marcos	 tan	 servicial	 y	 tan	 listo,	 trató	 de
ayudarle	a	terminar	la	carrera,	y	le	colocó	de	interno	en	el	Hospital	Militar	de	Manila.

Inmediatamente	 Calatrava	 empezó	 a	 robar	 de	 la	 botica	 del	 hospital
medicamentos,	vendajes,	aparatos,	 todo	lo	que	podía,	para	venderlo;	le	despacharon
de	allá;	pidió	la	absoluta	y	se	dedicó	a	cobrar	el	barato	en	los	chabisques	de	Manila.
Como	 era	 tan	 quisquilloso,	 pronto	 allí	 se	 le	 hizo	 la	 vida	 imposible,	 y	 entonces
recurrió	a	un	Círculo	de	militares	y	consiguió	que	se	hiciera	una	colecta	para	él,	y	con
el	dinero	vino	a	España.

En	Madrid	volvió	a	encontrarse	apurado,	y	como	no	era	de	los	que	se	ahogan	en
poca	 agua,	 se	 alistó	 en	 el	 batallón	 de	 Voluntarios	 que	 iba	 a	 Cuba.	 Marcos	 se
distinguió	por	su	valor	en	muchas	acciones;	ascendió	pronto	a	sargento,	cuando	una
bala	le	atravesó	la	pierna	y	tuvieron	que	cortársela	en	el	Hospital	de	la	Habana;	y	el
hombre	volvió	a	España,	ya	sin	porvenir	y	con	un	retiro	ridículo.

Aquí	anduvo	fingiéndose	agente	de	policía	secreta,	rondando	por	las	calles,	hasta
que	 encontró	 un	 socio	 y	 se	 dedicó	 con	 él	 al	 timo	 del	 entierro,	 que,	 a	 pesar	 de	 lo
divulgado	que	 está,	 suele	dar	 resultados	 entre	 los	 estafadores.	Formó	en	una	 época
una	 sociedad	 de	 espadistas	 y	 criadas	 de	 servir	 para	 desvalijar	 las	 casas;	 falsificó
billetes;	 luego	 no	 hubo	 engaño	 ni	 timo	 que	 no	 intentase;	 y	 como	 tenía	 una
inteligencia	 clara	 y	 despierta,	 estudió	 metódicamente	 todos	 los	 procedimientos
conocidos	de	la	estafa;	calculó	el	pro	y	el	contra	de	cada	uno	de	ellos,	y	encontró	que
todos	tenían	grandes	quiebras.

Al	último	—concluyó	diciendo	el	Garro—,	se	encontró	con	el	Maestro,	que	se	ha
retirado,	y	yo	no	sé	de	dónde	han	cogido	dinero	para	estos	garitos;	el	caso	es	que	lo
tienen.	—¿Hay	más	de	un	Círculo	de	éstos?	—preguntó	Manuel.

—Abierto	al	público	no	hay	más	que	éste;	pero	tienen	la	casa	de	la	Coronela,	en
donde	se	juega	mucho	más.	Allá	está	todas	las	noches	el	Maestro.	¿No	ha	ido	usted	a
aquella	casa?

—No.
—Ya	 le	 llevarán.	 Si	 tiene	 usted	 dinero	 que	 perder,	 entre	Vidal	 y	 el	 Cojo	 ya	 le

llevarán.	Luego	la	Coronela,	como	mete	a	la	hija	bailarina,	va	a	abrir	un	salón.
—Esa	Coronela,	¿es	cubana?	—preguntó	Manuel.
—Sí.
—La	conozco,	y	conozco	también	a	un	amigo	suyo	que	se	llama	Mingote.
El	policía	miró	con	cierta	reserva	a	Manuel.
—Puede	usted	decir	—le	dijo—	que	conoce	usted	lo	peorcito	de	Madrid.	Mingote

está	ahora	con	Joaquina	la	Verdeseca.	Tiene	una	casa	de	citas	elegante.	Van	señoras	y
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dejan	su	retrato.	Este	Mingote	 fue	el	que	organizó	aquel	baile	célebre.	Se	pagaba	a
duro	la	entrada,	y	al	final	se	rifaba	una	señorita:	la	hija	de	la	querida	de	Mingote.

Unos	 días	 después	 de	 esta	 conversación,	 Manuel,	 al	 salir	 del	 Círculo	 y
encontrarse	con	Vidal	sintió	la	necesidad	de	hablarle	del	malestar	que	experimentaba
con	 aquella	 vida.	 Vidal	 estaba	 también	 aquella	 noche	 de	 humor	 triste,	 e	 hizo
lamentables	confidencias	a	Manuel.

Fueron	a	un	teatro,	pero	no	había	gente;	entraron	en	un	café,	y	después	de	pasear
con	una	noche	horrible	de	frío,	Vidal	propuso	que	entraran	a	tomar	algo	en	casa	de	la
Concha,	en	la	calle	de	Arlabán.

Manuel	no	quería,	porque	no	tenía	ganas	de	comer	ni	de	nada;	pero	a	remolque
entró	 en	 la	 taberna.	 Hacía	 dentro	 mucho	 calor,	 y	 esto	 les	 reanimó	 a	 los	 dos;	 se
sentaron	y	Vidal	pidió	unas	copas	y	luego	unas	chuletas.

—Hay	que	olvidar	—dijo	después	de	dar	estas	disposiciones.
Manuel	hizo	un	gesto	de	desaliento	y	vació	un	vaso	de	vino	que	llenó	Vidal.
Después	contó	lo	que	le	había	dicho	el	Garro.	Su	primo	le	escuchaba	atentamente.
—No	sabía	la	historia	de	Calatrava	—dijo,	al	concluir,	Vidal.
—Pues	 historia	 por	 historia	 —repuso	 Manuel—.	 Dime	 tú:	 ¿Quién	 es	 ese

Maestro?
—El	Maestro…	es	un	coloso.	¿Tú	has	leído	Rocambole?
—No.
Vidal	quedó	un	poco	parado;	la	figura	de	Rocambole,	sin	duda,	le	parecía	la	más	a

propósito	para	comparar	al	Maestro.
Bueno;	pues	figúrate	tú	un	hombre	como	el	Cojo,	¿sabes?,	pero	muchísimo	más

listo	 que	 él;	 un	 hombre	 que	 imita	 las	 letras,	 que	 sabe	 cuatro	 o	 cinco	 idiomas,	 que
tiene	una	serenidad	como	nadie,	que	viste	la	blusa	lo	mismo	que	la	levita,	que	habla
con	una	señora	y	parece	un	caballero,	y	habla	con	una	golfa	y	parece	un	chulo;	y	une
a	esto	que	es	una	especie	de	payaso,	que	toca	el	acordeón,	imita	el	tren,	gesticula,	se
ríe	de	todo	el	mundo.	Y	luego,	¡chiquillo!,	le	ves	medio	llorando	porque	ha	visto	un
viejo	medio	desnudo	por	la	calle	o	le	ha	pedido	limosna	una	golfilla.	—¿Y	cómo	se
llama?	—¡Qué	sé	yo!	Cualquiera	lo	sabe.	Algunos	dicen	que	han	conocido	a	su	padre
y	 a	 su	 madre,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Yo	 he	 pensado	 si	 será	 hijo	 natural	 de	 algún
personaje,	pero	no	lo	creo	del	todo,	porque	si	hubiera	sido	así,	sería	chocante	que	le
prendieran,	como	le	prendieron,	cuando	tenía	diecisiete	años.

—Pronto	empezó.
—Sí;	le	prendieron	sin	culpa.	Él	era	empleado	de	uno	que	había	hecho	una	estafa,

y	lo	metieron	en	el	Saladero	con	su	principal.	Esto	lo	cuenta	él	mismo.	Un	día	pare
que	fue	el	 juez	a	tomar	declaración	a	un	preso,	y	estando	el	escribiente	copiando	la
declaración,	 le	 dio	 un	 mal	 y	 tuvieron	 que	 llevarle	 a	 su	 casa.	 El	 juez	 preguntó	 al
alcaide	si	no	 tenía	algún	preso	que	supiera	escribir	al	dictado,	y	el	alcaide	 llamó	al
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Maestro.	Éste	 se	 sentó	en	 la	 silla,	miró	 los	papeles	y	 se	puso	a	escribir.	El	 juez,	 al
terminar	 la	 declaración,	 echa	 una	 mirada	 a	 los	 autos	 y	 queda	 asombrado.	 No	 se
conocía	 donde	 había	 empezado	 a	 escribir	 el	 Maestro	 y	 dónde	 había	 acabado	 el
escribiente;	la	letra	de	uno	y	otro	eran	iguales.	—¡Qué	tío!

—Cuando	 contaba	 el	Maestro	 esto,	 decía	 que	 si	 aquel	 juez	 no	 hubiera	 sido	 un
estúpido,	él	no	habría	terminado	mal;	pero	al	juez	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	decir
que	aquel	chico	era	peligroso	y	que	había	que	 tener	con	él	mucho	ojo.	El	Maestro,
que	vio	que	extremaban	la	vigilancia	con	él	por	el	motivo	de	haberle	hecho	un	favor,
claro,	se	indignó.	Luego,	en	el	Saladero,	conoció	a	un	falsificador	célebre,	y	entre	los
dos,	desde	la	misma	cárcel,	le	sacaron	a	un	francés	cuarenta	mil	duros	por	el	registro
del	entierro.	—¡Qué	bárbaros!

—Dieron	cinco	o	seis	golpes	por	el	estilo.	Al	fin	cayeron	en	que	eran	ellos	dos	y
se	les	formó	causa	de	nuevo.	Le	preguntaban	a	uno:	«¿Quién	ha	sido	el	que	ha	escrito
esto?».	«Yo»,	contestaba.	Le	preguntaban	al	otro:	«¿Quién	ha	sido	el	que	ha	escrito
esto?».	«Yo»,	contestaba	también.	No	podían	saber	cuál	de	 los	dos	era.	Entonces	al
juez	se	le	ocurrió	meterlos	a	cada	uno	de	ellos	en	un	cuarto	y	hacerles	escribir	la	carta
por	la	que	habían	venido	a	saber	que	estaban	preparando	un	entierro:	y,	¡chico!,	 los
dos	 escribieron	 igual,	 con	 la	 misma	 letra	 y	 los	 mismos	 borrones.	 Figúrate	 tú	 qué
maña	tendrá	este	hombre,	que	algunas	veces,	cuando	ha	habido	baile	y	banquetes	en
el	 Palacio	 Real,	 ha	 falsificado	 la	 invitación,	 se	 ha	 puesto	 un	 frac	 y	 allá	 se	 ha
marchado,	alternando	con	duques	y	marqueses.	—¡Rediez!	—dijo	Manuel,	admirado
—.	¿Y	el	compañero	del	Saladero	vive?

—No;	creo	que	murió	en	América.	—¿Ha	estado	allá	también	el	Maestro?
—En	 todas	partes;	ha	 recorrido	medio	mundo,	y	en	cada	 sitio	ha	dejado	diez	o

doce	falsificaciones.	—¿Será	rico?
—Sí,	seguramente.	—¿Y	qué	hace	con	el	dinero?
—Chico,	yo	no	lo	sé.	No	le	gustan	las	juergas,	no	tiene	queridas.	El	Cojo	me	dijo

una	 vez	 que	 el	Maestro	 tenía	 una	 hija	 educándose	 en	 Francia	 y	 que	 le	 dejaría	 una
fortuna.	—¿Y	dónde	vive	ese	hombre?

—Vive	 hacia	 Chamberí;	 allí	 creo	 que	 se	 pasa	 los	 días	 leyendo	 y	 tocando	 la
guitarra	y	besando	el	retrato	de	su	hija.

—Sería	curioso	saber	lo	que	hace.
—No	lo	hagas;	a	mí	me	entró	la	misma	curiosidad.	Un	día	le	vi	salir	de	un	juego

de	bolos	de	los	Cuatro	Caminos.	«Vamos	a	ver	lo	que	hace	este	punto»,	me	dije,	y	fui
al	otro	día,	y	lo	encontré.	Estaba	muy	alegre,	jugando,	hablando,	accionando;	parecía
que	no	me	había	conocido.	Al	día	siguiente,	el	Cojo	me	dijo:

—No	vuelvas	donde	estuviste	ayer	si	no	quieres	reñir	conmigo	para	siempre.
Comprendí	la	advertencia	y	no	he	vuelto.
Era	curiosa	la	vida,	pura	y	sencilla,	de	aquel	hombre,	metido	en	combinaciones	de
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estafas	y	de	engaños.	Manuel	escuchaba	a	su	primo	como	quien	oye	un	cuento.	—¿Y
la	Coronela?	—le	preguntó.

—Nada…,	 una	 pendona.	 Fue	 la	 querida	 de	 un	 relojero,	 que	 se	 hartó	 de	 ella
porque	era	una	tía	ordinaria,	y	luego	se	lió	con	ese	militar.	Es	una	tía	sucia	y	mala.

—Es	mala,	sí.	Desde	el	primer	día	que	la	vi	me	lo	pareció.	—¿Mala?	Es	una	loba
y	 tiene	 furor…,	 ¿sabes?	 Hace	 ignominias.	 Antes,	 cuando	 algún	 señorito	 seguía	 a
alguna	de	sus	hijas,	 le	hacía	subir	a	su	casa,	y	allá	 le	decía	que	con	sus	hijas	nada,
pero	que	con	ella,	 sí.	Ahora	va	 a	 los	 cuarteles…	Es	una	 tía	de	 lo	más	 indecente…
Pero	lo	que	está	haciendo	con	su	hijo	es	todavía	peor.	—¿Pues	qué	hace?

—Nada.	Que	 por	 entretenerse,	 le	 viste	 de	 chica	 y	 le	 pintan,	 y	 ya	 no	 le	 llaman
Luis,	 como	 se	 llama	 él,	 sino	 Luisita	 la	 Ricopelo.	 —¡Cristo!	 —murmuró	 Manuel,
dando	un	puñetazo	en	la	mesa—.	Eso	es	demasiado.	Hay	que	denunciar	eso.

—Calla,	que	viene	gente	—advirtió	Vidal.
Tres	hombres	y	una	muchacha	se	sentaron	en	la	mesa	de	al	lado.	Uno	de	ellos	era

un	 viejo	 teñido,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 arrugas	 blandas	 y	 el	 aire	 de	 un	 cinismo
repugnante;	el	otro	tenía	el	tipo	de	un	peluquero,	patillas	de	hacha	muy	repeinadas	y
el	 pelo	 rizado;	 el	 tercero,	 calvo,	 con	 la	 nariz	 roja	 y	 las	 barbas	 deshilachadas	 y
amarillas,	presentaba	el	aspecto	del	joven	decrépito.

La	muchacha	era	muy	bonita;	tenía	la	nariz	afilada,	los	labios	finos,	el	pelo	negro,
separado	 en	 dos	 bandas;	 llevaba	 una	 capa	 de	 color	 perla	 con	 cuello	 de	 plumas,	 la
mantilla	prendida	en	el	moño,	que	encuadraba	su	rostro	y	caía	sobre	el	pecho.

En	su	cara	latía	una	continua	nerviosidad	y	una	expresión	sarcástica;	no	paraba	un
momento	 de	 moverse,	 y	 cuando	 escuchaba,	 accionaba	 y	 movía	 nerviosamente	 los
labios.

Tenían	todos	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	brillantes.	El	hombre	de	las	barbas	hacía
preguntas	 y	 más	 preguntas	 a	 la	 muchacha,	 y	 ésta	 contestaba	 con	 gran	 descoco.
Manuel	y	Vidal	se	pusieron	a	escuchar.	—¿De	veras	eres	partidaria	del	amor	libre?	—
decía	el	de	las	barbas.

—Sí.	—¿No	quisieras	casarte?
—Yo,	no.
—Es	una	mujer	indiferente	—interrumpió	el	de	las	patillas—;	no	comprende	esas

cosas	de	cariño.	—¡Bah!,	no	lo	creo.
—Lo	 que	 tiene	 la	 pobre	 es	 que	 es	 muy…	 bruta	—murmuró	 el	 viejo	 con	 voz

aguardentosa.	—¿Y	 tu	mujer?	—preguntó	 ella,	 agitándose	 en	 la	 silla	 y	mirando	 al
viejo	con	los	ojos	fríos	y	burlones.

La	muchacha	aquella	daba	la	impresión	de	una	avispa	o	de	un	bicho	con	aguijón.
Se	agitaba	en	el	asiento	cuando	iba	a	decir	algo,	pinchaba,	y	quedaba	ya	tranquila	y
satisfecha	por	el	momento.

El	 viejo	 masculló	 una	 serie	 de	 blasfemias.	 El	 de	 las	 barbas	 rojas	 siguió
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preguntando	a	la	muchacha:	—¿Pero	tú	no	has	querido	a	nadie?
—Yo,	no;	¿para	qué?
—Si	te	digo	que	es	fría	como	el	mármol	—murmuró	el	de	la	facha	de	peluquero.
—Cuando	le	conocí	a	éste	—añadió	ella,	riéndose	y	señalando	al	de	las	patillas—

tenía	un	hombre	que	me	había	puesto	un	cuarto,	y	la	patrona	de	la	casa	pasaba	por	mi
madre.	Además,	tenía	otros	amigos;	pues	ya	ves,	ninguno	notó	nada.

—Es	terrible	—exclamó	el	de	las	barbas,	llenando	un	vaso	de	vino	y	vaciándolo
—;	 no	 nos	 quieren,	 y	 nosotros,	 suponiendo	 siempre	 que	 tienen	 corazón.	 Pero,	 de
veras,	dime	de	veras:	¿no	has	querido	nunca	a	nadie?

—A	nadie,	a	nadie.	—¡Si	te	digo	que	es	fría	como	el	mármol!	—repitió	el	hombre
con	facha	de	peluquero—.	¡Si	supieras	las	majaderías	que	hice	por	ella!	Preguntaba
tímidamente	 en	 la	 portería;	 pasé	 un	 mes	 sin	 atreverme	 a	 hablarla;	 y	 luego,	 al
conseguirla,	 supe	 que	 era	 una	 mujer	 a	 quien	 se	 dice:	 «(Mañana	 estás	 libre	 a	 tal
hora?».	«Sí.»	«Pues	mañana	nos	veremos.»

—Como	quien	avisa	a	un	afinador	de	pianos	—repuso	el	de	la	barba,	encontrando
no	 se	 sabe	 qué	 relación	 entre	 las	 mujeres	 y	 los	 pianos—.	 Es	 terrible	—añadió;	 y
después,	con	un	arrebato	de	 ira,	golpeó	 la	mesa	con	el	puño	e	hizo	 tambalearse	 los
vasos.	—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	el	viejo..

—Nada.	 Había	 que	 destruir	 esta	 cochina	 humanidad.	Me	 siento	 anarquista.	—
¡Bah!,	yo	creo	que	te	sientes	borracho	—interrumpió	el	de	las	patillas.	—¡San	Dios!
Porque	tú	seas	un	indecente	burgués	dedicado	a	los	negocios…

—Si	tú	eres	más	burgués	que	yo.
El	 hombre	 de	 la	 nariz	 roja	 y	 de	 la	 barba	 amarilla	 se	 calló	 indignado;	 luego,

dirigiéndose	a	la	muchacha,	con	voz	iracunda	la	dijo:
—Dile	a	este	 imbécil	que	cuando	habla	un	hombre	de	 talento	él	debe	callar.	La

culpa	 la	 tenemos	 nosotros,	 que	 le	 otorgamos	 la	 beligerancia.	—¡Pobre	 hombre!	—
¡Idiota!

—Si	eres	más	pesado	que	un	artículo	tuyo	—gritó	el	de	las	patillas—;	y	todavía,
si	esa	soberbia	de	que	haces	gala	la	sintieras,	estaría	bien;	pero	si	no	la	sientes,	si	eres
un	 pobre	 desgraciado	 que	 te	 reconoces	 a	 ti	 mismo	 imbécil,	 si	 te	 pasas	 la	 vida
aburriéndonos,	 recitándonos	 artículos	 que	 ya	 has	 publicado	 y	 que	 ni	 siquiera	 son
tuyos,	porque	los	coges	de	cualquier	parte…	La	palidez	del	de	las	barbas	hizo	callar	a
su	contrincante,	y	siguieron	los	tres	hablando	en	tono	tranquilo.

De	pronto	el	viejo	se	puso	a	chillar.
—Pues	no	será	una	persona	decente	decía.	—¿Por	qué	no?	—replicaba	la	mujer.
—Porque	no.	Será	carpintero,	basurero,	o	 ladrón,	o	hijo	de	mala	madre,	porque

una	persona	decente	no	sé	a	qué	se	va	a	levantar	por	la	mañana.
Cenaron	 Manuel	 y	 Vidal.	 Poco	 después	 se	 levantaron	 la	 muchacha	 y	 sus	 tres

acompañantes.
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—Ahora	 va	 uno	 a	 casa	 —murmuró	 el	 de	 las	 barbas	 rojas	 en	 tono	 lúgubre
—,arregla	 la	 cama,	 se	mete	uno	dentro,	 enciende	un	pitillo,	 bebe	un	vaso	de	 agua,
orina	y	se	duerme	uno.	La	vida	es	repugnante.

Al	salir	los	cuatro	a	la	calle,	Vidal	fue	detrás	de	ellos.
—Voy	a	enterarme	quién	es	ella	—le	dijo	a	Manuel—.	Hasta	mañana.
—Adiós.

III

La	Flora	y	la	Aragonesa	—	La	Justa	La	inauguración	del	Salón	París

Al	 día	 siguiente,	 Vidal	 dijo	 a	 su	 primo	 que	 se	 había	 enterado	 quién	 era	 la
muchacha.	Se	llamaba	Flora,	vivía	en	la	calle	del	Pez	y	solía	acudir	a	una	tienda	de
modas	 de	 la	 calle	 del	 Barquillo,	 casa	 de	 trato	 disimulada.	 Vidal	 esperaba	 hacer	 la
conquista	 de	 la	 Flora.	Ya	 iba	 adelantando	 su	 intento,	 cuando	Calatrava,	 que	 estaba
satisfecho	de	Manuel	y	de	Vidal,	 les	invitó	a	los	dos	un	domingo	por	la	tarde	a	ir	a
una	casa	de	la	calle	del	Barquillo,	en	donde	se	encontrarían	mozas	guapas	e	irían	con
ellas	 a	 los	 Viveros.	 Aquella	 tarde	 fue	 terrible	 de	 emociones	 para	 Manuel.	 Fueron
Calatrava,	Vidal	y	Manuel	en	coche	a	 la	 tienda	de	modas,	y	 les	hicieron	subir	a	un
saloncillo	 regularmente	 amueblado.	 Al	 poco	 rato	 llegó	 Flora,	 acompañada	 de	 una
mujer	 alta,	 de	ojos	negros	y	 cara	 cetrina,	 verdaderamente	hermosa,	 la	 cual	 produjo
gran	entusiasmo	en	Calatrava.

—Esperemos	que	venga	otra	—dijo	Vidal.
Esperaron	charlando.	Se	oyó	ruido	de	pasos	en	el	corredor,	se	levantó	la	cortina	y

apareció	una	mujer.	Era	la	justa,	más	pálida,	con	los	ojos	más	negros	y	la	boca	roja.
Manuel	 la	 miró	 sobrecogido;	 ella	 volvió	 la	 espalda,	 y	 trató	 de	 salir.	 —¿Por	 qué
quieres	marcharte?	—preguntó	Vidal.

La	muchacha	nada	replicó.
—Bueno,	vamos	—dijo	Calatrava.
Salieron	 del	 salón	 y	 bajaron	 las	 escaleras;	 en	 el	 coche	 que	 estaba	 esperando
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montaron	Vidal	con	 la	Flora	y	Manuel	con	 la	 justa,	y	en	otro	coche,	Calatrava	y	 la
mujer	alta	de	los	ojos	negros;	se	dirigieron	hacia	la	Puerta	del	Sol,	y	después,	por	la
plaza	de	Oriente,	a	la	Bombilla.

En	el	coche,	Vidal	y	Flora	hablaron	por	los	codos;	la	Justa	y	Manuel	estuvieron
callados.

La	 merienda	 fue	 para	 los	 dos	 triste;	 al	 terminarla,	 Vidal	 y	 Calatrava
desaparecieron;	la	Justa	y	Manuel	quedaron	en	la	mesa	sin	saber	qué	decirse.	Manuel
sentía	una	tristeza	dolorosa,	el	aniquilamiento	completo	de	la	vida.

Al	anochecer,	las	tres	parejas	volvieron	a	Madrid	y	cenaron	en	un	cuarto	del	café
Habanero.

Hubo	confidencias	entre	todos	ellos;	cada	uno	contó	su	vida	y	milagros,	menos	la
Justa,	que	calló.

Calatrava	 y	 Vidal	 querían	 saber	 cómo	 sus	 amadas	 habían	 entrado	 en	 la	 vida
irregular	que	llevaban.

Yo	entré	en	la	vida	—dijo	la	Flora—	porque	no	veía	otra	cosa	en	mi	casa.	No	he
conocido	 padre	 ni	madre;	 viví	 hasta	 los	 quince	 años	 con	mis	 tías,	 que	 eran	 golfas
como	yo.	Sólo	que	eran	más	alegres	que	yo.	La	mayor	tenía	un	chico,	y	lo	dejaba	en
el	cajón	de	la	cómoda,	que	había	convertido	en	cama.	No	tenían	trajes,	y	para	salir	era
necesario	que	una	se	quedara	en	casa,	y	las	botas	y	las	enaguas	de	una	servían	para	la
otra.	 Cuando	 se	 encontraban	 sin	 dinero,	 escribían	 a	 una	 señora	 que	 tenía	 casa	 de
compromiso,	acudían	a	la	cita,	y	volvían	con	el	dinero	tan	contentas.	A	mí	me	querían
meter	en	un	taller,	y	dije	yo:	«No;	para	trabajar,	prefiero	ser	golfa»;	y	me	lancé	a	la
vida.

La	otra	mujer,	 alta	y	hermosa,	habló	con	cierta	 amargura.	La	 llamaban	Petra	 la
Aragonesa.

—Yo	—dijo	con	voz	grave—	fui	deshonrada	por	un	señorito:	vivía	en	Zaragoza,
y	entré	en	la	vida.	Como	mi	padre	vive	allí,	y	es	carpintero,	y	también	mis	hermanos,
para	no	darles	esta	vergüenza,	pensé	venir	a	Madrid,	y	nos	arreglamos	una	compañera
y	 yo	 para	 hacer	 el	 viaje	 juntas.	 Teníamos	 cada	 una	 más	 de	 diez	 duros	 cuando
llegamos	a	Madrid.	En	la	estación	tomamos	un	coche,	paramos	en	un	café,	comimos
y	nos	echarnos	a	andar	por	las	calles.	En	una	rinconada,	creo	que	estaba	por	la	plaza
de	 los	Mostenses,	 en	una	 callejuela	 que	no	 sabría	 decir	 adónde	 cae	ni	 qué	nombre
tiene,	vimos	una	casa	con	las	ventanas	iluminadas	y	oímos	el	sonido	de	un	organillo.
Entramos;	dos	chulos	se	pusieron	a	bailar	con	nosotras,	y	nos	llevaron	a	una	casa	de
la	calle	de	San	Marcos.	»Al	día	siguiente,	cuando	me	levanté,	aquel	hombre	me	dijo:
«Anda,	trae	el	dinero	que	llevas	y	vamos	a	comer	aquí	mismo».	Yo	dije	que	nones.
Después	salió	un	señor	y	nos	enseñó	la	casa,	que	estaba	muy	bien	puesta,	con	divanes
y	espejos,	y	nos	ofreció	unas	copas	y	pasteles	y	nos	 invitó	a	quedarnos	allá.	Yo	no
quise	 tomar	 nada,	 y	me	 fui.	 La	 otra	 le	 dio	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 al	 chulo,	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	136



quedó.	 Luego,	 el	 hombre	 aquel	 la	 sacaba	 todo	 el	 dinero	 y	 la	 pegaba.	 —¿Y	 vive
todavía	en	la	casa	tu	compañera?	—preguntó	Vidal.

—No;	 la	 traspasaron	a	una	casa	de	Lisboa	por	 cuarenta	y	cinco	duros.	—¿Para
qué	fue?

La	Aragonesa	se	encogió	de	hombros.
—Es	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 vida	 son	 como	 bestias	 —dijo	 Vidal—;	 no	 tienen

entendimiento,	ni	conocen	sus	derechos,	ni	nada.	—¿Y	tú?	—preguntó	Calatrava	a	la
justa.

La	muchacha	se	encogió	de	hombros	y	no	despegó	sus	labios.
—Ésta	será	alguna	princesa	rusa—dijo	con	sorna	la	Flora.
—No	—replicó	la	justa	secamente—;	soy	lo	que	eres	tú:	una	tía.	Concluyeron	de

cenar,	y	cada	pareja	se	fue	por	su	lado.	Manuel	acompañó	a	la	Justa	hasta	la	calle	de
Jacometrezo,	en	donde	vivía.

Al	 llegar	al	portal,	Manuel	 iba	a	despedirse,	 esquivando	su	mirada;	pero	ella	 le
dijo:	«Espera».	Les	abrió	el	sereno,	le	dio	ella	diez	céntimos,	el	vigilante	le	entregó
una	 cerilla	 larga,	 después	 de	 encenderla	 en	 la	 linterna,	 y	 comenzaron	 a	 subir	 la
escalera.	A	 la	 luz	de	 la	 cerilla,	 la	 sombra	de	 los	dos	 se	 alargaba	y	 se	 achicaba	con
alternativas	al	reflejarse	en	las	paredes.	En	el	tercer	piso	abrió	la	justa	una	puerta	con
un	 llavín,	y	pasaron	 los	dos	adentro,	a	un	cuarto	estrecho	con	una	alcoba.	La	Justa
encendió	un	quinqué	de	petróleo,	y	se	sentó;	Manuel	hizo	lo	mismo.

Nunca	 Manuel	 se	 había	 sentido	 tan	 miserable	 como	 aquella	 noche.	 No
comprendía	para	qué	la	justa	le	había	hecho	subir	a	su	casa;	se	encontraba	cohibido
ante	ella,	y	no	se	atrevía	a	preguntarle	nada.

Después	de	algunas	palabras	indiferentes	que	cambiaron,	Manuel	la	dijo:	—¿Y	tu
padre?

—Bueno.
De	pronto	la	justa,	con	una	brusca	transición,	empezó	a	llorar.	Debía	de	sentir	un

gran	 deseo	 de	 contar	 a	 Manuel	 su	 vida,	 y	 lo	 hizo	 sollozando,	 con	 palabra
entrecortada.

El	hijo	del	carnicero,	después	de	sacarla	del	taller,	la	había	deshonrado	y	la	había
contagiado	 una	 enfermedad	 horrorosa;	 después	 la	 abandonó	 y	 se	 fue	 de	 Madrid.
Entonces	ella	no	tuvo	más	remedio	que	marcharse	al	hospital.	Cuando	fue	su	padre	a
San	Juan	de	Dios	y	la	vio	boca	arriba,	con	unos	tubos	de	goma	en	las	ingles	abiertas,
creyó	que	la	iba	a	matar,	y	con	voz	rabiosa	dijo	que	para	él	su	hija	había	muerto.	Ella
se	echó	a	 llorar	desconsolada;	una	vecina	que	estaba	en	 la	cama	de	al	 lado	 le	dijo:
«¿Por	qué	no	te	echas	a	la	vida?».	Pero	ella	no	hacía	más	que	llorar.	Cuando	la	dieron
el	alta	fue	a	ver	a	la	maestra	del	taller,	y	no	la	quiso	recibir.	Entonces,	ya	a	la	noche,
salió	dispuesta	a	todo.	Estaba	en	la	calle	Mayor,	cuando	se	le	acercó	un	hombre	que
llevaba	un	bastón	en	la	mano,	y	le	dijo:	«Anda	para	adelante».	Fueron	calle	abajo,	y
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aquel	 hombre	 la	 hizo	 entrar	 en	 el	 Gobierno	 civil;	 subieron	 hasta	 el	 último	 piso,	 y
pasaron	por	un	corredor	oscuro	a	un	cuarto	con	 luz	eléctrica,	 lleno	de	mujeres,	que
hablaban	y	reían	con	los	empleados.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	un	señor	empezó	a	leer
una	lista,	y	se	fueron	marchando	las	mujeres.	No	quedaron	más	que	veinte	o	treinta
de	 las	más	 zarrapastrosas	 y	 sucias.	 A	 todas	 las	 hicieron	 bajar	 unas	 escaleras	 y	 las
encerraron	en	una	cueva.

Allí	pasé	una	noche	desesperada	—concluyó	diciendo	la	justa—;	al	día	siguiente
me	llevaron	a	reconocimiento	y	me	dieron	cartilla.

Manuel	no	supo	encontrar	una	frase	de	consuelo,	y	al	ver	su	frialdad,	la	justa	se
repuso	 de	 su	 emoción.	 Siguieron	 hablando.	 Después,	 Manuel	 contó	 su	 vida
tranquilamente:	los	recuerdos	se	engarzaron	unos	con	otros,	y	hablaron	y	hablaron	sin
cansarse;	de	pronto	la	llama	del	quinqué	vaciló	un	momento,	y	con	un	suave	estallido
se	apagó.

—También	es	casualidad	—dijo	la	justa.
—No;	que	no	tendría	petróleo	—repuso	Manuel—.	Bueno,	yo	me	voy.	Se	registró

los	bolsillos;	no	tenía	fósforos.	—¿No	tienes	cerillas?	—preguntó	ella.
—No.
Manuel	se	levantó,	y	fue	tanteando;	tropezó	con	la	mesa;	luego	con	una	silla,	y	se

detuvo.
La	Justa	abrió	el	balcón	que	daba	a	la	calle,	y	Manuel	pudo	ver	algo	y	dirigirse	a

la	puerta.	—¿Tienes	la	llave	de	la	casa?	—dijo.
—No.
—Y	entonces,	¿cómo	voy	a	salir?
—Tendremos	que	llamar	al	sereno.
Salieron	los	dos	al	balcón;	la	noche	estaba	fría,	muy	estrellada.	Esperaron	a	que

se	viera	el	farolillo	del	sereno.
La	justa	se	acercó	mucho	a	Manuel;	éste	le	pasó	el	brazo	por	el	talle.	Luego	no

hablaron	más;	cerraron	el	balcón	y	huyeron	en	la	oscuridad	hacia	la	alcoba.
Había	que	aceptar	 las	cosas	 tal	como	venían.	Manuel	prometió	a	 la	Justa	que	si

encontraba	algún	medio	de	ganar	honradamente	unos	cuartos,	la	sacaría	al	momento
de	aquella	vida,	y	la	justa	lloró	emocionada	sobre	el	hombro	de	Manuel.	A	pesar	de
los	hermosos	planes	de	 regeneración	que	 idearon	aquella	noche,	Manuel	no	 intentó
nada;	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 ir	 a	 vivir	 con	 la	 Justa.	 A	 veces	 los	 dos	 sentían	 una
repugnancia	grande	por	la	vida	que	llevaban,	y	refrían	y	se	insultaban	por	cualquier
motivo;	pero	en	seguida	hacían	las	paces.

Todas	las	noches,	mientras	Manuel	dormía	en	aquel	cuchitril,	de	vuelta	de	la	casa
de	juego,	llegaba	la	Justa,	cansada	de	rodar	por	cafés,	colmados	y	casas	de	citas.	A	la
luz	lívida	del	amanecer,	sus	mejillas	tenían	un	color	sucio	y	su	sonrisa	era	muy	triste.

Algunas	veces	iba	tambaleándose,	completamente	borracha,	y	al	entrar	en	la	casa
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y	 al	 subir	 las	 escaleras	 sola,	 sentía	 un	 miedo	 y	 un	 remordimiento	 grandes.	 El
amanecer	le	producía	como	un	despertar	de	la	conciencia.

Al	llegar	al	cuarto,	abría	la	puerta	con	el	llavín,	entraba	y	se	acostaba	junto	a	él,
sin	despertarle,	temblando	de	frío.

Manuel	 se	 iba	 acostumbrando	 a	 aquella	 vida	 y	 a	 sus	 nuevas	 amistades;	 no	 se
atrevía	a	 intentar	un	cambio	de	postura	por	pereza	y	por	miedo.	Algunos	domingos
por	la	tarde,	la	Justa	y	él	marchaban	de	paseo	a	los	Cuatro	Caminos	y	a	la	Puerta	de
Hierro,	 y	 cuando	 no	 refrían,	 hablaban	 de	 sus	 ilusiones,	 de	 un	 cambio	 de	 vida,	 que
vendría	para	ellos	sin	esfuerzo,	como	una	cosa	providencial.

Durante	 este	 invierno,	 los	 dueños	 del	 Círculo	 instalaron	 en	 la	 planta	 baja,	 en
donde	antes	estaba	el	café,	el	Salón	París,	y	en	la	lista	de	las	bellezas	sensacionales
que	habían	de	exhibirse	aparecieron	 las	bailarinas	y	cupletistas	de	más	nombre:	 las
Dalias,	Gardenias,	Magnolias,	etc.	Además,	como	gran	atracción,	se	anunció	el	debut
de	 Chuchita,	 la	 hija	 de	 la	 Coronela.	 Ésta	 trataba	 de	 explotar	 a	 su	 niña	 como
empresaria	y	como	madre.	El	día	de	 la	 representación,	 la	madre	hizo	que	 la	claque
ocupara	 todas	 las	 localidades.	 Vidal,	 El	 Cojo	 y	 Manuel	 se	 acomodaron	 en	 las
primeras	filas	de	sillas,	en	calidad	de	alabarderos.

—Aplaudirán	ustedes,	¿eh?	—preguntó	la	Coronela.
—Descuide	 usted	 —dijo	 Calatrava—;	 y	 al.	 que	 no	 le	 guste,	 mire	 usted	 qué

argumento	le	traigo	y	mostró	su	garrote.
Después	de	un	magnetizador	salió	Chuchita,	en	medio	de	una	salva	de	aplausos.

Bailó	 sin	gracia	ninguna,	y	 al	 terminar	 su	 canción	y	de	bailar	un	 tango,	 sacaron	al
escenario	 una	 gran	 cantidad	 de	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 de	 otros	 regalos.	 Cuando
concluyó	 la	sección	en	que	 trabajaba	 la	Chuchita,	se	 reunieron	Manuel	y	Vidal	con
unos	 periodistas,	 entre	 los	 cuales	 había	 dos	 amigos	 de	 Álex,	 el	 escultor,	 y	 fueron
juntos	a	dar	la	enhorabuena	al	padre	de	la	Chuchita.

Llamaron	al	 sereno	y	entraron	en	 la	casa.	La	criada	 les	hizo	pasar	al	cuarto	del
Coronel.	 Éste,	 metido	 en	 la	 cama,	 fumaba	 tranquilamente.	 Entraron	 todos	 en	 la
alcoba.

—Que	sea	enhorabuena,	mi	Coronel.
El	 hombre	 del	 pundonor	 militar	 recibía	 los	 plácemes,	 sin	 notar	 la	 sorna	 que

aquello	significaba.	—¿Y	cómo	ha	estado?	¿Cómo	ha	estado?	—preguntaba	el	padre
desde	su	cama.

—Muy	bien;	al	principio,	un	poco	tímida;	luego	se	soltó.
—Si	las	bailarinas	son	como	los	militares:	en	cuanto	llegan	al	terreno	se	crecen.
Celebraron	 todos,	 periodistas	 y	 demás	 golfería,	 la	 frase	 con	 risas	 burlonas;	 se

despidieron	del	Coronel,	y	volvieron	de	nuevo	al	Salón	París.
La	Coronela,	Chuchita	y	la	hermana	de	ésta,	la	rubia,	acompañadas	las	tres	de	un

señor	senador,	de	un	periodista	y	de	un	torero	de	fama,	se	preparaban	para	cenar	en
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un	gabinete	del	Círculo.
Según	se	decía,	Chuchita	manifestaba	una	inclinación	decidida	por	el	torero,	y	la

Coronela,	no	sólo	no	la	disuadía,	sino	que	había	llamado	al	torero	para	que	el	debut
de	Chuchita	fuera	para	ella	del	todo	agradable…

La	 apertura	 del	 Salón	 París	 dio	 ocasiones	 a	 Manuel	 y	 a	 Vidal	 de	 nuevos
conocimientos.

Éste	se	había	hecho	amigo	del	hermano	de	la	Chuchita,	que	alcahueteaba	por	el
teatro,	y	el	chiquillo	llevó	a	Vidal	y	a	Manuel	a	los	cuartos	de	las	bailarinas.

Cuando	 la	 justa	 se	 enteró	 de	 las	 amistades	 de	 Manuel,	 le	 armó	 un	 escándalo
tremendo.	La	 Justa	 se	había	propuesto	hacer	 la	 vida	de	Manuel	 insoportable,	 y	 tan
pronto	 le	 insultaba	 y	 le	 decía	 que	 era	 un	 chulo	 que	 vivía	 a	 sus	 expensas,	 como	 se
manifestaba	 celosa.	 Cuando	 armaba	 un	 escándalo	 de	 éstos,	 Manuel,	 resignado,	 se
encogía	de	hombros,	y	la	justa	sumida	momentáneamente	en	la	mayor	desesperación,
se	 tiraba	 a	 lo	 largo	 en	 el	 suelo	 y	 se	 quedaba	 inmóvil,	 como	 muerta.	 Luego	 se	 le
pasaba	el	arrechucho,	y	tan	tranquila.

IV

Un	fusilamiento	—	En	el	puente	del	Sotillo	—	El	destino

Una	noche	de	agosto	salían	del	teatro	Eldorado	Manuel,	Vidal,	la	Flora	y	la	justa,
cuando	dijo	Vidal:

—Hoy	fusilan	a	un	soldado.	¿Queréis	que	vayamos	a	verlo?
—Sí,	vamos	—contestaron	la	Flora	y	la	justa.
Hacía	una	noche	hermosa	y	templada.
Subieron	a	la	calle	de	Alcalá,	y	entraron	en	Fornos.	A	eso	de	las	tres	salieron	del

café,	y	en	una	manuela	se	dirigieron	al	lugar	de	la	ejecución.
Dejaron	el	coche	frente	a	la	cárcel	Modelo.
Era	demasiado	temprano;	aún	no	habla	amanecido.
Dieron	la	vuelta	a	la	cárcel,	metiéndose	por	una	callejuela	con	una	zanja	abierta
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en	 la	 arena,	 hasta	 salir	 a	 los	 desmontes	 próximos	 a	 la	 calle	 de	 Rosales.	 Tenía	 el
edificio	 de	 la	 cárcel	 Modelo,	 visto	 desde	 aquellos	 campos	 desolados,	 un	 aspecto
imponente;	 parecía	 una	 fortaleza	 envuelta	 en	 la	 luz	 azul	 y	 espectral	 de	 los	 arcos
voltaicos.	Los	 centinelas	 daban	de	 cuando	 en	 cuando	un	 alerta	 largo,	 que	 producía
una	 terrible	 impresión	de	angustia.	—¡Qué	 triste	es	esta	casa!	—murmuró	Vidal—.
¡Y	cuánta	gente	habrá	ahí	encerrada!	—¡Psch…,	que	los	maten!	—replicó	la	justa	con
indiferencia.

Pero	Vidal	no	sentía	este	desdén,	y	se	indignó	con	la	frase	de	la	justa.	—¿Pa	qué
roban?	—replicó	ésta.

—Y	tú,	¿por	qué…?
—Yo,	para	comer.
—Pues	ellos	también	para	comer.
La	Flora	 recordó	que	de	chica	había	visto	 la	ejecución	de	 la	Higinia.	Había	 ido

con	la	hija	de	la	portera	de	su	casa.
Allí	estaba	el	patíbulo	y	señaló	el	centro	de	una	tapia	frente	a	una	capilla—.	En

los	desmontes	hormigueaba	el	gentío.	Vino	la	Higinia	vestida	de	negro,	apoyada	en
los	Hermanos	de	la	Paz	y	Caridad;	debía	de	estar	ya	muerta	de	espanto;	la	sentaron	en
el	banquillo,	 y	 el	 cura	 con	una	 cruz	 alzada	 se	puso	delante	de	 la	Higinia;	 la	 ató	 el
verdugo	con	unas	cuerdas	por	 los	pies,	 sujetándola	 las	 faldas;	 luego	 la	 tapó	 la	cara
con	un	pañuelo	negro,	y	poniéndose	detrás	de	ella,	dio	de	prisa	dos	vueltas	a	la	rueda;
en	seguida	le	quitó	el	pañuelo	de	la	cara	y	quedó	la	mujer	tan	raída	sobre	el	palo.

Después	—terminó	diciendo	la	Flora—,	la	otra	chica	y	ella	tuvieron	que	echar	a
correr,	porque	los	guardias	civiles	dieron	una	carga.

Vidal,	al	oír	tan	minuciosas	descripciones,	palideció.
—Estas	cosas	me	matan	—dijo,	poniéndose	una	mano	sobre	el	corazón.	—¿Para

qué	has	querido	venir?	—le	preguntó	Manuel—.	¿Quieres	que	nos	volvamos?
—No,	no.
Salieron	a	la	plaza	de	la	Moncloa.	En	una	esquina	de	la	cárcel	había	un	grupo	de

gente.	Estaba	amaneciendo.	Una	franja	de	oro	se	formaba	en	el	horizonte.	Por	la	calle
de	 la	Princesa	subía	un	escuadrón	de	caballería;	presentaba	un	aspecto	extraño	a	 la
luz	vaga	del	amanecer.	Se	detuvo	el	escuadrón	frente	a	la	cárcel.

—A	ver	si	nos	dan	 la	entretenida	y	 lo	 fusilan	en	otra	parte	—decía	un	vejete,	a
quien	la	idea	de	madrugar	y	no	presenciar	la	ejecución	debía	de	parecer	en	extremo
desagradable.

—Hacia	San	Bernardino	es	donde	lo	fusilan	—anunció	un	golfo.
Todos	 echaron	 a	 correr.	 Efectivamente,	 debajo	 de	 unos	 desmontes	 próximos	 al

paseo	de	Areneros	 formaban	 los	 soldados	el	 cuadro.	Había	un	público	de	cómicos,
trasnochadores,	coristas,	prostitutas,	subidos	en	coches	simones,	y	una	turbamulta	de
golfos	y	de	mendigos.	El	espacio	despejado	era	extensísimo.	Vino	un	 furgón	gris	y
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entró	en	medio	del	cuadro	a	la	carrera;	bajaron	tres	figuras	que	parecían	muñecos;	los
dos	de	a	los	lados	del	reo	llevaban	sombrero	de	copa.	No	se	veía	bien	al	soldado.	—
¡Bajad	 las	 cabezas	—decían	 los	 del	 público,	 los	 que	 estaban	 atrás—,	 que	 veamos
todos!

Se	destacaron	ocho	soldados	de	caballería	con	fusiles	cortos	y	se	pusieron	delante
del	reo;	se	conoce	que	no	quedaron	bien	de	frente,	porque,	moviéndose	de	lado,	como
un	animal	 de	muchas	patas,	 anduvieron	 algunos	metros.	El	 sol	 brillaba	 en	 la	 arena
amarilla	del	desmonte,	en	los	cascos	y	correajes	de	 los	soldados.	No	se	oyó	voz	de
mando:	 los	 fusiles	 apuntaron.	—¡Bajad	 las	cabezas!	—gritaron	otra	vez	con	acento
irritado	los	que	se	hallaban	colocados	en	tercera	y	cuarta	fila.

Sonó	una	detonación	sin	fuerza;	poco	después	se	oyó	otra.
—Es	el	golpe	de	gracia	—murmuró	Vidal.
Todo	 el	 mundo	 echó	 a	 andar	 hacia	 Madrid;	 se	 oyó	 estrépito	 de	 tambores	 y

cornetas.	El	 sol	 brillaba	 en	 los	 cristales	 de	 las	 casas.	 Iban	Manuel,	Vidal	 y	 las	 dos
mujeres	por	el	paseo	de	Areneros	cuando	oyeron	otra	detonación.

—Se	conoce	que	no	había	muerto	—añadió	Vidal,	más	pálido.	Estaban	los	cuatro
preocupados.	—¿Sabes?	—dijo	Vidal—.	Se	me	ha	ocurrido	una	cosa	para	quitarnos
la	 mala	 impresión	 de	 esto:	 irnos	 a	 merendar	 esta	 tarde.	 —¿Adónde?	 —preguntó
Manuel.

—Hacia	el	río.	Recordaremos	nuestros	buenos	tiempos.	¿Eh?	¿Qué	te	parece?
—Muy	bien.	—¿La	Justa	no	tendrá	nada	que	hacer?
—No.
—Bueno.	Pues,	entonces,	al	mediodía	estamos	todos	en	el	merendero	de	la	señora

Benita,	que	está	cerca	del	embarcadero	y	del	puente	del	Sotillo.
—Convenido.
—Ahora	vamos	a	dormir	un	rato.
Lo	 hicieron	 así.	A	 las	 doce	 salieron	Manuel	 y	 la	 Justa,	 y	 fueron	 al	merendero;

todavía	no	había	llegado	nadie.
Se	sentaron	los	dos	en	un	banco;	la	Justa	estaba	malhumorada.
Compró	diez	céntimos	de	cacahuetes	y	se	puso	a	comerlos.	—¿Quieres?	—le	dijo

a	Manuel.
—No;	se	me	meten	en	las	muelas.
—Pues	y	o	tampoco	y	los	tiró	al	suelo.	—¿A	qué	los	compras	para	tirarlos?
—Me	da	la	gana.
—Bueno,	haz	lo	que	quieras.
Pasaron	 los	dos	bastante	 tiempo	esperando,	sin	hablarse;	 la	Justa,	 impacientada,

se	levantó.
—Me	voy	a	casa	—dijo.
—Yo	voy	a	esperar	—replicó	Manuel.
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—Anda	y	que	te	zurzan	con	hilo	negro,	ladrón.
Manuel	se	encogió	de	hombros.
—Y	que	te	den	morcilla.
—Gracias.
La	 Justa,	 que	 iba	 a	marcharse,	 se	 detuvo	 al	 ver	 que	 llegaban	 Calatrava	 con	 la

Aragonesa	y	Vidal	al	lado	de	la	Flora.	Calatrava	traía	una	guitarra.	Pasó	un	organillo
por	delante	del	merendero.	El	Cojo	lo	hizo	parar	y	bailaron	Vidal	y	la	Flora,	la	Justa	y
Manuel.

Llegaron	nuevas	parejas,	entre	ellas	una	mujer	gorda	y	chata,	vestida	de	un	modo
ridículo,	que	iba	acompañada	de	un	hombre	de	patillas	de	hacha	y	aspecto	agitanado.
La	Justa,	que	se	sentía	insolente	y	provocativa,	comenzó	a	reírse	de	la	mujer	gorda;	la
otra	contestó	con	despreciativo	retintín	y	recalcando	la	palabra:

—Estos	pericos…	—¡La	tía	gamberra!	—murmuró	la	Justa,	y	cantó	a	media	voz,
dirigiéndose	a	la	chata,	este	tango:

Eres	 más	 fea	 que	 un	 perro	 de	 presa,	 y	 a	 presumida	 no	 hay	 quien	 te	 gane.	—
¡Indecente!	—gruñó	la	gorda.

El	hombre	con	facha	de	gitano	se	acercó	a	Manuel	para	decirle	que	aquella	señora
(la	 justa)	 estaba	 faltando	 a	 la	 suya,	 y	 que	 él	 no	 podía	 permitir	 esto.	 Manuel
comprendía	que	tenía	razón;	pero,	a	pesar	de	esto,	contestó	insolentemente	al	hombre.
Vidal	 se	 interpuso,	 y	 después	 de	 muchas	 explicaciones	 por	 una	 y	 otra	 parte,	 se
decidió	 que	 allí	 no	 se	 había	 faltado	 a	 nadie,	 y	 se	 arregló	 la	 cuestión.	 Pero	 la	 justa
estaba	 con	 humor	 de	 pelea	 y	 se	 trabó	 de	 palabras	 con	 uno	 de	 los	 organilleros,
desvergonzado	por	razón	de	oficio.

—Calla,	¡leñe!	—gritó	Calatrava,	dirigiéndose	a	la	justa—,	y	tú	calla	también	—
lijo	al	organillero—,	porque	si	no	te	voy	a	arrimar	un	estacazo.

—Vamos	nosotros	adentro	—indicó	Vidal.
Pasaron	 las	 tres	 parejas	 a	 un	 cobertizo	 con	 mesas	 y	 bancos	 rústicos	 y	 un

barandado	de	palitroques	que	daba	al	Manzanares.
En	medio	 del	 río	 había	 dos	 islas	 cubiertas	 de	 un	 verdín	 brillante,	 y	 entre	 éstas

unas	cuantas	tablas	que	servían	de	paso	desde	una	orilla	a	otra.
Trajeron	la	comida,	pero	la	justa	no	quiso	comer,	y	a	las	preguntas	que	la	hicieron

no	contestó;	y	luego,	sin	saber	por	qué,	empezó	a	llorar	amargamente	entre	las	burlas
de	la	Flora	y	de	la	Aragonesa.	Luego	se	tranquilizó	y	quedó	alegre	y	jovial.

Comieron	allá	opíparamente	y	salieron	un	momento	a	bailar	a	la	carretera	al	son
del	 organillo.	 Manuel	 creyó	 ver	 pasar	 varias	 veces	 al	 Bizco	 por	 delante	 del
merendero.	—¿Será	él?	¿Qué	buscará	por	aquí?	—se	preguntó.

Al	anochecer	volvieron	 las	 tres	parejas	adentro,	encendieron	 luz	en	un	cuarto	y
mandaron	traer	aguardiente	y	café.	Hablaron	durante	largo	rato.	Calatrava	contó	con
verdadera	 delectación	 horrores	 de	 la	 guerra	 de	 Cuba.	 Había	 satisfecho	 allí	 sus
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instintos	naturales	de	crueldad,	macheteando	negros,	arrasando	ingenios,	destruyendo
e	incendiando	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante.

Las	 tres	 mujeres,	 sobre	 todo	 la	 Aragonesa,	 le	 escuchaban	 con	 entusiasmo.	 De
pronto,	Calatrava	calló,	pensativo,	como	si	algún	recuerdo	triste	le	embargara.

Vidal	 tomó	 la	 guitarra	 y	 cantó	 el	 tango	 del	 Espartero	 con	 un	 gran	 sentimiento,
después	tarareó	el	de	La	Tempranica	con	mucha	gracia,	cortando	las	frases	para	dar
más	intención	y	poniendo	la	mano	en	la	boca	de	la	guitarra,	para	detener	a	veces	el
sonido.	 La	 Flora	 marcó	 unas	 cuantas	 posturas	 jacarandosas,	 mientras	 Vidal,
echándoselas	de	gitano,	cantaba:	¡Ze	coman	los	mengues	mardita	la	araña	que	tie	en
la	 barriga	 pintá	 una	 guitarra!	 Bailando	 ze	 cura	 tan	 jondo	 doló…	 ¡Ay!	Malhaya	 la
araña	que	a	mí	me	picó.

Luego	 fue	 Marcos	 Calatrava	 el	 que	 cogió	 la	 guitarra.	 No	 sabia	 puntear	 como
Vidal,	 sino	 que	 rasgueaba	 suavemente,	 con	monotonía.	Marcos	 cantó	 una	 canción
cubana,	 triste,	 lánguida,	 que	 daba	 la	 nostalgia	 de	 un	 país	 tropical.	 Era	 una	 larga
narración	que	evocaba	los	danzones	de	los	negros,	las	noches	espléndidas	del	trópico,
el	 sol,	 la	 patria,	 la	 sangre	 de	 los	 soldados	muertos,	 la	 bandera,	 que	 hace	 saltar	 las
lágrimas	 a	 los	 ojos,	 el	 recuerdo	 de	 la	 derrota…,	 algo	 exótico	 y	 al	 mismo	 tiempo
íntimo,	algo	muy	doloroso,	algo	hermosamente	plebeyo	y	triste.

Y	Manuel	sentía	al	oír	aquellas	canciones	la	idea	grande,	fiera	y	sanguinaria	de	la
patria.	 Y	 se	 la	 representaba	 como	 una	mujer	 soberbia,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 el
gesto	terrible,	al	lado	de	un	león…

Después,	Calatrava	entonó,	acompañándose	del	rasguear	monótono	de	la	guitarra,
una	canción	de	 insurrectos	muy	 lánguida	y	 triste.	Una	de	 las	 coplas,	que	Calatrava
cantaba	en	cubano,	decía:

Pinté	a	Matansa,	confusa,	la	playa	de	Viyamá,	y	no	he	podio	pintá	el	nido	de	la
lechusa,	Yo	 pinté	 por	 donde	 crusa	 un	 beyo	 ferrocarrí,	 un	machete	 y	 un	 fusí	 y	 una
lancha	cañoera,	y	no	pinté	la	bandera	por	la	que	voy	a	morí.

No	 sabía	Manuel	 por	 qué,	 pero	 aquella	 reunión	 de	 cosas	 incongruentes	 que	 se
citaban	en	el	canto	le	produjo	una	tristeza	enorme…

Afuera	 anochecía.	 A	 lo	 lejos	 la	 tierra	 azafranada	 brillaba	 con	 las	 últimas
palpitaciones	 del	 sol,	 oculto	 en	 nubes	 encendidas	 como	 dragones	 de	 fuego;	 alguna
torre,	 algún	 árbol,	 alguna	 casucha	miserable	 rompía	 la	 línea	 del	 horizonte,	 recta	 y
monótona;	el	cielo	hacia	poniente	se	llenaba	de	llamas.

Luego	oscureció:	fue	ennegreciéndose	el	campo,	el	sol	se	puso.
Por	 el	 puentecillo	 de	 tablas,	 tendido	 de	 una	 orilla	 a	 otra,	 pasaban	 mujeres

negruzcas,	con	fardeles	de	ropa	bajo	el	brazo.
Manuel	experimentaba	una	gran	angustia.	A	lo	lejos,	de	algún	merendero,	llegaba

el	rasguear	lejano	de	una	guitarra.
Vidal	salió	del	cobertizo.
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—Ahora	vengo	—erijo.
Un	momento…	y	se	oyó	un	grito	de	desesperación.	Todos	se	levantaron.	—¿Ha

sido	Vidal?	—preguntó	la	Flora.
—No	sé	—dijo	Calatrava,	dejando	la	guitarra	sobre	la	mesa.
Rumor	 de	 voces	 resonó	 hacia	 el	 río.	 Se	 asomaron	 todos	 al	 balcón	 que	 daba	 al

Manzanares.	En	una	de	las	islillas	verdes	dos	hombres	luchaban	a	brazo	partido.	Uno
de	 ellos	 era	 Vidal;	 se	 le	 conocía	 por	 el	 sombrero	 cordobés	 blanco.	 La	 Flora,	 al
conocerlo,	dio	un	grito	de	terror;	poco	después	los	dos	hombres	se	separaron	y	Vidal
cayó	 a	 tierra,	 de	 bruces,	 en	 silencio.	 El	 otro	 puso	 una	 rodilla	 sobre	 la	 espalda	 del
caído	y	debió	de	asestarle	diez	o	doce	puñaladas.	Luego	se	metió	en	el	río,	llegó	a	la
otra	orilla	y	desapareció.

Calatrava	y	Manuel	se	descolgaron	por	el	barandado	del	cobertizo	y	se	acercaron
por	el	puente	de	tablas	hacia	el	islote.

Vidal	 estaba	 tendido	 boca	 abajo	 y	 un	 charco	 de	 sangre	 había	 junto	 a	 él.	 Tenía
clavada	 la	 navaja	 en	 el	 cuello,	 cerca	 de	 la	 nuca.	Calatrava	 tiró	 del	mango,	 pero	 el
arma	debía	de	estar	 incrustada	en	 las	vértebras.	Después	Marcos	hizo	dar	al	cuerpo
media	vuelta	y	le	puso	la	mano	en	el	pecho	sobre	el	corazón.

—Está	muerto	—dijo	tranquilamente.
Manuel	miró	el	cadáver	con	horror;	las	últimas	claridades	de	la	tarde	se	reflejaban

en	 los	 ojos,	muy	 abiertos.	 Calatrava	 puso	 el	 cadáver	 en	 la	misma	 posición	 que	 lo
había	encontrado.	Volvieron	al	merendero.	—¡Hala!,	vámonos	—dijo	Marcos.	—¿Y
Vidal?	—preguntó	la	Flora.

—Ha	espichado.
La	Flora	comenzó	a	chillar;	pero	Calatrava	la	agarró	violentamente	del	brazo	y	la

hizo	enmudecer.
—Vaya…,	 ahuecando	 —dijo,	 y	 con	 gran	 seriedad	 pagó	 la	 cuenta,	 cogió	 la

guitarra	y	salieron	todos	del	merendero.
Había	oscurecido;	a	lo	lejos,	Madrid,	de	un	pálido	color	de	cobre,	se	destacaba	en

el	cielo	azul,	melancólico	y	dulce,	surcado	en	el	poniente	por	grandes	fajas	moradas	y
verdosas;	las	estrellas	comenzaban	a	lucir	y	a	parpadear	con	languidez;	el	río	brillaba
con	reflejo	de	plata.

Pasaron	silenciosos	el	puente	de	Toledo,	cada	uno	entregado	a	sus	pensamientos	y
a	 sus	 temores.	 Al	 final	 del	 paseo	 de	 los	 Ocho	 Hilos	 encontraron	 dos	 coches;
Calatrava,	la	Aragonesa	y	la	Flora	entraron	en	uno;	la	Justa	y	Manuel,	en	otro.
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V

El	calabozo	del	juzgado	de	guardia	—	Digresiones	La	declaración

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 su	 primo,	 Manuel	 compró	 con	 ansiedad	 los
periódicos;	 contaban	 todo	 lo	pasado	en	el	merendero;	 las	 señas	de	cada	uno	de	 los
comensales	venían	claras;	se	había	identificado	el	cadáver	de	Vidal,	y	se	sabía	que	el
asesino	 era	 el	 Bizco,	 un	 pájaro	 de	 cuenta,	 procesado	 por	 dos	 robos,	 lesiones	 y
presunto	autor	de	una	muerte	cometida	en	el	camino	de	Aravaca.

El	pánico	de	 la	 Justa	y	de	Manuel	 fue	grandísimo;	 temían	que	 les	considerasen
complicados	en	el	crimen,	que	les	llamasen	a	declarar;	no	sabían	qué	hacer.

Después	de	pensar	mucho	decidieron	como	lo	más	cuerdo	mudarse	de	casa	e	 ir
por	 los	 alrededores.	 Anduvieron	 la	 Justa	 y	 Manuel	 buscando	 habitación,	 y	 la
encontraron	al	fin	en	una	casa	de	la	calle	de	Galileo,	próxima	al	Tercer	Depósito,	en
Vallehermoso.

La	 casa	 era	 barata,	 tres	 duros	 al	 mes;	 tenía	 dos	 balcones	 que	 daban	 a	 un
descampado	o	solar	donde	tallaban	los	canteros	grandes	piedras.	Este	solar	hallábase
limitado	por	una	cerca	de	pedruscos	sueltos,	residuos	del	corte	de	piedras,	y	en	medio
tenía	una	barraca	en	donde	vivían	el	guarda	y	su	familia.

Entraba	en	las	habitaciones	el	sol	desde	que	salía	hasta	que	se	ocultaba.	Fuera	por
el	 terror	producido	por	la	muerte	trágica	de	Vidal	o	por	un	impulso	intimo,	Manuel
sintió	en	su	alma	bríos	para	comenzar	una	vida	nueva:	buscó	trabajo	y	lo	encontró	en
una	imprenta	de	Chamberf.	Era	muy	violento	para	él	estar	encerrado	todo	el	día	en	la
imprenta;	pero	 la	misma	violencia	que	 tenía	que	hacer	 le	 animaba	a	perseverar.	La
Justa,	en	cambio,	se	aburría,	se	hallaba	continuamente	malhumorada	y	triste.

A	 la	 semana	 de	 esta	 vida	 ejemplar,	 un	 sábado,	 al	 volver	 a	 casa	 Manuel,	 se
encontró	con	que	no	estaba	la	Justa.	La	esperó	toda	la	noche,	inquieto;	no	apareció.

Al	día	siguiente,	cuando	vio	que	no	volvía,	se	echó	a	llorar.	Comprendió	que	le
abandonaba.	Era	el	despertar	de	un	sueño	hermoso;	había	llegado	a	creer	que	al	fin	se
emancipaban	los	dos	de	la	miseria	y	de	la	deshonra.

Los	días	anteriores	le	había	oído	a	la	Justa	quejarse	de	dolores	de	cabeza,	de	falta
de	apetito,	de	marcharse	de	allá;	pero	no	sospechaba	en	aquella	resolución,	no	creía
que	 le	 iba	 a	 abandonar	 así,	 tan	 fríamente.	 ¡Y	 se	 sentía	 tan	 solo,	 tan	miserable,	 tan
cobarde	otra	vez!	Aquel	cuarto	inundado	de	sol,	que	antes	lo	había	encontrado	alegre,
ahora	 le	 parecía	 triste	 y	 sombrío.	Miró	 desde	 el	 balcón	 las	 casas	 lejanas,	 con	 sus
tejados	 rojos.	En	 lontananza	 se	 extendía	Madrid,	 envuelto	 en	 el	 ambiente	 limpio	 y
claro,	bajo	un	sol	de	oro.	Algunas	nubes	blancas	pasaban	 lenta	y	majestuosamente,
desplegando	sus	fantásticas	formas.
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Familias	de	artesanos	endomingados	pasaban	en	grupos;	se	oían	vagamente	notas
alegres	de	los	organillos.

Manuel	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 pensativo.	 ¡Cuántos	 buenos	 proyectos,	 cuántos
planes	acariciados	en	la	mente	no	habían	fracasado	en	su	alma!	Estaba	al	principio	de
la	vida	y	se	 sentía	 sin	 fuerzas	ya	para	 la	 lucha.	Ni	una	esperanza,	ni	una	 ilusión	 le
sonreía.	El	trabajo,	¿para	qué?	Componer	y	componer	columnas	de	letras	de	molde,	ir
y	venir	a	casa,	comer,	dormir,	¿para	qué?	No	tenía	un	plan,	una	idea,	una	aspiración.
Miraba	 la	 tarde	 del	 domingo	 alegre,	 inundada	 de	 sol;	 el	 cielo	 azul,	 las	 torrecillas
lejanas.

Embebido	en	vagos	pensamientos,	no	oyó	Manuel	que	llamaban	a	la	puerta,	cada
vez	más	fuerte.

«¿Será	la	justa?	—pensó—.	No	puede	ser.»
Abrió	la	puerta	con	la	vaga	esperanza	de	encontrarla.	Delante	de	él	se	presentaron

dos	hombres.
—Manuel	Alcázar	—le	dijo	uno	de	ellos—,	quedas	detenido.	—¿Por	qué?
—El	juez	te	lo	dirá;	ponte	las	botas	y	anda	para	adelante.	—¿Me	van	a	atar?	—

preguntó	Manuel.
—Si	no	haces	tonterías,	no.	¡Hala!,	vamos.
Bajaron	los	tres	a	la	calle	y	salieron	al	paseo	de	Areneros.
—Tomaremos	un	tranvía	—dijo	uno	de	los	polizontes.
Entraron;	venían	atestados	de	gente	y	fueron	los	tres	en	la	plataforma.	Al	llegar	a

la	plaza	de	Santa	Bárbara	bajaron,	y,	cruzando	dos	o	tres	calles,	aparecieron	frente	a
las	Salesas;	de	aquí	 torcieron	una	esquina,	se	metieron	en	un	portal,	atravesaron	un
pasillo	largo,	y	al	final	de	éste	hicieron	entrar	a	Manuel	en	un	calabozo	y	cerraron	por
fuera.

Dicen	 que	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 son	 como	 el	 padre.	 y	 la	 madre	 de	 los
pensamientos	profundos.	Manuel,	en	medio	de	la	soledad	y	el	silencio,	no	encontró	la
idea	más	insignificante	en	su	caletre.	Por	no	encontrar,	no	encontró	ni	siquiera	en	el
mundo	de	los	fenómenos	un	sitio	en	donde	sentarse,	lo	cual	no	tenía	nada	de	extraño,
porque	 no	 había	 ni	 una	mala	 silla	 ni	 una	mala	 banqueta	 en	 el	 calabozo.	 Se	 sentía
abatido	 y	 cansado,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo.	 Así	 permaneció	 algunas	 horas;	 de
pronto,	una	claridad	pálida	brilló	sobre	la	puerta,	en	un	montante.

—Han	 encendido	 luz	—se	 dijo	Manuel—.	 Habrá	 oscurecido.	 Poco	 después	 se
oyó	un	estrépito	de	voces	y	de	lloros.

—Ande	usted,	que	si	no	le	va	a	salir	peor	cuenta	—decía	una	voz	grave.
—Pero	 si	 yo	 no	 he	 sido,	 señor	 guardia;	 si	 yo	 no	 he	 sido	—replicaba	 una	 voz

suplicante—;	déjeme	usted	ir	a	casa.	—¡Hala!	Adentro.	—¡Por	Dios!	¡Por	Dios!	Yo
no	he	sido.

—Adentro.
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Se	oyó	el	ruido	que	hizo	el	hombre	al	entrar	empujado	en	el	calabozo;	después,	el
cerrar	 violento	 de	 la	 puerta.	 La	 voz	 suplicante	 siguió	 clamando	 con	 pesada
monotonía:

—Yo	no	he	sido…	Yo	no	he	sido…	Yo	no	he	sido…
—Pues,	señor,	¡vaya	una	lata!	—se	dijo	Manuel—.	Si	está	toda	la	noche	así,	me

va	a	divertir.
Las	 lamentaciones	 del	 vecino	 fueron	 aminorando	 poco	 a	 poco	 y	 debieron	 de

terminar	en	silencioso	llanto.	Se	oían	en	el	corredor	los	pasos	rítmicos	de	alguno	que
iba	y	venía.

Manuel	trató	de	buscar	desesperadamente	una	idea	en	su	cerebro,	aunque	no	fuese
más	que	para	entretenerse	con	ella,	y	no	encontró	nada;	lo	único	que	pudo	sacar	en
conclusión	es	que	se	había	lucido.

Tal	carencia	de	ideas	le	condujo	como	de	la	mano	a	un	sueño	profundo,	que	quizá
no	duró	más	 que	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 que	 a	 él	 le	 parecieron	 un	 año.	 Se	 despertó
derrengado,	con	 la	cintura	dolorida;	no	había	perdido	en	el	sueño	 la	 idea	de	que	se
hallaba	encerrado,	pero	fue	para	él	tan	reparador	el	corto	momento	de	descanso,	que
se	encontró	fuerte,	dispuesto	a	cualquier	cosa.

Tenía	 en	 el	 bolsillo	 aún	 el	 dinero	 que	 le	 habían	 dado	 en	 la	 imprenta.	 Llamó
discretamente	a	la	puerta	del	calabozo.	—¿Qué	quiere	usted?	—le	dijeron	de	fuera.

—Quisiera	salir	un	rato.
—Salga	usted.
Salió	al	pasillo.	—¿Podría	traerme	alguno	un	café?	—preguntó	a	un	guardia.
—Pagándolo…
—Claro	que	pagándolo.	Que	me	traigan	un	café	con	tostada	y	una	cajetilla.
Entregó	al	guardia	dos	pesetas.
—Ahora	van	—dijo	éste.	—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Manuel.
—Las	doce.
—Si	 no	 fuera	 porque	 tengo	 que	 estar	 en	 este	 rincón,	 le	 invitaría	 a	 tomar	 café

conmigo;	pero…
—Aquí	fuera	lo	puede	usted	tomar.	Con	un	café	hay	para	los	dos.
Vino	un	mozo	con	el	café	y	los	cigarros.	Tomaron	el	café,	fumaron	un	pitillo,	y	el

guardia,	ya	conquistado,	le	dijo:
—Llévese	usted	un	banco	de	éstos	para	dormir.
Manuel	cargó	con	uno	y	se	echó	a	 la	 larga.	El	día	anterior,	 libre,	 se	encontraba

débil	 y	 caído;	 en	 aquel	 momento,	 preso,	 se	 sentía	 fuerte.	 Los	 proyectos	 se
amontonaban	en	su	cabeza,	pero	no	podía	dormir.

El	cansancio	físico	consume	las	fuerzas	y	excita	el	cerebro;	la	imaginación	aletea
en	 la	 oscuridad	 como	 los	 pájaros	 nocturnos;	 como	 ellos,	 también	 se	 refugia	 en	 las
ruinas.
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Manuel	 no	 durmió,	 pero	 soñó	 y	 proyectó	 mil	 cosas:	 unas	 lógicas,	 la	 mayoría
absurdas.	La	luz	del	día,	al	entrar	vaga	por	el	montante	de	la	puerta,	desechó	sus	ideas
sobre	el	porvenir	y	pensó	en	lo	inmediato.

Le	 irían	 a	 llevar	 ante	 el	 juez.	 ¿Qué	 iba	 a	 contestar?	 Idearía	 un	 plan:	 una
casualidad	le	había	llevado	al	puente	del	Sotillo;	no	conocía	a	Calatrava;	pero	¿y	si	le
careaban	con	ellos?	Se	iba	a	embarullar.	Lo	mejor	era	decir	la	verdad	y	atenuarla	en
todo	lo	que	pudiera,	por	favorecer	su	causa:	le	conocía	a	Calatrava	por	su	primo;	le
veía	de	cuando	en	cuando	en	el	salón;	él	trabajaba	en	una	imprenta..

Estaba	ya	decidido	a	seguir	este	plan	cuando	entró	un	guardia.
—Manuel	Alcázar.
—Servidor.
—Anda,	al	despacho	del	juez.
Siguieron	 los	 dos	 un	 largo	 pasillo	 y	 llamaron	 en	 una	 puerta.	 —¿Da	 usted	 su

permiso?	—dijo	el	guardia.
—Adelante.
Pasaron	a	un	despacho	con	dos	grandes	ventanas,	por	donde	se	veían	los	árboles

de	la	plaza.	Delante	de	la	mesa	estaba	el	juez,	sentado	en	un	sillón	de	alto	respaldo.
Frente	 a	 la	mesa	 había	 un	 armario	 de	 estilo	 gótico	 lleno	 de	 libros.	 Un	 escribiente
entraba	y	salía	llevando	montones	de	papeles	debajo	del	brazo;	el	juez	le	hacía	alguna
que	otra	pregunta	y	firmaba	de	prisa.

Cuando	terminó,	el	guardia,	con	la	gorra	en	la	mano,	se	acercó	al	juez	y	le	indicó,
en	 pocas	 palabras,	 quién	 era	 Manuel.	 El	 juez	 echó	 una	 mirada	 rápida	 sobre	 el
muchacho,	y	éste,	en	aquel	momento,	pensó:

«Hay	que	decir	la	verdad;	si	no,	me	la	arrancarán	y	será	peor.»	Con	esta	decisión
se	sintió	más	tranquilo.

—Acérquese	usted	—dijo	el	juez.
Manuel	se	acercó..	—¿Cómo	se	llama	usted?
—Manuel	Alcázar.	—¿Cuántos	años	tiene?	`Veintiuno.	—¿Qué	oficio?
—Cajista.	—¿Jura	usted	decir	verdad	en	todo	aquello	que	le	sea	preguntado?
—Sí,	señor.
—Si	así	lo	hace,	Dios	se	lo	premie,	y	si	no,	se	lo	demande.	¿Qué	hizo	usted	el	día

del	crimen?
—La	noche	antes,	Vidal	y	yo,	con	dos	mujeres,	fuimos	a	ver	cómo	fusilaban	a	un

soldado;	 después,	 por	 la	mañana,	 dormí	un	 rato,	 y	 a	 las	 once	 fui	 con	una	mujer	 al
merendero	del	puente	del	Sotillo,	en	donde	nos	habíamos	citado	con	Vidal.	—¿Qué
parentesco	tenía	usted	con	el	muerto?

—Era	su	primo.	—¿Riñó	usted	alguna	vez	con	él?
—No,	señor.	—¿Cómo	ha	vivido	usted	hasta	el	día	que	murió	Vidal?
—He	vivido	del	juego.	—¿Qué	hacía	usted	para	vivir	del	juego?
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—Jugaba	 el	 dinero	 que	me	daban	 en	 el	Círculo	 de	 la	Amistad,	 y	 entregaba	 las
ganancias	unas	veces	a	Vidal,	otras	a	un	cojo	que	se	llama	Calatrava.	—¿Qué	cargos
desempeñaban	en	el	Circulo	Vidal	y	ese	cojo?

—El	Cojo	era	secretario	del	Maestro,	y	Vidal,	 secretario	del	Cojo.	—¿Cómo	se
llama	el	Cojo?

—Marcos	Calatrava.	—¿Por	quién	le	conoció	usted	al	Cojo?
—Por	Vidal.	—¿En	dónde?
—En	 la	 taberna	del	Majo	de	 las	Cubas,	 que	 está	 en	 la	 calle	Mayor.	—¿Cuánto

tiempo	hará	de	esto?
—Un	año.	—¿Quién	le	llevó	a	usted	al	Círculo	de	la	Amistad?
—Vidal.	—¿Conoce	usted	a	un	sujeto	apodado	el	Bizco?
—Sí,	señor.	—¿De	dónde	le	conoce	usted?
—De	que	era	amigo	de	Vidal	cuando	chico.	—¿No	era	amigo	también	de	usted?
—Amigo,	no;	nunca	he	tenido	simpatía	por	él.	—¿Por	qué?
—Porque	me	parecía	malo.	—¿Qué	entiende	usted	por	esto?
—Lo	que	entiende	todo	el	mundo:	que	tenía	malas	entrañas	y	martirizaba	al	que

era	más	débil	que	él.	—¿Usted	tiene	una	querida?
—Sí,	señor.	—¿Es	una	mujer	pública?
—Sí,	 señor	 —tartamudeó	 Manuel,	 temblando	 de	 dolor	 y	 de	 ira.	 —¿Cómo	 se

llama?
—Justa.	—¿Dónde	vive?
—No	sé;	se	marchó	de	mi	casa	anteayer.	—¿Dónde	la	conoció	usted?
—En	casa	de	un	 trapero,	 en	donde	yo	estuve	de	 criado.	—¿Cómo	se	 llama	ese

trapero?
—El	señor	Custodio.	—¿Fue	usted	el	que	impulsó	a	su	querida	a	prostituirse?
—Yo,	no,	señor.
—Cuando	la	conoció	usted,	¿era	ya	mujer	pública?
—No,	señor.	Cuando	la	conocí	era	modista;	un	hombre	la	sacó	de	su	casa;	luego,

cuando	la	vi	por	segunda	vez,	era	ya	mujer	pública.
Al	decir	esto,	a	Manuel	le	temblaba	la	voz	y	las	lágrimas	pugnaban	por	salir	de

sus	ojos.
El	juez	le	contempló	fríamente.	—¿Quién	le	propuso	ir	al	merendero	del	puente

del	Sotillo?
—Vidal.	—¿Vio	usted	al	Bizco	rondar	por	los	alrededores	del	merendero?
—Sí,	señor.	—¿No	le	chocó?
—Sí,	señor.	—¿Tenía	usted	noticia	de	que	el	Bizco	había	matado	a	una	mujer	en

el	camino	de	Aravaca?
—Eso	me	dijo	Vidal.
—Después	de	este	crimen	del	Bizco,	¿había	hablado	usted	alguna	vez	con	él?
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—No,	señor.	—¿Nunca?
—No,	señor.
—Tenga	cuidado	con	lo	que	dice	—y	el	juez	clavó	su	mirada	en	Manuel—.	¿No

habló	usted,	después	de	la	muerte	de	la	mujer,	nunca	con	el	Bizco?
—No,	señor	y	Manuel	sostuvo	con	energía	la	mirada	del	juez.	—¿No	le	chocó	el

que	el	Bizco	rondara	el	merendero?
—Sí,	señor.	—¿Cómo	no	le	comunicó	la	noticia	a	Vidal?
—Porque	mi	primo	me	habla	dicho	que	no	le	hablara	del	Bizco.	—¿Por	qué?
—Porque	le	daba	miedo.	Yo,	sabiendo	esto,	no	quise	asustarle.
—Cuando	vio	usted	que	iba	a	salir,	¿cómo	no	le	advirtió	usted	que	podía	estar	el

Bizco?
—No	se	me	ocurrió.	—¿Qué	hizo	usted	cuando	oyó	el	grito	dado	por	Vidal?
—Salí	al	balcón	del	merendero	con	las	tres	mujeres	y	el	Cojo,	y	desde	allá	vimos

a	Vidal	 y	 al	Bizco	 en	 la	 islilla	 en	 que	 peleaban.	—¿Cómo	 conoció	 usted	 que	 eran
ellos?

—Por	el	grito	de	Vidal,	y,	además,	porque	llevaba	un	sombrero	cordobés	blanco.
—¿Qué	hora	sería	cuando	sucedió	esto?

—No	sé	a	punto	fijo.	Estaba	anocheciendo.	—¿Cómo	conoció	usted	al	Bizco?
—No	le	conocí;	pensé	que	era	él.	—¿Llevaba	dinero	Vidal?
—No	lo	sé.	—¿Cuánto	duró	la	lucha?
—Un	momento.	—¿No	tuvieron	ustedes	tiempo	de	ir	en	su	socorro?
—No,	señor.	A	poco	de	asomarnos	al	balcón	cayó	Vidal	al	suelo	y	el	otro	se	metió

en	el	río	y	se	fue.
—Está	bien;	¿qué	pasó	después?
—El	Cojo	y	yo	nos	descolgamos	por	el	barandado,	salimos	al	río	y	nos	acercamos

a	la	isla.	El	Cojo	le	cogió	la	mano	a	Vidal	y	dijo:	«Está	muerto».	Luego	volvimos	los
dos	al	merendero	y	nos	fuimos.

El	juez	se	volvió	al	escribiente.
—Luego	le	leerá	usted	la	declaración	y	que	la	firme.
Llamó	al	timbre	y	apareció	el	guardia.
—Que	siga	en	el	calabozo.
Manuel	 salió	 del	 despacho	 erguido.	 Le	 hablan	 llegado	 al	 alma	 algunas	 de	 las

frases	 del	 juez,	 pero	 estaba	 satisfecho	 de	 su	 declaración;	 no	 le	 habían	 llegado	 a
embrollar.

Entró	de	nuevo	en	el	calabozo	y	se	tendió	en	el	banco.
«El	 juez	 quiere	 hacerme	 cómplice	 del	 crimen.	O	 ese	 juez	 es	muy	bruto	 o	muy

malo.	En	fin,	esperemos.»
Al	mediodía	 abrieron	 la	 puerta	 del	 calabozo	 y	 entraron	 dos	 hombres.	 Uno	 era

Calatrava;	el	otro,	el	Garro.
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—Chico,	acabo	de	leer	en	un	periódico	cómo	te	han	prendido	—dijo	Calatrava.
—Ya	ve	usted,	aquí	me	tiene.	—¿Has	declarado?
—Sí.	—¿Qué	has	dicho?
—Toma,	¡qué	voy	a	decir!	La	verdad.	—¿Has	hablado	de	mí?
—No	que	no.	He	hablado	de	usted,	del	Maestro	y	de	todos.
—Rediós,	¡qué	bestia	eres!
—No;	que	voy	a	pudrirme	yo	aquí,	sin	culpa,	mientras	los	demás	se	pasean	por	la

calle.
—Merecías	estar	aquí	siempre	—exclamó	Calatrava—,	por	panoli,	por	boceras.
Manuel	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Consultáronse	 con	 la	 mirada	 Calatrava	 y	 el

Garro,	y	salieron	del	calabozo.
Volvió	Manuel	a	tenderse.	A	media	tarde	se	abrió	de	nuevo	la	puerta	y	entró	un

guardia.	Llevaba	un	puchero,	pan	y	una	botella	de	vino.	—¿Quién	me	manda	esto?	—
preguntó	Manuel.

—Una	muchacha	que	se	llama	Salvadora.
Se	enterneció	Manuel	con	el	recuerdo,	y	como	el	enternecimiento	no	le	quitó	el

apetito,	comió	abundantemente	y	se	tendió	en	el	banco.

VI

Lo	que	pasaba	en	el	despacho	del	juez	—	La	Casa	de	Canónigos

Unas	 horas	 después	 el	 juez	 recibió	 tres	 cartas	 urgentes.	 Las	 abrió	 e	 hizo	 sonar
inmediatamente	 un	 timbre.	—¿Quién	 ha	 traído	 estas	 cartas?	—preguntó	 el	 juez	 de
guardia.

—Un	lacayo.	—¿Hay	por	ahí	algún	agente?
—Está	el	agente	Garro.
—Que	pase.
Entró	el	agente	y	se	acercó	a	la	mesa	del	juez.
—En	 estas	 cartas	 —le	 dijo	 éste—	 se	 hace	 referencia	 a	 la	 declaración	 que	 ha
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prestado	 ese	 muchacho	 preso.	 ¿Cómo	 alguien	 puede	 saber	 la	 declaración	 que	 ha
dado?

—No	lo	sé.	—¿Ha	hablado	ese	muchacho	con	alguno?
—Con	nadie	—dijo	tranquilamente	el	Garro.
—En	esta	carta,	dos	señoras	a	quienes	el	ministro	no	puede	negar	nada,	le	piden	a

él,	y	él	me	pide	a	mí,	que	eche	tierra	a	este	asunto.	¿Qué	interés	pueden	tener	estas
señoras	en	ello?

—No	sé.	Si	supiera	quiénes	son,	quizá…
—Son	la	señora	de	Braganza	y	la	marquesa	de	Buendía.
—Sí,	entonces	sé	de	qué	se	trata.	Los	dueños	del	Círculo	donde	estaba	empleado

el	muchacho	tienen	interés	en	que	no	se	hable	de	la	casa	de	juego.	Uno	de	los	dueños
es	 la	Coronela,	que	habrá	hablado	a	esas	señoras,	y	esas	señoras,	al	ministro.	—¿Y
qué	relación	tiene	la	Coronela	con	estas	señoras?

—La	 Coronela	 presta	 dinero.	 Esta	 señora	 de	 Braganza	 firmó	 en	 falso	 con	 el
nombre	de	su	marido,	y	el	documento	lo	guarda	la	Coronela.	—¿Y	la	marquesa?

—Lo	de	la	marquesa	es	otra	cuestión.	Ya	sabe	usted	que	últimamente	su	querido
era	Ricardo	Salazar.	—¿El	ex	diputado?

—Sí,	un	golfo	completo.	Hace	uno	o	dos	años,	cuando	las	relaciones	de	Ricardo	y
la	marquesa	estaban	todavía	recientes,	la	marquesa	recibía	de	cuando	en	cuando	una
carta	en	la	que	le	decían:	«Tengo	una	carta	de	usted	dirigida	a	su	amante,	en	la	que
dice	usted	esto	y	esto	(cosas	íntimas	bastante	fuertes).	Si	no	me	da	usted	mil	pesetas
enviaré	la	carta	a	su	marido».	Ella,	asustada,	pagó	tres,	cuatro,	cinco	veces,	hasta	que
por	consejo	de	una	amiga,	y	de	acuerdo	con	un	delegado,	prendieron	al	hombre	que
iba	 con	 la	 carta.	 Resultó	 que	 era	 un	 enviado	 del	 mismo	 Ricardo	 Salazar.	 —¿Del
amante?

—Sí.	—¡Vaya	un	caballero!
—Cuando	 riñeron	 la	marquesa	 y	 Ricardo…	—¿Al	 descubrirse	 el	 enredo	 de	 la

carta?
—No;	eso	se	lo	perdonó	la	marquesa.	Riñeron	porque	Ricardo	exigía	dinero	que

la	marquesa	no	pudo	o	no	quiso	darle.	Salazar	debía	tres	mil	duros	a	la	Coronela,	y
ésta,	que	no	es	 tonta,	 le	dijo:	«Deme	usted	 las	cartas	de	 la	marquesa	y	no	me	debe
usted	nada».	Ricardo	se	las	dio,	y	la	marquesa	ha	quedado	entregada	de	pies	y	manos
a	la	Coronela	y	a	sus	socios.

El	juez	se	levantó	de	la	silla	y	paseó	lentamente	por	el	despacho.
—Hay,	 además	—dijo—,	un	besalamano	del	director	de	El	Popular,	 en	que	me

ruega	que	no	prospere	este	asunto.	¿Qué	relación	hay	entre	el	garito	y	el	propietario
del	periódico?

—Que	es	socio.	En	el	caso	de	que	se	descubriera	el	garito,	el	periódico	haría	una
campaña	fuerte	contra	el	Gobierno.	—¡Quién	hace	justicia	de	este	modo!	—murmuró

www.lectulandia.com	-	Página	153



el	juez,	pensativo.
El	Garro	contempló	al	juez	irónicamente.
Se	 oyó	 el	 timbre	 del	 teléfono,	 que	 resonó	 durante	 largo	 tiempo.	—¿Da	 usía	 su

permiso?	—preguntó	un	escribiente.	—¿Qué	hay?
—De	 parte	 del	 señor	 ministro,	 si	 se	 ha	 despachado	 el	 asunto	 conforme	 a	 sus

deseos.
—Que	sí,	dígale	usted	que	sí	—contestó	el	juez,	malhumorado.	Luego	se	volvió

hacia	 el	 agente—.	 Este	 muchacho	 preso,	 ¿no	 tiene	 participación	 ninguna	 en	 el
crimen?

—Absolutamente	ninguna	—contestó	el	Garro.	—¿Es	primo	del	muerto?
—Sí,	señor.	—¿Y	conoce	al	Bizco?
—Sí;	ha	sido	amigo	suyo.	—¿Podría	ayudar	a	la	policía	a	capturar	al	Bizco?
—De	eso	yo	me	encargo.	¿Se	le	pone	en	libertad	al	preso?
—Sí.	Necesitamos	coger	al	Bizco.	¿No	se	sabe	dónde	anda?	Andará	La	lucha	por

la	 vida	 II.	 Mala	 hierba	 escondido	 por	 las	 afueras.	 —¿No	 hay	 algún	 agente	 que
conozca	bien	los	rincones	de	las	afueras?

—El	 mejor	 es	 un	 cabo	 de	 Orden	 público	 que	 se	 llama	 Ortiz.	 Si	 quiere	 usted
escribirle	al	coronel	de	Seguridad	que	ponga	a	Ortiz	a	mis	órdenes,	el	Bizco	antes	de
ocho	días	está	en	la	cárcel.

Llamó	 el	 juez	 a	 un	 escribiente,	 le	 mandó	 escribir	 una	 carta	 y	 se	 la	 entregó	 a
Garro.

Salió	 éste	 del	 despacho	del	 juez	 e	 hizo	 que	 abrieran	 el	 calabozo	 a.	Manuel.	—
¿Hay	que	declarar	otra	vez?	—preguntó	el	muchacho.

—No;	vas	a	firmar	la	declaración	y	quedas	libre.	Vamos.
Salieron	a	la	calle.	A	la	puerta	del	juzgado	vio	Manuel	a	la	Fea	y	a	la	Salvadora;

pero	ésta	no	tenía	un	aspecto	tan	severo	como	de	ordinario.	—¿Estás	ya	libre?	—le
dijeron.

—Así	parece.	¿De	dónde	sabíais	que	estaba	preso?
—Lo	 hemos	 leído	 en	 el	 periódico	—contestó	 la	 Fea—,	 y	 a	 ésta	 se	 le	 ocurrió

traerte	la	comida.	—¿Y	Jesús?
—En	el	hospital.	—¿Qué	tiene?
—El	 pecho.	 Ya	 está	 mejor…	 Pasa	 luego	 por	 casa.	 Vivimos	 en	 el	 callejón	 del

Mellizo,	cerca	de	la	calle	de	la	Arganzuela.
—Bueno.
—Adiós,	¿eh?
—Adiós,	y	muchas	gracias.
Dieron	el	Garro	y	Manuel	la	vuelta	a	la	esquina	y	entraron	en	un	portal	adornado

con	dos	leones	de	bronce	y	subieron	una	corta	escalera.	—¿Qué	es	esto?	—preguntó
Manuel.
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—Ésta	es	la	Casa	de	Canónigos.
Recorrieron	un	pasillo	con	las	mamparas	negras,	y	en	un	cuarto	donde	escribían

dos	hombres,	el	Garro	preguntó	por	el	Gaditano.
—Ahí	fuera	debe	de	estar	—le	dijeron.
Siguieron	 adelante.	 Pululaban	 por	 los	 pasillos	 hombres	 que	 iban	 y	 venían	 de

prisa;	otros,	quietos,	 esperaban.	Eran	éstos	obreros	desharrapados,	mujeres	vestidas
de	 negro,	 viejas	 tristes	 con	 el	 estigma	 de	 la	miseria,	 gente	 toda	 asustada,	 tímida	 y
humilde.

Los	 que	 iban	 y	 venían	 llevando	 carpetas	 y	 papeles	 bajo	 el	 brazo,	 todos	 o	 casi
todos	tenían	un	continente	altivo	y	orgulloso;	era	el	juez	que	pasaba	con	su	birrete	y
su	 levita	 negra,	 mirando	 con	 indiferencia	 a	 través	 de	 sus	 gafas;	 era	 el	 escribano,
menos	 grave,	 más	 jovial,	 que	 llamaba	 a	 uno	 y	 le	 hablaba	 al	 oído,	 entraba	 en	 la
escribanía,	dictaba,	firmaba	y	volvía	a	salir;	era	el	abogado	joven	que	preguntaba	por
la	marcha	de	sus	pleitos;	era	el	procurador,	los	curiales,	los	escribientes,	los	pinches.

Y	 empujando	 al	 rebaño	 de	 humildes	 y	 de	 miserables	 hacia	 el	 matadero	 de	 la
justicia	aparecían	el	usurero,	el	polizonte,	 la	corredora	de	alhajas,	el	prestamista,	el
casero…

Todos	 se	entendían	con	 los	pinches	y	escribientes,	 los	cuales	 les	arreglaban	sus
asuntos;	 daban	 un	 carpetazo	 a	 los	 procesos	molestos,	 arreglaban	 o	 empeoraban	 un
litigio	 y	 mandaban	 a	 presidio	 o	 sacaban	 de	 él	 por	 poco	 dinero.	 ¡Qué	 admirable
maquinaria!	Desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último	 de	 aquellos	 leguleyos,	 togados	 y	 sin
togar,	sabían	explotar	al	humilde,	al	pobre	de	espíritu,	proteger	los	sagrados	intereses
de	la	sociedad	haciendo	que	el	fiel	de	la	justicia	se	inclinara	siempre	por	el	lado	de	las
monedas…

El	Garro	encontró	al	Gaditano,	a	quien	buscaba,	y	le	llamó:
—Oye,	tú	has	tomado	las	declaraciones	a	este	chico,	¿verdad?
—Sí.
—Pues	haz	el	favor	de	poner	que	no	sabe	quién	fue	el	que	mató	a	su	primo;	que

supone	que	sea	el	Bizco,	y	nada	más.	Y	luego	decreta	su	libertad.
—Bueno.	Pasad	a	la	escribanía.
Entraron	en	un	cuartucho	estrecho,	con	una	ventana	en	el	 fondo.	En	una	de	 las

paredes	 largas	 del	 cuarto	 había	 un	 armario,	 y	 encima	 una	 porción	 de	 cosas
procedentes	de	robos	y	de	embargos,	entre	ellas	una	bicicleta.

Entró	el	Gaditano,	sacó	del	armario	un	legajo	y	se	puso	a	escribir	rápidamente.
—Que	es	primo	del	muerto	y	que	supone	que	el	autor	del	hecho	de	autos	es	un

sujeto	apodado	el	Bizco,	¿no	es	eso?
—Eso	es	—dijo	el	Garro.	bueno,	que	firme	aquí…	Ahora	aquí…	Ya	está.
Se	despidió	el	agente	del	Gaditano	y	Manuel	y	el	Garro	salieron	a	la	calle.	—¿Ya

estoy	libre?	—preguntó	Manuel.
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—No.	—¿Por	qué	no?
—Té	han	dejado	libre	con	una	condición:	que	ayudes	a	buscar	al	Bizco.
—Yo	no	soy	de	la	policía.
—Bueno,	pues	escoge:	o	ayudas	a	buscar	al	Bizco,	u	otra	vez	vas	al	calabozo.
—Nada;	ayudaré	a	buscar	al	Bizco.

VII

La	Fea	y	la	Salvadora	—	Ortiz	—	Antiguos	conocidos

Salieron	 los	 dos	 por	 la	 calle	 del	 Barquillo	 a	 la	 de	 Alcalá.	 «No	 me	 vuelven	 a
coger»,	pensó	Manuel;	pero	luego	se	le	ocurrió	que	tan	tupida	y	espesa	era	la	trama
de	las	leyes,	que	resultaba	muy	difícil	no	tropezar	con	ella	aunque	se	anduviese	con
mucho	tiento.

—Y	no	me	ha	dicho	usted	todavía	por	quién	me	dejan	libre	—exclamó	Manuel.
—¿Por	quién	te	han	puesto	libre?	Por	mí	—contestó	Garro.

Manuel	no	contestó.
—Y	ahora,	¿adónde	vamos?	—preguntó.
—Al	Campillo	del	Mundo	Nuevo.
—Entonces	tenemos	camino	largo.
—En	la	Puerta	del	Sol	tomaremos	el	tranvía	de	la	Fuentecilla.
Efectivamente,	así	lo	hicieron.	Bajaron	en	el	sitio	indicado	y	tomaron	por	la	calle

de	la	Arganzuela.	Al	final	de	esta	calle,	a	mano	derecha,	ya	en	la	plaza	que	constituye
el	 Campillo	 del	Mundo	Nuevo,	 se	 detuvieron.	 Pasaron	 por	 un	 largo	 corredor	 a	 un
patio	ancho	con	galerías.

En	 la	 primera	 puerta	 abierta	 entró	 el	 Garro	 y	 preguntó	 con	 voz	 autoritaria:	—
¿Vive	aquí	un	cabo	del	Orden	que	se	llama	Ortiz?

Del	 fondo	 de	 un	 rincón	 oscuro,	 en	 donde	 trabajaban	 dos	 hombres	 cerca	 de	 un
hornillo,	contestó	uno	de	ellos:	—¿A	mí	qué	me	cuenta	usted?	Pregúnteselo	usted	al
portero.
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Los	dos	hombres	estaban	haciendo	barquillos.	Tomaban	de	una	caldera,	llena	de
una	masa	blanca	como	engrudo,	una	cucharada	y	la	echaban	en	unas	planchas	que	se
cerraban	como	tenazas.	Después	de	cerradas	las	ponían	al	fuego,	las	calentaban	por
un	lado	y	por	otro,	las	abrían	y	en	una	de	las	planchas	aparecía	el	barquillo,	como	una
oblea	redonda.	El	hombre,	rápidamente,	con	los	dedos,	lo	arrollaba	y	lo	colocaba	en
una	caja.	—¿De	manera	que	no	saben	ustedes	si	vive	o	no	aquí	Ortiz?	—preguntó	de
nuevo	el	Garro.

—Ortiz	—dijo	 una	 voz	 del	 fondo	 negro,	 en	 donde	 no	 se	 veía	 nada—.	 Sí,	 aquí
vive.	Es	el	administrador.

Manuel	entrevió	en	el	agujero	negro	dos	hombres	tendidos	en	el	suelo.
—Pues	si	es	el	administrador	—dijo	el	que	trabajaba—,	hace	un	momento	estaba

en	el	patio.
Salieron	el	Garro	y	Manuel	al	patio	y	el	 agente	vio	al	guardia	en	 la	galería	del

piso	primero.	—¡Eh,	Ortiz!	—le	gritó.	—¿Qué	hay?	¿Quién	me	llama?
—Soy	yo,	Garro.
Bajó	el	guardia	con	rapidez,	y	apareció	en	el	patio.	—¡Hola,	señor	Garro!	¿Qué	le

trae	a	usted	por	aquí?
—Este	muchacho	 es	 el	 primo	 de	 ese	 que	 han	matado	 en	 el	 puente	 del	 Sotillo;

conoce	al	agresor,	que	es	un	randa	conocido	por	el	Bizco.	¿Quieres	encargarte	de	la
captura?

—Hombre…	Si	me	lo	mandan…
—No;	 la	cuestión	es	si	 tienes	 tiempo	y	quieres	hacerlo.	Yo	 llevo	una	carta	aquí

del	 juez	para	 tu	coronel,	pidiéndole	que	 te	encargues	 tú	de	 la	captura.	Ahora,	 si	no
tienes	tiempo,	dilo.

—Tiempo	hay	de	sobra.
—Entonces,	ahora	voy	a	dejar	la	carta	a	tu	coronel.
—Bueno.	¿Habrá	alguna	propinilla,	eh?
—Descuida.	Aquí	está	el	chico;	no	le	sueltes,	que	te	acompañe.
—Está	bien.	—¿No	hay	más	que	decir?
—Nada.
—Pues	adiós,	y	buena	mano	derecha.
—Adiós.
El	Garro	salió	de	la	casa	y	quedaron	frente	a	frente	Manuel	y	Ortiz.
—Tú	no	te	separas	de	mi	lado	hasta	que	cojamos	al	Bizco,	ya	lo	sabes	—le	dijo	el

cabo	a	Manuel.
El	tal	Ortiz,	afamado	como	perseguidor	de	granujas	y	de	bandidos,	era	un	tipo	de

criminal	completo;	 tenía	el	bigote	negro	y	recortado,	 las	cejas	salientes	y	unidas,	 la
nariz	 chata,	 el	 labio	 superior	 retraído,	 que	 dejaba	 mostrar	 los	 dientes	 hasta	 su
nacimiento;	la	frente	estrecha	y	una	cicatriz	profunda	en	la	mejilla.
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Vestía	de	paisano,	traje	oscuro	y	gorra.	En	su	figura	había	algo	de	lo	agresivo	de
un	 perro	 de	 presa	 y	 de	 lo	 feroz	 de	 un	 jabalí.	—¿No	me	 va	 usted	 a	 dejar	 salir?	—
preguntó	Manuel.

—No.
—Tenía	que	ver	a	unas	amigas.
—Aquí	no	hay	amigas	que	valgan.	¿Quiénes	son	ellas?	Algunas	golfas…
—No;	son	las	hermanas	de	un	cajista,	compañero	mío,	que	fueron	mis	La	lucha

por	la	vida	II.	Mala	hierba	vecinas	en	el	parador	de	Santa	Casilda.	—¡Ah!,	pero	¿tú
has	vivido	allí?

—Sí.
—Pues	yo	también.	Las	conoceré.
—No	sé;	son	hermanas	de	un	cajista	que	se	llama	Jesús.
—La	Fea.
—Sí.
—La	conozco.	¿Dónde	vive?
—En	el	callejón	del	Mellizo.
—Aquí	mismo	está.	Vamos	a	verla.
Salieron	de	la	casa;	calle	de	la	Arganzuela	arriba	estaba	el	callejón	del	Mellizo,

próximo	 al	matadero	 de	 cerdos.	No	 había	 en	 el	 callejón,	 que	 en	 su	 principio	 tenía
empalizadas	a	ambos	lados	y	estaba	obstruido	por	grandes	losas,	puestas	unas	encima
de	otras,	más	que	una	casa	grande	en	el	fondo.	Delante	de	la	casa,	en	un	patio	grande,
trajinaban	 algunos	 cañís	 con	 mulas	 y	 pollinos;	 en	 las	 galerías	 asomaban	 gitanas
negras	y	gitanillas	de	ojos	brillantes	y	trajes	abigarrados.

Preguntaron	a	un	gitano	por	la	Fea,	y	les	indicó	el	número	6	del	piso	segundo.
En	la	puerta	del	cuarto,	en	un	letrero	escrito	en	una	cartulina,	ponía:	«Se	cose	a

máquina».
Llamaron	y	apareció	un	chiquillo	rubio.
—Éste	es	el	hermano	de	la	Salvadora	—dijo	Manuel.
Se	 presentó	 la	 Fea	 en	 la	 puerta	 y	 recibió	 a	 Manuel	 con	 grandes	 muestras	 de

alegría	y	saludó	a	Ortiz.	—¿Y	la	Salvadora?	—preguntó	Manuel.
—En	la	cocina;	ahora	viene.
El	cuarto	era	claro,	con	una	ventana	por	donde	entraban	los	últimos	rayos	del	sol

poniente.
—Debe	de	ser	muy	alegre	este	cuarto	—dijo	Manuel.
—Entra	el	sol	desde	que	sale	hasta	que	se	marcha	—contestó	la	Fea—.	Queremos

mudarnos;	pero	no	encontramos	cuarto	parecido	a	éste.
Respiraba	aquello	tranquilidad	y	trabajo;	había	dos	máquinas	de	coser	nuevas,	un

armario	de	pino,	sillas	y	macetas	en	la	ventana.	—¿Y	Jesús,	en	el	hospital?
—En	la	clínica	de	San	Carlos	—dijo	la	Fea.
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No	 quería	 ser	 gravoso	 a	 la	 familia;	 y	 aunque	 la	 Salvadora	 y	 ella	 le	 habrían
cuidado	en	casa,	a	él	se	le	había	metido	en	la	cabeza	ir	al	hospital.	Afortunadamente
se	encontraba	ya	mucho	mejor	y	le	iban	a	dar	de	alta.

En	esto	entró	la	Salvadora.	Estaba	muy	arrogante	y	muy	guapa.	Saludó	a	Manuel
y	a	Ortiz	y	se	sentó	a	coser	a	máquina.	—¿Te	quedarás	a	cenar	con	nosotros?	—le
preguntó	la	Fea	a	Manuel.

—No,	no	puedo;	no	me	dejan.
—Si	vosotras	me	aseguráis	—saltó	diciendo	Ortiz—	que	cuando	 le	avise	a	este

hombre,	vendrá,	aunque	sean	las	dos	de	la	mañana,	le	dejo	libre.
—Sí,	pues	se	lo	aseguramos	a	usted—dijo	la	Fea.
—Bueno;	entonces	me	voy.	Mañana,	a	las	nueve	en	punto,	en	mi	casa.	¿Estamos?
—Sí,	señor.
—Con	exactitud	militar.
—Con	exactitud	militar.
Se	 fue	Ortiz	 y	 quedó	Manuel	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 dos	 costureras.	La	Salvadora,

muy	 desdeñosa	 con	 Manuel,	 parecía	 ofenderse	 porque	 éste	 la	 miraba	 con	 cierta
complacencia	al	verla	tan	guapa.	Enrique,	el	hermano	de	la	Salvadora,	estaba	fuerte	y
muy	gracioso;	jugó	con	Manuel	y	le	contó,	en	su	media	lengua,	una	porción	de	cosas
de	su	hermana	y	de	su	tía,	como	le	llamaba	a	la	Fea.

Después	de	cenar	y	de	acostar	al	chico,	pasaron	al	cuarto	de	una	bordadora	de	la
vecindad,	 y	 Manuel	 se	 encontró	 con	 dos	 antiguos	 amigos	 suyos:	 el	 Aristas	 y	 el
Aristón.

El	Aristas	había	olvidado	su	entusiasmo	de	gimnasta	y	se	había	hecho	capataz	de
periódicos.

Corría	medio	Madrid	llevando	el	papel	de	un	puesto	a	otro,	y	le	había	sustituido
al	 Aristón	 en	 su	 cargo	 de	 comparsa.	 Por	 la	 mañana	 repartía	 periódicos,	 repartía
entregas,	 repartía	 prospectos;	 por	 la	 tarde	 pegaba	 anuncios	 y	 por	 la	 noche	 iba	 al
teatro.	 Tenía	 una	 actividad	 extraordinaria,	 no	 paraba	 nunca;	 organizaba	 funciones,
bailes;	 representaba	 los	 domingos	 con	 una	 compañía	 de	 aficionados;	 sabía	 de
memoria	 todo	 el	Don	 Juan	Tenorio,	El	 puñal	 del	 godo	 y	 otros	 dramas	 románticos;
tenía	tres	o	cuatro	novias,	y	a	todas	horas	hablaba,	peroraba,	disponía	y	manifestaba
una	alegría	sana	y	comunicativa.

El	 Aristón,	 algo	 más	 moderado	 en	 su	 necromanía,	 estaba	 de	 ajustador	 en	 una
fábrica	 y	 tenía	 un	 buen	 sueldo.	Manuel	 se	 encontró	muy	 agradablemente	 entre	 sus
antiguos	amigos.

Vio	 o	 creyó	 ver	 al	 menos,	 que	 el	 Aristón	 galanteaba	 a	 la	 Fea	 y	 la	 llamaba
repetidas	veces	Joaquina	como	era	su	nombre.	La	Fea,	al	verse	galanteada,	se	ponía
hasta	guapa.

Manuel,	de	noche,	fue	a	su	casa	a	la	calle	de	Galileo.	No	había	vuelto	la	Justa.	El
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Aristas	le	encontró	trabajo	en	una	imprenta	de	la	Carrera	de	San	Francisco.

VIII

La	pista	del	Bizco	—	Las	afueras	—	El	ideal	de	Jesús

Al	día	 siguiente,	 después	de	 trabajar	 en	 la	 imprenta,	Manuel,	 a	 las	 nueve	de	 la
noche,	estaba	en	casa	de	Ortiz.

—Así	me	gusta	—le	dijo	el	cabo—.	Con	puntualidad	militar.
Ortiz	se	armó	de	un	revólver,	que	metió	en	el	cinto;	de	un	bastón,	que	sujetó	al

puño	con	una	correa,	y	de	una	cuerda;	entregó	un	garrote	a	Manuel	y	salieron	los	dos.
Vamos	por	estos	cafetines	—dijo	el	guardia	a	Manuel—,	y	tú	mira	bien	si	está	el

Bizco.
Hablaron	mientras	subían	por	la	calle	de	la	Arganzuela.
Ortiz	era	un	polizonte	enamorado	de	su	profesión.	Su	padre	lo	había	sido	también,

y	el	instinto	de	persecución	era	en	él	tan	fuerte	como	en	los	perros	de	caza.
Ortiz,	según	contó,	estuvo	de	carabinero	en	la	costa	de	Málaga,	en	lucha	siempre

con	los	contrabandistas,	hasta	que	vino	a	Madrid	y	entró	en	el	Orden	público.
—He	hecho	más	servicios	que	nadie	—dijo—;	pero	no	me	ascienden	porque	no

tengo	recomendaciones.	A	mi	padre	le	pasó	lo	mismo;	él	cogió	más	ladrones	que	toda
la	policía	de	Madrid	junta,	y	nada,	no	pasó	de	cabo.	Luego	le	colocaron	en	la	ronda
de	las	alcantarillas,	y	tuvo	cada	trifulca	allá	abajo…;	pero	aquél	no	llevaba	revólver,
ni	garrote,	como	yo,	sino	su	trabuco.	Era	un	guerrero.

Pasaron	 por	 delante	 de	 una	 taberna	 y	 entraron,	 bebieron	 su	 copa	 de	 vino,	 y
Manuel	recorrió	con	la	mirada	la	gente	reunida	alrededor	de	las	mesas.

—No	hay	nada	de	lo	que	buscas	—dijo	el	tabernero	al	policía.
Ya	veo	que	no,	tío	Pepe	—contestó	Ortiz,	y	sacó	dos	monedas	para	pagar.
—Está	pagao	—replicó	el	tabernero.
—Gracias.	¡Adiós!
Salieron	de	la	taberna	y	llegaron	a	la	plaza	de	la	Cebada.
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—Vamos	al	café	de	Naranjeros	—dijo	el	polizonte—,aunque	por	aquí	no	es	fácil
que	ande	ese	pájaro;	pero	muchas	veces,	donde	menos	se	piensa…

Entraron	 en	 el	 café;	 no	 había	más	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 hablando	 con	 las
cantaoras	Ortiz,	desde	la	puerta,	gritó:	—¡Eh,	Tripulante!,	haz	el	favor.

Se	levantó	un	joven	con	aire	de	señorito	y	se	acercó	a	Ortiz.	—¿Tú	no	conoces	a
un	randa	a	quien	llaman	el	Bizco?

—Sí,	creo	que	sí.	—¿Anda	por	estos	barrios?
—No,	por	aquí	no.	—¿De	veras?
—De	veras	que	no.	Estará	hacia	abajo;	puede	usted	creerme.
—Te	creo,	hombre;	¿por	qué	no?	Oye,	Tripulante	—añadió	Ortiz,	agarrando	del

brazo	al	muchacho—.	Ojo,	¿eh?,	que	te	vas	a	caer.
El	Tripulante	se	echó	a	reír,	y	poniéndose	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	en	el

párpado	inferior	y	guiñando	el	ojo,	murmuró:	—¡La	pista!…	¡Y	que	no	aluspia	uno,
cavará!

—Bueno;	pues	estate	al	file	por	si	acaso.	Mira	que	te	se	conoce.
—Descuide	usted,	señor	Ortiz	—replicó	el	muchacho—;	se	filará.
Salieron	el	guardia	y	Manuel	del	café.
—Éste	 es	 uno	 del	 ful	 listo	 como	 un	 condenado.	 Vamos	 hacia	 abajo;	 quizá	 el

Tripulante	tenga	razón.
Llegaron	 a	 la	 ronda	 de	 Toledo.	 La	 noche	 estaba	 hermosa,	 estrellada;	 brillaban

algunas	hogueras	a	lo	lejos;	de	la	chimenea	de	la	Fábrica	del	Gas	salía	una	humareda
negra,	 como	 la	 espiración	 poderosa	 de	 un	monstruo.	 Pasaron	 por	 la	 calle	 del	Gas,
iluminada,	para	contrastar	con	su	nombre,	con	faroles	de	petróleo,	y	bajaron,	rasando
Casa	Blanca,	a	las	Injurias.	Cruzaron	por	una	callejuela	y	se	encontraron	de	manos	a
boca	con	el	sereno.

Ortiz	le	dijo	a	lo	que	iban	y	le	dio	las	señas	del	Bizco;	pero	el	sereno	les	advirtió
que	allí	no	había	ninguno	de	aquellas	señas.

—Preguntaremos,	si	ustedes	quieren.
Entraron	los	 tres	por	un	pasillo	estrecho	a	un	patio,	con	el	suelo	 lleno	de	barro.

Salía	 luz	por	 la	ventana	de	una	casa	y	se	asomaron	a	mirar.	A	la	 luz	de	un	cabo	de
vela,	colocado	en	un	vasar	de	madera,	se	veta	un	viejo	haraposo	sentado	en	el	suelo.
A	su	lado,	dos	muchachos	y	una	chiquilla,	cubiertos	de	andrajos,	dormían.

Salieron	del	patio	y	recorrieron	una	callejuela.
—Aquí	hay	una	familia	que	no	conozco	—dijo	el	sereno,	y	llamó	a	la	puerta	con

la	contera	del	chuzo.	Tardaron	en	abrir.	—¿Quién	es?	—dijo	de	adentro	una	voz	de
mujer.

—La	autoridad	—contestó	Ortiz.
Abrió	 una	 mujer	 envuelta	 en	 harapos	 y	 sin	 camisa.	 El	 sereno	 entró	 y	 pasaron

Manuel	 y	Ortiz	 dentro;	 apestaba	 allí	 de	 un	modo	 atroz.	 En	 un	 camastro	 hecho	 de
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harapos	y	papeles	dormía	una	mujer	ciega.	El	sereno	metió	el	chuzo	por	debajo	de	la
cama.

—Ya	ven	ustedes,	aquí	no	está.
Salieron	Ortiz	y	Manuel	de	las	Injurias.
—Ahí,	en	las	Cambroneras,	vivió	el	Bizco	durante	algún	tiempo	—dijo	Manuel.
—Entonces	 no	 hay	 que	 buscarle	 por	 ahí;	 pero	 no	 importa,	 ¡hala	 que	 hala!	—

repuso	Ortiz—.	Vamos	allá.
Cruzaron	por	el	paseo	de	Yeserías;	brillaban	las	luces	de	los	faroles	a	los	lados	del

puente	de	Toledo;	alguna	vena	estrecha	del	río	los	reflejaba	en	el	agua	negra.	Hacia
Madrid,	 de	 las	 chimeneas	 de	 la	 Fábrica	 del	 Gas	 salían	 llamaradas	 rojas	 como
dragones	de	fuego.	Se	oían	a	lo	lejos	los	silbidos	de	un	tren;	en	la	dehesa	del	Canal,
los	árboles	torcidos	destacaban	su	silueta	negra	en	el	ambiente	oscuro	de	la	noche.

Se	encontraron	en	las	Cambroneras	al	sereno	y	le	preguntaron	por	el	Bizco.
—Yo	hablaré	mañana	a	Paco	el	Cañí	y	lo	sabré.	¿Dónde	nos	vemos	mañana?
—En	la	taberna	de	la	Blasa.
—Bueno.	Allí	iré	a	las	tres.
Volvieron	a	pasar	por	el	puente	y	entraron	en	Casa	Blanca.
—Veremos	al	administrador	—dijo	Ortiz.
Entraron	en	un	portal,	y	a	un	lado	de	éste,	en	un	cuarto	por	cuya	puerta	entornada

salía	la	luz,	llamaron.	Un	hombre	en	mangas	de	camisa	salió	al	portal.	—¿Quién	es?
—gritó.

Ortiz	se	dio	a	conocer.
—Aquí	no	está	ése	—contestó	el	administrador—.	Estoy	seguro;	tengo	todos	mis

inquilinos	apuntados	en	este	cuaderno	y	los	conozco.
De	Casa	Blanca,	Ortiz	y	Manuel	se	dirigieron	hacia	las	Peñuelas,	y	Ortiz	echó	un

largo	 párrafo	 con	 el	 sereno.	 Después	 recorrieron	 algunas	 tabernas	 del	 barrio,	 en
donde	había	gente,	a	pesar	de	tener	las	puertas	cerradas.

Al	 pasar	 por	 la	 calle	 del	 Ferrocarril,	 el	 sereno	 señaló	 el	 sitio	 donde	 habían
encontrado	descuartizada	a	 la	mujer	del	 saco.	Hablaron	Ortiz	y	 el	 sereno	de	éste	y
otros	crímenes	cometidos	allá	cerca,	y	se	despidieron.

—Este	sereno	es	un	barbián	—dijo	Ortiz—;	ha	acabado	con	 los	matones	de	 las
Peñuelas	a	garrotazos.

Era	ya	tarde	después	de	la	visita	a	las	tabernas,	y	Ortiz	estimó	que	podrían	dejar	la
campaña	 para	 el	 día	 siguiente.	 Se	 quedó	 él	 en	 el	 Campillo	 del	 Mundo	 Nuevo,	 y
Manuel,	atravesando	medio	Madrid,	se	fue	a	su	casa.

Por	la	mañana	temprano	marchó	a	la	 imprenta,	y	al	advertir	que	por	la	 tarde	no
podría	ir,	le	despidieron.

Manuel	fue	a	comer	a	casa	de	la	Fea.
—Me	han	despedido	de	la	imprenta	—dijo	al	entrar.
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—Habrás	ido	tarde	—saltó	la	Salvadora.
—No,	 sino	 que	 Ortiz	 me	 dijo	 ayer	 que	 esta	 tarde	 tenía	 que	 ir	 con	 él,	 y	 lo	 he

advertido	en	la	imprenta	y	me	han	despedido.
—Si	hasta	que	esté	arreglado	eso	no	puedes	empezar	a	hacer	nada	—dijo	la	Fea.
La	Salvadora	sonrió	irónicamente,	y	Manuel	sintió	que	se	le	enrojecía	la	cara.
—No,	no	lo	creas	si	no	quieres,	pero	es	verdad.
—Si	yo	no	he	dicho	nada,	hombre	—replicó	burlonamente	la	Salvadora.
—Ya	sé	que	no	me	has	dicho	nada,	pero	te	reías.
Manuel	salió	de	casa	de	la	Fea	irritado;	fue	a	buscar	a	Ortiz	y,	reunido	con	él,	bajó

a	las	Injurias.
Hacía	un	día	de	sol	espléndido,	una	tarde	templada.	Se	sentaron	en	la	puerta	de	la

taberna	 de	 la	 Blasa.	 En	 una	 callejuela	 que	 se	 veía	 enfrente	 dormían	 los	 hombres
tumbados	a	las	puertas	de	sus	casas;	las	mujeres	correteaban	de	un	lado	a	otro	con	las
haraposas	 faldas	 recogidas,	 chapoteando	 los	 pies	 en	 la	 alcantarilla	 maloliente	 que
corría	por	en	medio	de	la	calleja	como	un	arroyo	negro.	Algunas	de	aquellas	mujeres
llevaban	la	colilla	en	la	boca.	Las	ratas,	grandes,	grises,	corrían	por	encima	del	barro,
y	algunos	chicos	desnudos	las	perseguían	a	palos	y	a	pedradas.

Habló	Ortiz	con	la	dueña	de	la	tasca,	y	poco	después	apareció	allá	el	sereno	de	las
Cambroneras.	Saludó	a	Ortiz,	tomaron	unas	copas	los	dos,	y	el	sereno	dijo:

—Hablé	 con	 Paco	 el	 Cañí.	 Le	 conoce	 al	 Bizco.	 Dice	 que	 no	 anda	 por	 estos
barrios.	 Él	 cree	 que	 debe	 estar	 en	 la	Manigua,	 en	 la	California	 o	 por	 ahí.	 Es	muy
posible.	Bueno,	señores,	hasta	la	vista.

Ortiz	 se	 levantó	 y	Manuel	 hizo	 lo	mismo.	 Subieron	 a	 la	 glorieta	 del	 puente	 de
Toledo,	cruzaron	el	Manzanares	y	echaron	a	andar	por	la	carretera	de	Andalucía.	Por
allá	había	ido	a	merendar	días	antes	Manuel	con	Vidal	y	con	Calatrava.	Seguían	los
mismos	grupos	de	randas	en	las	puertas	de	los	merenderos;	algunos	conocían	a	Ortiz
y	le	invitaban	a	tomar	una	copa.

Llegaron	 a	 una	 barriada,	 próxima	 al	 río,	 de	 chozas	míseras,	 sin	 chimeneas,	 sin
ventanas,	 con	 los	 techos	 formados	 por	 cañizos.	Nubes	 de	mosquitos	 se	 levantaban
sobre	las	hierbas	de	la	orilla.

—Éste	es	el	tejar	de	Matapobres	—dijo	Ortiz.
En	aquellas	pobres	chozas	se	refugiaban	algunos	traperos	con	sus	familias.	Todos

los	habitantes	de	tan	miserable	aduar,	escuálidos,	amarillentos,	estaban	devorados	por
las	 fiebres,	 cuyos	gérmenes	brotaban	de	 las	 aguas	negras	y	 fangosas	del	 río.	Nadie
conocía	 allí	 al	Bizco.	Manuel	 y	Ortiz	 siguieron	 adelante.	A	 corta	 distancia	 de	 este
poblado	apareció	otro,	sobre	un	altozano,	constituido	por	casuchas	con	sus	corrales.

—El	barrio	de	los	Hojalateros;	así	se	llama	esto	—indicó	Ortiz.
Era	 como	 una	 aldea	 levantada	 sobre	 estiércol	 y	 paja.	 Cada	 una	 de	 las	 casas,

hechas	con	escombros	y	restos	de	todas	clases,	tenia	su	corraliza	limitada	por	vallas
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de	 latas	 viejas,	 roñosas,	 extendidas	 y	 clavadas	 en	 los	 postes.	 Se	 mezclaba	 allí	 la
miseria	urbana	con	la	miseria	campesina;	en	los	suelos	de	los	corrales,	cestas	viejas,
las	 cajas	de	cartón	de	 las	 sombrererías	 alternaban	con	 la	hoz	mellada	y	el	 rastrillo.
Alguna	 de	 las	 casas	 daba	 la	 impresión	 de	 relativo	 bienestar,	 y	 su	 aspecto	 era	 ya
labradoriego;	en	sus	corralizas	se	levantaban	grandes	montones	de	paja;	 las	gallinas
picoteaban	en	el	suelo.

Ortiz	se	acercó	a	un	hombre	que	estaba	componiendo	un	carro.
—Oiga,	buen	amigo,	¿conoce	usted	por	si	acaso	a	un	muchacho	que	se	llama	el

Bizco?	Uno	rojo	feo…	—¿Acaso	es	usted	de	la	policía?	—preguntó	el	hombre.
—No;	no,	señor.
—Pues	lo	parece;	pero	eso	allá	usted.	No	conozco	a	ese	Bizco	y	el	hombre	volvió

la	espalda.
—Aquí	hay	que	andar	con	mucho	ojo	—murmuró	Ortiz—,	porque	si	se	enteran	a

lo	que	venimos	nos	dan	un	pie	de	paliza	que	nos	revientan.
Salieron	del	 barrio	de	 los	Hojalateros,	 cruzaron	 el	 río	por	 un	puente	por	donde

pasaba	la	línea	del	tren,	y	siguieron	por	la	orilla	del	Manzanares.
En	las	praderas	próximas	al	río,	cubiertas	de	hierba	verde	y	luciente,	pastaban	las

vacas;	algunos	andrajosos	andaban	despacio,	con	cautela,	buscando	grillos.
Llegaron	 Manuel	 y	 Ortiz	 a	 unas	 casas	 de	 campo	 que	 llamaban	 la	 China;	 el

guardia	interrogó	a	un	hortelano.	No	conocía	al	Bizco.
Se	 alejaron	 de	 allá	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 hierba	 a	 descansar.	 Iba	 anocheciendo;

surgía	Madrid,	amarillo	rojizo,	con	sus	torres	y	sus	cúpulas,	iluminado	con	la	última
palpitación	del	sol	poniente.	Relucían	las	vidrieras	del	Observatorio.	Una	bola	grande
de	 cobre,	 del	 remate	 de	 algún	 edificio,	 centelleaba	 como	 un	 sol	 sobre	 los	 tejados
mugrientos;	 alguna	 que	 otra	 estrella	 resplandecía	 en	 la	 bóveda	 azul	 de	 Prusia	 del
cielo;	 el	Guadarrama,	 de	 color	 violeta	 oscuro,	 rompía	 con	 sus	 picachos	 blancos	 el
horizonte	lejano.

Volvieron	 de	 prisa	 Ortiz	 y	Manuel.	 Al	 llegar	 al	 paseo	 de	 Embajadores	 era	 de
noche;	 tomaron	una	copa	en	el	merendero	de	 la	Manigua	y	echaron	una	ojeada	por
allá.

—Cena	conmigo	—dijo	Ortiz—,	y	por	la	noche	volveremos	a	la	cacería.
Hemos	de	registrar	todo	Madrid.
Cenó	Manuel	con	el	guardia	y	con	su	familia	en	la	casa	del	Campillo	del	Mundo

Nuevo.	Después	de	cenar	recorrieron	casi	todas	las	tabernas	de	las	calles	del	Mesón
de	 Paredes	 y	 de	 Embajadores,	 y	 entraron	 en	 el	 cafetín	 de	 la	 calle	 de	 la	 Esgrima.
Estaba	todo	el	local	lleno	de	golfos;	al	sentarse	el	guardia	y	Manuel	se	comunicaron
los	 contertulios	 unos	 a	 otros	 la	 noticia.	 Un	 muchacho	 que	 estaba	 en	 una	 mesa
próxima,	mostrando	en	un	corro	una	sortija	y	una	peineta,	 se	 las	guardó	de	prisa	y
corriendo	 al	 ver	 a	Ortiz.	 El	 guardia	 notó	 la	maniobra	 y	 le	 llamó	 al	mozo.	—¿Qué
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quiere	usted?	—preguntó	éste,	escamado.
—Preguntarte	una	cosa.
—Usted	dirá.	—¿Tú	conoces	a	uno	que	llaman	el	Bizco?
—Yo,	no,	señor.
El	 guardia	 hizo	 más	 preguntas	 al	 muchacho;	 debió	 de	 convencerse	 de	 que	 no

conocía	al	Bizco,	porque	murmuró:
—No	sabe	nadie	dónde	está.
Siguieron	recorriendo	las	tabernas;	al	pasar	por	la	calle	del	Amparo,	Ortiz	dispuso

que	registraran	una	casa	de	dormir	que	tenía	un	farol	rojo	en	uno	de	sus	balcones.
Entraron	y	subieron	una	escalera	de	tablas,	con	los	peldaños	vacilantes,	iluminada

por	un	farol	empotrado	en	la	pared.	En	el	primer	piso	había	habitaciones	para	citas;
en	el	segundo	estaba	el	dormitorio	público.	Tiró	Ortiz	de	la	cadena	de	la	campanilla	y
apareció	una	mujer	astrosa,	con	una	vela	en	la	mano,	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza
y	en	chanclas;	era	la	encargada.

—Somos	 de	 la	 policía	 y	 queremos	 echar	 un	 vistazo	 por	 dentro.	 Si	 usted	 lo
permite,	entraremos.

La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	dejó	lugar	para	que	pasaran.
Recorrieron	un	corto	pasillo,	que	terminaba	en	una	sala	larga	y	estrecha,	con	pies

derechos	de	madera	a	ambos	lados	y	dos	filas	de	camas.	En	la	crujía	central	pendía	un
quinqué	de	petróleo,	que	apenas	iluminaba	la	cuadra	anchurosa.	El	suelo,	de	ladrillos,
se	torcía	hacia	un	lado.

Ortiz	pidió	la	vela	y	fue	alumbrando	los	rostros	de	los	que	ocupaban	las	camas.
Unos	 dormían	 con	 desaforados	 ronquidos;	 otros,	 despiertos,	 se	 dejaban

contemplar	 con	 desdén.	 Por	 entre	 las	 cubiertas	 de	 las	 camas	 se	 veían	 espaldas
desnudas,	torsos	hercúleos,	tórax	comprimidos	de	gente	enferma…

—Y	abajo,	¿hay	alguien?	—preguntó	Ortiz	a	la	encargada.
—En	el	principal,	no.	En	los	cuartos	del	zaguán	habrá	alguno.
Bajaron	al	portal.	Una	puerta	conducía	a	un	sótano	húmedo.	En	un	rincón	dormía

un	mendigo,	envuelto	en	harapos.
Al	día	siguiente	de	esta	correría,	por	la	tarde,	al	entrar	Manuel	en	casa	de	la	Fea,

se	encontró	con	Jesús,	sentado,	charlando	con	su	hermana	y	con	la	Salvadora.
Manuel	sintió	cierta	emoción	al	verle.	Estaba	muy	flaco	y	muy	pálido.	Los	dos	se

examinaron	atentamente	y	hablaron	de	su	vida	en	el	tiempo	en	que	no	se	habían	visto.
Después	 pasaron	 a	 cosas	 del	 momento,	 y	 Manuel	 expuso	 su	 situación	 y	 el
compromiso	que	tenía	con	Ortiz.

—Ya,	ya	me	lo	han	dicho	—advirtió	Jesús—,	y	yo	no	quería	creerlo.	¿De	manera
que	a	ti	 te	dejaron	en	libertad	a	condición	de	que	ayudases	a	coger	al	Bizco?	¿Y	tú
aceptas?

—Sí.	Si	no,	no	me	dejan	en	libertad.	¿Qué	iba	a	hacer?
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—Negarte.	—¿Y	pudrirme	en	la	cárcel?
—Y	pudrirte	en	la	cárcel	mejor	que	hacer	a	un	amigo	una	charranada.
—El	Bizco	no	es	amigo	mío.
—Pero	lo	fue	por	lo	que	tú	dices.
—Amigo,	no…
—Compañero	de	golfería,	vamos.
—Sí.	—¿De	modo	que	te	has	hecho	polizonte?	—¡Hombre!…	Además,	el	muerto

era	mi	primo.	—¡Cualquiera	se	fía	de	ti!	—añadió	sarcásticamente	el	cajista.
Manuel	se	calló.	Pensó	que	había	hecho	mal	en	comprometerse.	El	Bizco	era	un

bandido;	pero	a	él	no	le	había	hecho	nunca	daño,	era	la	verdad.
—Lo	 malo	 es	 que	 no	 me	 puedo	 volver	 atrás	—dijo	 Manuel—,	 ni	 escaparme,

porque	ese	Ortiz	vendría	aquí	y	sería	capaz	de	llevar	a	tu	hermana	y	a	la	Salvadora	a
la	cárcel.	—¿Por	qué?

—Porque	ellas	 le	han	dicho	que	 respondían	por	mí.	—¡Quia,	hombre!	Le	dicen
que	estuviste	aquí,	que	te	advirtieron	que	no	se	te	olvidara	hacer	lo	de	los	demás	días
y	que	no	saben	nada	más,	sencillamente.	—¿A	ti	qué	te	parece?	—preguntó	Manuel,
indeciso,	a	la	Fea.

—Haz	lo	que	quieras;	yo	creo	que	Jesús	ya	sabrá	lo	que	se	dice,	y	que	a	nosotros
no	nos	pueden	hacer	nada.

—Hay	otra	cosa	—advirtió	Manuel—:	que	yo	no	puedo	vivir	escondido	mucho
tiempo;	tendré	que	trabajar	para	comer,	y	me	cogerán.

Yo	te	llevaré	a	una	imprenta	que	conozco	—replicó	Jesús.
—Pero	pueden	sospechar.	No,	no.	—¿Prefieres	ser	un	charrán?
—Voy	a	hacer	una	cosa:	ir	ahora	mismo	a	ver	a	uno	que	lo	puede	arreglar	todo.
—Espera	un	momento.
—No,	no;	déjame.
Salió	Manuel	decidido	a	hablar	con	el	Cojo	o	con	el	Maestro.	Fue	a	la	carrera	al

Círculo.	Le	dejaron	pasar;	 subió	 al	 piso	primero,	y	 al	 hombre	que	 solía	 estar	 en	 la
puerta	de	la	sala	del	juego	le	preguntó:

—Y	el	Maestro,	¿está	en	la	secretaría?
—No;	el	que	está	es	don	Marcos.
Llamó	Manuel	a	la	puerta	y	pasó	adelante.	Calatrava	estaba	en	una	mesa	con	un

empleado	contando	fichas	blancas	y	rojas.	Al	vera	Manuel	 le	miró	fijamente:	—¿A
qué	vienes	tú	aquí,	soplón?	—exclamó—.	Aquí	no	haces	falta.

—Ya	lo	sé.
—Estás	despedido.	El	jornal	no	lo	esperes.
—No;	no	lo	espero.
—Entonces,	¿a	qué	vienes	aquí?
Vengo	a	esto.	El	Garro,	el	polizonte	amigo	de	usted,	me	puso	en	libertad	con	la
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condición	de	que	ayudara	a	coger	al	que	mató	a	Vidal,	y	a	mí	me	hacen	ir	y	venir	a
todas	horas,	y	ya	me	he	hartado	de	eso,	y	ya	no	quiero	hacer	de	polizonte.

—Pues	mira,	de	todo	eso,	a	mí…	Prim.
—No,	porque	si	yo	no	aparezco	por	casa	del	cabo,	a	quien	me	confió	el	Garro,	me

cogerán	y	me	llevarán	a	la	cárcel.
—Bueno;	allá	aprenderás	a	no	mover	la	sinhueso.
—No;	allá	lo	que	haré	será	declarar	cómo	se	estafa	en	este	Círculo	a	la	gente…
—Tú	estás	loco.	Tú	quieres	que	te	dé	dos	garrotazos.
—No;	yo	quiero	que	le	diga	usted	al	Garro	que	no	me	da	la	gana	de	perseguir	al

Bizco,	y,	además,	que	le	mande	usted	que	no	me	persiga;	conque	ya	sabe	usted	lo	que
tiene	que	hacer.

—Lo	que	voy	a	hacer	es	darte	dos	patadas	ahora	mismo,	¡soplón!
—Eso	lo	veremos.
Se	 acercó	 el	 Cojo	 a	Manuel	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 le	 largó	 un	 puñetazo;	 pero

Manuel	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 agarrarle	 la	 mano,	 y	 empujándole	 para	 atrás	 le	 hizo
perder	el	equilibrio	y	cayó	sobre	la	mesa	y	la	derribó	con	un	estrépito	formidable.	Se
levantó	 Calatrava	 furioso	 y	 se	 fue	 hacia	 Manuel;	 pero	 al	 ruido	 entraron	 algunos
mozos	 y	 los	 separaron.	 En	 esta	 situación	 apareció	 el	 Maestro	 en	 la	 puerta	 de	 la
secretaría.	—¿Qué	pasa?	—preguntó,	mirando	a	Calatrava	y	a	Manuel	 severamente
—.	Marchaos	vosotros	—añadió,	dirigiéndose	a	los	demás.

Quedaron	los	tres	solos,	y	Manuel	explicó	el	motivo	de	la	cuestión.
El	Maestro,	después	de	oírle,	dijo	a	Calatrava:	—¿Es	eso	de	veras	 lo	que	 te	ha

dicho?
—Sí;	pero	ha	venido	aquí	con	exigencias…
—Bueno.	De	eso	no	hay	que	hablar.	¿De	manera	—añadió,	dirigiéndose	a	Manuel

—	que	tú	no	quieres	ayudar	a	la	Policía?	Haces	bien.	Puedes	marcharte.	Yo	le	diré	al
Garro	que	no	te	moleste.

Una	hora	después,	Manuel	y	Jesús	habían	salido	de	casa	a	dar	una	vuelta.	Hacía
una	noche	de	calor	sofocante;	bajaron	a	la	ronda.

Hablaron.	Manuel	sentía	una	sorda	irritación	contra	todo	el	mundo:	un	odio,	hasta
entonces	 amortiguado,	 se	 despertaba	 en	 su	 alma	 contra	 la	 sociedad,	 contra	 los
hombres…

—De	veras	 te	digo	—concluyó	diciendo—	que	quisiera	que	estuviera	 lloviendo
dinamita	ocho	días	y	bajara	después	el	Padre	Eterno	hecho	ascuas.

Y,	rabioso,	invocó	a	todos	los	poderes	destructores	para	que	redujesen	a	cenizas
esta	sociedad	miserable.

Jesús	le	escuchaba	con	atención.
—Eres	un	anarquista	—le	dijo.	—¿Yo?
—Sí.	Yo	también	lo	soy.	—¿Tú?
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—Sí.	—¿Desde	cuándo?
—Desde	 que	 he	 visto	 las	 infamias	 que	 se	 cometen	 en	 el	mundo;	 desde	 que	 he

visto	cómo	se	entrega	fríamente	a	la	muerte	un	pedazo	de	humanidad;	desde	que	he
visto	 cómo	mueren	 desamparados	 los	 hombres	 en	 las	 calles	 y	 en	 los	 hospitales	—
contestó	Jesús	con	cierta	solemnidad.

Manuel	enmudeció.	Pasaron	los	dos	amigos	silenciosos	por	la	ronda	de	Segovia,
y	en	los	jardinillos	de	la	Virgen	del	Puerto	se	sentaron.

El	cielo	estaba	espléndido,	cuajado	de	estrellas;	la	Vía	Láctea	cruzaba	la	cóncava
inmensidad	azul.	La	figura	geométrica	de	la	Osa	Mayor	brillaba	muy	alta.	Arturus	y
Wega	resplandecían	dulcemente	en	aquel	océano	de	astros.

A	 lo	 lejos,	 el	 campo	 oscuro,	 surcado	 por	 líneas	 de	 luces,	 parecía	 el	mar	 en	 un
puerto,	y	las	filas	de	luces	semejaban	las	de	los	malecones	de	un	muelle.

El	 aire	 húmedo	 y	 caliente	 venía	 impregnado	 de	 olores	 de	 plantas	 silvestres,
agostadas	por	el	calor.	—¡Cuánta	estrella!	—dijo	Manuel—.	¿Qué	serán?

—Son	mundos,	y	mundos	sin	fin.
—No	sé	por	qué	hoy	me	consuela	ver	ese	cielo	tan	hermoso.	Oye,	Jesús,	¿tú	crees

que	habrá	hombres	en	esos	mundos?	—preguntó	Manuel.
—Quizá,	 ¿por	 qué	 no?	 —¿Y	 habrá	 también	 cárceles,	 jueces,	 casas	 de	 juego,

polizontes?…	¿Eh?	¿Crees	tú?
Jesús	no	contestó	a	la	pregunta.	Luego	habló	con	una	voz	serena	de	un	sueño	de

humanidad	idílica,	un	sueño	dulce	y	piadoso,	noble	y	pueril…
En	 su	 sueño,	 el	 hombre,	 conducido	 por	 una	 idea	 nueva,	 llegaba	 a	 un	 estado

superior.
No	 más	 odios,	 no	 más	 rencores.	 Ni	 jueces,	 ni	 polizontes,	 ni	 soldados,	 ni

autoridad,	ni	patria.	En	las	grandes	praderas	de	la	tierra,	los	hombres	libres	trabajan	al
sol.	La	ley	del	amor	ha	sustituido	a	la	ley	del	deber,	y	el	horizonte	de	la	humanidad	se
ensancha	cada	vez	más	extenso,	cada	vez	más	azul…

Y	Jesús	continuó	hablando	de	un	ideal	vago	de	amor	y	de	justicia,	de	energía	y	de
piedad;	 y	 aquellas	 palabras	 suyas,	 caóticas,	 incoherentes,	 caían	 como	 bálsamo
consolador	 sobre	 el	 corazón	 ulcerado	 de	 Manuel…	 Luego,	 los	 dos	 callaron,
entregados	a	sus	pensamientos,	contemplando	la	noche.

Una	 beatitud	 augusta	 resplandecía	 en	 el	 cielo,	 y	 la	 vaga	 sensación	 de	 la
inmensidad	 del	 espacio,	 lo	 infinito	 de	 los	 mundos	 imponderables,	 llevaba	 a	 sus
corazones	una	deliciosa	calma…

FIN	DE	LA	MALA	HIERBA
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Escritor	 español,	 Pío	 Baroja	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 exponentes	 de	 la	 llamada
Generación	 del	 98,	 conocido	 por	 su	 producción	 novelística,	 entre	 la	 que	 destacan
títulos	 como	 Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción	 (1935)	 y	 Zalacaín	 el	 aventurero
(1908),	que	fue	llevada	al	cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	 en	 San	 Sebastián,	 Baroja	 estudió	 medicina	 en	Madrid	 y,	 tras	 un	 corto
periodo	 como	 médico	 rural,	 volvió	 a	 la	 capital	 iniciando	 sus	 colaboraciones
periodísticas	en	diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre
otras.

La	postura	política	de	Baroja	fue	evolucionando	de	una	izquierda	militante	a	un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	 Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	 A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de
un	 hombre	 de	 acción	 apareció	 en	 forma	 de	 22	 volúmenes	 a	 razón	 de	 uno	 por	 año
entre	1913	y	1935.	Además,	Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	 trilogías,	como	Tierra
vasca	o	La	juventud	perdida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos

Debido	a	su	postura	política	y	opciones	personales,	como	su	reconocido	ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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