


Mala Hierba es la segunda novela de la serie "La lucha por la vida". En ella,
Manuel Alcadzar se debate entre su tendencia a la abulia, fomentada por la
amplia galeria de personajes que forman la «mala hierba» y que Pio Baroja
retrata con mano maestra, y su vaga aspiracion a encauzar su vida mediante
el trabajo regular, que alientan principalmente el estudiante Roberto Hasting
y la Salvadora, ejemplo de generosidad y entrega. La presente edicion viene
precedida de un esclarecedor prélogo a cargo de Ricardo Senabre.
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Prologo
La Lucha por la vida

La lucha por la vida, titulo procedente de las palabras de Darwin en El origen de
las especies, es una de las mas famosas y significativas trilogias de Pio Baroja. Su
primera version, titulada La busca, aparecio por entregas en el diario El Globo, entre
el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903, con un total de 59 capitulos. Pero Baroja
debi6é de ir reescribiendo y ampliando la obra casi al mismo tiempo, 0 muy poco
después de concluir la publicacion de los folletines en El Globo, puesto que a lo largo
de 1904 se editaron, en volimenes independientes, las tres novelas en que se habia
convertido aquella primera version: La busca, Mala hierba y Aurora roja. Entre La
busca de 1903 y la trilogia del afio siguiente hay abundantes diferencias: cambios de
estilo, alteracion en el orden de algunos episodios y, sobre todo, una considerable
ampliacion: de Aurora roja apenas habia unas paginas en la version publicada en El
Globo. Sin embargo, una vez que se conoce la version completa de la trilogia parece
evidente que todo lo que Aurora roja aporta al plan primitivo de la obra era necesario
para completar la evolucion del personaje central.

Porque ésta es la cuestion. Numerosos comentaristas se han referido a La lucha
por la vida como si se tratara de un gran fresco colectivo, de una radiografia del
Madrid suburbial en el transito del siglo XIX al XX Los multiples personajes que
pueblan estas paginas y que a veces aparecen s6lo fugazmente ayudan, en efecto, a
producir la sensacion de un mundo hormiguearte y bullicioso era el que la
muchedumbre predomina sobre el individuo. Pero, en realidad, la diversidad de
sucesos y personajes constituye el fondo -minuciosamente detallado, eso si- en el que
se inscriben los afios de adolescencia y juventud de Manuel Alcazar, desde su llegada
a Madrid, hacia 1888, hasta 1902, cuando es duefio de una imprenta y acaba de
casarse con la Salvadora. Puede considerarse La lucha por la vida como un relato
deformacién en el que lo esencial, la linea conductora que proporciona cohesién y
unidad al conjunto, es el proceso evolutivo de Manuel desde los doce o trece afios,
esto es, la narracion de sus actos, con los errores y las experiencias que van jalonando
su progresiva instalacion en la sociedad. Manuel se une a esa oleada inmigratoria que,
abandonando la periferia o el medio rural comenzo6 a invadir las ciudades en busca de
mejor fortuna durante los ultimos afios del siglo XIX. Las tres novelas marcan
nitidamente los sucesivos estadios por los que transita el personaje. En La busca,
cuya historia dura algo mas de tres afios, Manuel tras intentar con poco €éxito varios
trabajos infimos, se acerca a una pandilla de jovenes hampones y descuideros de los
suburbios con los que participa en pequefios robos, duerme a la intemperie y se
relaciona con randas, picaros y maleantes del inframundo madrilefio. No acaba de
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acostumbrarse a esta forma de vida, y la novela concluye en un amanecer gris,
cuando Manuel, considerando el contraste entre los noctambulos que vuelven a sus
refugios y quienes salen a la calle dispuestos a comenzar una nueva jornada de
trabajo, se afirma en su proposito de «ser de éstos, de los que trabajan al sol no de los
que buscan el placer en la sombra».

En Mala hierba, Manuel intenta cambiar de vida. Trabaja para un escultor y un
fotégrafo, y acaba por entrar de aprendiz en una imprenta, con lo que se apunta ya su
camino futuro. Pero aun gravita sobre él su pasado mas turbio, y un encuentro
fortuito con suprimo Vidal y con el Bizco, antiguos complices de fechorias, lo
devuelve temporalmente al mundo de la delincuencia. El asesinato de Vidal lo
impulsa una vez mas a escapar de los barrios bajos. Una «sorda irritacion contra todo
el mundo» le hace prestar atencién a las teorias del cajista Jesus, partidario de un
anarquismo que conduzca a una sociedad idilica de hombres libres, sin autoridades,
sin luchas, sin injusticias. Este cuadro sofiado de un ideal utopico cierra Mala hierba
y prepara el terreno a la historia de Aurora roja, donde el sector del hampa y el de los
artesanos dejan paso, en una gradacion paralela al ascenso social de Manuel, al
ambito de los obreros asalariados y de las nucleos anarquistas. Es aqui donde cobra
relieve un nuevo personaje: Juan, el hermano de Manuel, que ha abandonado el
seminario y predica una especie de fraternidad universal casi mistica en la que
parecen encarnarse las aspiraciones del anarquismo mas idealista.

La muerte de Juan al final de la novela simboliza también el final de un suefio.
Baroja recalca en las ultimas lineas de la obra el sonido de las paletadas de tierra en la
tumba donde queda enterrado Juan y la vuelta de los obreros a sus casas -ala realidad-
para concluir con una nota simbolica: «Habia oscurecido». Porque, como en otras
obras de Baraja, los elementos del paisaje adquieren un sentido que trasciende la
mera funcion descriptiva. En La busca, por ejemplo (tercera parte, capitulo II),
Manuel ha pasado la noche guarecido con otros golfos en el portico del Observatorio.
Al amanecer anota el narrador- «el cielo, aun oscuro, se llenaba de nubes negruzcas».
Se mencionan a continuacién los edificios y «los ejércitos de chimeneas, todo
envuelto en la atmoésfera humeda, fria y triste de la mafiana, bajo un cielo bajo de
color de cinc». La mirada se extiende hacia las afueras de la ciudad y la descripcion
concluye asi: «Por encima de Madrid, el Guadarrama aparecia como una alta muralla
azul, con las crestas blanqueadas por la nieve». La vision de la sierra nevada como
una cima distante de pureza, contemplada por un observador que se ha hundido entre
golfos, prostitutas y delincuentes, desencadena en la frase siguiente una nota de
jubilo: «En pleno silencio, el esquilon de una iglesia comenz6 a sonar alegre,
olvidado en la ciudad dormida». Esta es tina de las innovaciones radicales de la
novelistica barojiana: la asimilacion de los rasgos del paisaje al estado de animo del
personaje o del contemplador, frente a su antigua funcion, propia de la narrativa
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decimononica, de elementos decorativos y estaticos.

La complejidad de personajes y escenarios de las tres novelas no es gratuita ni se
halla dispuesta mediante la simple acumulacién de episodios. Todo lo que Baroja
introduce en la historia tiene una repercusion directa o indirecta en la formacién de
Manuel, en su dificil adolescencia, en la resolucion de sus dudas y en el rumbo de sus
acciones. Manuel se debate desde el principio entre influencias contrarias, entre
personajes que lo incitan a construirse una vida honrada, laboriosa y digna, como
Roberto y la Salvadora -cuyo nombre no es una casualidad-, y otros que, por el
contrario, constituyen una fuerza negativa y procuran su hundimiento moral, como
Vidal y el Bizco. El influjo bienhechor acaba por triunfar, pero Manuel conoce otros
casos de personajes que finalmente escogen la senda equivocada, como la Justa, que
pasa de ser una muchachita atractiva a convertirse en «una mujerona de burdel».
Existen otros fracasos, como el de Leandro, que se deja arrastrar por la pasion de
unos celos enfermizos, o el de Vidaj, victima de su ambicién desmedida. De otro
signo es el ejemplo de Juan, espiritu puro y generoso, defensor de unos ideales de
imposible realizacion en una sociedad mediocre, insolidaria y egoista. Juan es, en este
sentido, el personaje quijotesco por antonomasia de la literatura barojiana. En el polo
opuesto se situa don Alonso, representacion del espafol que vive en el pasado,
absorto en las grandezas pretéritas, como la caricatura degradada de un viejo hidalgo
empobrecido, fuera del tiempo y de la realidad.

Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente retratados, cada uno con
sus caracteristicas y su peculiar historia, forman un conjunto sin parangén alguno en
la literatura narrativa de la época. Mujeres como la Petra, madre de Manuel o la
Salomé, tienen perfiles inconfundibles. Y lo mismo podria decirse del sefior
Custodio, el trapero, del cinico Mingote, del periodista Langairifios, de los
anarquistas Prats y el Libertario. Variadisimo es el friso de chulos y valentones de
arrabal -el Valencia, el Pastiri, el Carnicerin, el Cojo, el Tabuenca-, al igual que el de
prostitutas -la Rubia, la Chata, la Mellri, la Rabanitos, etc.-, cuya caracterizacion
lingiiistica, repleta degiros coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces jergales, es
de extraordinaria precisién. Comparada con el dibujo del mundo suburbial madrilefio
que Galdos trazd en su novela Misericordia, o con el Madrid de mendigos y
maleantes en que Blasco Ibafiez situ6 poco después La horda, la trilogia barojiana
ofrece una.variedad mayor de tipos y ambientes. Su vigencia permanece intacta casi
cien afios después, cuando la ciudad y la sociedad han cambiado mucho,
precisamente porque el proposito de La lucha por la vida no era componer una
crénica historica, sino relatar la formaciéon de un ser humano en un medio hosco y
adverso. Y la existencia de holgazanes, picaros, estafadores, personas laboriosas,
seres desvalidos y gentes de espiritu generoso no es algo exclusivo de una época. Esta
atencion a lo inmutable y esencial, esa intuicion narrativa para seleccionar lo
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perdurable, dejando a un lado los rasgos mas externamente costumbristas y
perecederos de la historia, es lo que proporciona a La lucha por la vida, como a todas
las grandes novelas, su caracter inmarcesible.

Ricardo Senabre
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Primera parte

El taller — La vida de Roberto Hasting — Alex Monzén

Roberto se habia levantado de la cama y, vestido con su traje de calle y sentado a
una mesa llena de papeles, escribia.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una gran ventana a un
patio. El centro del cuarto lo ocupaban dos estatuas de barro, de un armazon interior
de alambre, dos figuras de tamafio mayor que el natural, descomunales y
estrambdticas, que estaban solamente esbozadas, como si el autor no hubiera querido
acabarlas; eran dos gigantes rendidos por el cansancio, los dos de cabeza pequefia y
rapada, pecho hundido y vientre abultado y largos brazos simiescos. Los dos parecian
agobiados por el abatimiento profundo. Frente a la ventana, ancha, habia un sofa
tapizado con una percalina floreada; en las sillas y en el suelo se levantaban estatuas
medio envueltas en trapos humedos; en un angulo aparecia una caja llena de pedazos
secos de escayola, y en un rincon, un lebrillo con barro.

De cuando en cuando, Roberto miraba a un reloj de bolsillo colocado sobre una
mesa entre los papeles; se levantaba y daba unos paseos por el cuarto. Por la ventana,
en las galerias de la casa de enfrente, se veia pasar mujeres desharrapadas y sucias; de
la calle subia una baratinda ensordecedora de gritos de las verduleras y de los
vendedores ambulantes.

A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua algarabia, y al cabo de
poco rato se sentaba y seguia escribiendo.

Mientras tanto, Manuel subia y bajaba las casas de toda la calle en busca de
Roberto Hasting.

Hallabase Manuel con decision para intentar seriamente un cambio de vida; se
sentia capaz de tomar una determinacion enérgica y dispuesto a seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero, le regalé unos
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pantalones rotos de su esposo, una chaqueta vieja y una bufanda raida. Ademas,
afladié a la donacion una gorra de forma y de color absurdos, un sombrero hongo
anciano y algunos buenos y vagos consejos acerca del trabajo, el cual, como nadie
ignora, es el padre de todas las virtudes, como el caballo es el mas noble de todos los
animales, y la ociosidad, la madre de todos los vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido a estos buenos y
vagos consejos, a esta gorra de forma y color absurdos, a la chaqueta vieja, al
sombrero anciano, a la bufanda raida y a los pantalones rotos, una pequefia cantidad
de dinero, ya fuera en cuartos, en plata o en billetes.

La juventud es asi, no tiene norte ni guia; imprevisora siempre, concede mas valor
a los bienes materiales que a los espirituales, sin comprender en su ignorancia
absoluta que una moneda se gasta, un billete se cambia, y las dos cosas pueden
perderse, y, en cambio, un buen consejo ni se gasta ni se pierde, ni se reduce a
calderilla, y tiene, ademas, la ventaja de que, sin cuidarse de €l para nada, dura
eternamente, sin enmohecimiento ni deterioro. Prefiriese una cosa u otra, hay que
confesar que Manuel tuvo que contentarse con lo que le dieron.

Con el lastre de los buenos consejos y de las malas prendas de vestir, sin
vislumbrar ni un cuarto de luz en su camino, Manuel repasé en la memoria la corta
lista de sus conocimientos, y pensé que, de todos, el unico capaz de favorecerle era
Roberto Hasting.

Penetrado de esta verdad, para él muy importante, se dedicé a buscar a su amigo.
En el cuartel ya le habian perdido de vista hacia tiempo; dofia Casiana, la de la casa
de huéspedes, a quien Manuel encontré en la calle, no sabia las sefias de Roberto, y le
indico que quiza el Superhombre las supiera. —;Sigue viviendo en su casa de usted?

—No; estaba ya harta de que no me pagara. No sé donde vive; pero le encontrara
en EI Mundo, un periodico de la calle de Valverde, que tiene un letrero en el balcén.

Buscoé Manuel el periddico de la calle de Valverde y lo encontro en seguida; subio
al piso principal de la casa y se detuvo ante una puerta cerrada con un cristal en
donde habia grabados dos mundos: el antiguo y el moderno. No habia timbre ni
llamador de campanilla, y Manuel se puso a repiquetear con los dedos en el cristal,
encima precisamente del nuevo mundo, y en esta ocupacion le sorprendio el
mismisimo Superhombre, que llegaba de la calle. —;Qué haces aqui? —Ile dijo el
periodista, mirandole de arriba abajo—. ;Quién eres td?

—Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de huéspedes, ¢no se acuerda
usted? —jAh, si!... ;Y qué quieres?

—Quisiera que me dijese usted si sabe en donde vive don Roberto, que creo que
ahora es periodista. —¢Y quién es don Roberto?

—EI rubio..., el estudiante amigo de don Telmo. —¢El nifio litri aquél...? jYo
qué sé! —;Ni donde trabaja tampoco?
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—Creo que da lecciones en la Academia de Fischer.

—No sé en qué sitio esta esa academia.

—Me parece que en la plaza de Isabel Segunda —contesté el Superhombre de un
modo displicente, mientras abria la puerta de cristales con un llavin y entraba.

Manuel fue a la academia; aqui, un ordenanza le dijo que Roberto vivia en la calle
del Espiritu Santo, en el nimero 21 o 23, no sabia a punto fijo, en un piso alto, donde
habia un estudio de escultor.

Manuel buscé la calle del Espiritu Santo; la geografia de esa parte de Madrid le
era un tanto desconocida. Tardd en dar con la calle, que estaba en aquellas horas
animadisima; las verduleras, colocadas en fila a los lados de la calle, anunciaban sus
judias y sus tomates a voz en grito; las criadas pasaban con sus cestas al brazo y sus
delantales blancos; los horteras, recostados en la puerta de la tienda, echaban un
parrafo con la cocinera guapa; corrian los panaderos entre la gente con la cesta en
equilibrio en la cabeza, y el ir y venir de la gente, el gritar de unos y de otros,
formaban una baratnda ensordecedora y un espectaculo abigarrado y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentio y las cestas de tomates, preguntd por
Roberto en los nimeros que le indicaron; no le conocian las porteras, y no tuvo mas
remedio que subir hasta los pisos altos y enterarse alli.

Después de varias ascensiones dio con el estudio del escultor. En el extremo de
una escalera sucia y oscura se encontréo con un pasillo en donde charlaban unas
cuantas viejas. —¢Don Roberto Hasting? ;Uno que vive en el taller de un escultor?

—Sera ahi, en esa puerta.

La entreabrio Manuel, se asomo y vio a Roberto escribiendo. —jHola! ;Eres ta?
—dijo Roberto—. ;Qué hay?

—Pues venia a verle a usted. —; A mi?

—Si, sefior. —;Qué te pasa?

—Que me he quedado parado. —;Co6mo parado?

—Sin trabajo. —;Y tu tio? —jOh, ya hacia tiempo que no estaba alli! —;Y como
ha sido eso?

Manuel contdé sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguia escribiendo
rapidamente, se callo.

—Puedes seguir —murmur6 Hasting—, te oigo mientras escribo; tengo que
concluir un trabajo para mafiana y necesito correr, pero te oigo. Manuel, a pesar de la
indicacion, no siguio hablando. Mir6 a los dos gigantones derrengados que ocupaban
el centro del taller y quedd sorprendido. Roberto, que not6 el asombro de Manuel, le
pregunto riendo: —¢Qué te parece eso?

—Qué sé yo. Da miedo. ¢Qué quieren decir esos hombres? —FEl autor los llama
«Los explotados».. Quiere dar a entender que son los hombres a quienes agota el
trabajo. Poco oportuno el asunto para Espafia. Roberto siguié escribiendo. Manuel
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separ6 la vista de los dos figurones y la dirigié por el cuarto. No tenia aspecto de
riqueza, ni siquiera de comodidad; Manuel pensé que el estudiante no marchaba bien
en sus asuntos.

Roberto ech6 una rapida mirada a su reloj, dejo la pluma, se levant6 y pase6 por
el cuarto. Contrastaba su elegancia con el aspecto miserable del cuarto. —;Quién te
ha dicho dénde vivia? —pregunto.

—En una academia. —¢ Y quién te ha indicado la academia?

—E] Superhombre. —jAh! El divino Langairifios... Y dime ¢desde cuando estas
sin trabajo?

—Desde hace unos dias. —; Y qué piensas hacer?

—Pues estar a lo que salga. —;Y si no sale nada?

—Creo que algo saldra.

Roberto sonrio burlonamente. —jQué espafiol es eso! Estar a lo que salga.
Siempre esperando... Pero, en fin, ti no tienes la culpa. Oye: si estos dias no
encuentras sitio donde dormir, quédate aqui.

—Bueno; muchas gracias. Y la herencia de usted, don Roberto? ; Como va?

—Marchando poco a poco. Antes de un afio me ves rico.

—Me alegraré.

Ya te dije que me figuraba que habia un enredo de los curas en esta cuestion;
pues, efectivamente, asi es. Don Fermin Nufiez de Letona, el cura, fund6 diez
capellanias para parientes suyos que llevaran su apellido. Sabiendo esto, pregunté por
estas capellanias en el obispado; no sabian nada; pedi varias veces la partida de
bautismo de don Fermin a Labraz; me dijeron que alli no aparecia tal nombre. Para
aclarar este asunto he ido un mes a Labraz. —;Ha estado usted fuera de Madrid?

—Si; he gastado mil pesetas. En la situacion que me encuentro, figurate lo que
representan mil pesetas para mi; pero no he tenido ningin inconveniente en gastarlas.
He ido, como te decia, a Labraz; he visto el libro de partidas en la iglesia y me he
encontrado que hay un salto en el libro desde el afio mil setecientos cincuenta y nueve
al sesenta. «;Qué es esto?», me dije. Miré, volvi a mirar; no habia sefial de hoja
arrancada: la numeracion de los folios estaba bien, pero los afios no concordaban, y,
isabes lo que pasa?, que una hoja estd pegada a otra. Después fui al seminario de
Pamplona, y consegui encontrar una lista de los alumnos que estudiaron a fines del
siglo dieciocho, y alli est4d don Fermin, y pone: «Niifiez de Letona, Labraz (Alava)».
De manera que la partida de bautismo de don Fermin se encuentra en la hoja pegada.
—¢Y por qué no ha hecho usted que la despeguen?

—No; ¢quién sabe lo que puede suceder? Podria levantar la caza. El libro queda
alli. Yo he mandado a Londres mi escrito; cuando venga el exhorto, el juzgado
nombrara tres peritos, que iran a Labraz, y, ante ellos y ante el juez y el notario, se
despegara la hoja.
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Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna, iba exaltandose; su
imaginacion le hacia ver perspectivas admirables de riqueza, de lujo, de viajes
maravillosos. En medio de sus entusiasmos y sus ilusiones apareci6 el hombre
practico; miro al reloj, se calmo en un instante y se puso a escribir de nuevo.

Manuel se levanto.

—AQué, ;te vas? —le dijo Roberto.

—Si; ¢qué voy a hacer aqui?

—Si no tienes que almorzar, toma una peseta. No tengo mas. —; Y usted?

—Yo como en casa de un discipulo. Oye: si vienes a dormir, adviérteselo a mi
compafiero. Estara aqui dentro de un momento. Aun no se ha levantado. Se llama
Alejo Monzén, pero le llaman Alex.

—Bueno; si, sefior.

Almorz6 Manuel pan y queso y volvio al poco rato al taller. Un hombre
rechoncho, de barba negra y espesa, cubierto con una blusa blanca, la pipa en la boca,
modelaba en plastelina una Venus desnuda. —;Usted es don Alejo? —le pregunto
Manuel.

—Si, ¢qué hay?

—Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a verle hoy y le he dicho que no
tenia trabajo ni casa, y €l me ha indicado que podia dormir aqui.

—Tendras que acostarte en el sofa —dijo el de la blusa blanca—, porque no hay
otra cama.

—No importa. Estoy acostumbrado. —jQué! ;Tu tienes algo que hacer?

—Yo, no.

—Anda, entonces ponte sobre la tarima. Me serviras de modelo. Siéntate en esta
caja. Asi. Ahora apoya la cabeza en la mano, como si estuvieras pensando en algo.
Bueno. Esta bien. La mirada mas alta. Eso es.

El escultor se sentd, machac6é de un pufietazo la Venus que estaba modelando y
comenz6 a levantar otra figura.

Manuel se cansé pronto de posar, y se lo advirti6 asi a Alex, quien le dijo que
descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una porcion de muchachos amigos del
escultor; dos de ellos se pusieron en mangas de camisa y comenzaron a amontonar
barro en una mesa; un melenudo se sentdé en un sofa. Llegaron poco después otros y
comenzaron todos a charlar a voz en grito.

Hablaron y discutieron una porcion de cosas, de pintura, de escultura, de
comedias. Manuel pensé que debian de ser personas importantes.

Habian clasificado al mundo. Tal era admirable; Cual, detestable; H, un genio; B,
un imbécil.

No les gustaban, sin duda, las medias tintas ni los términos medios; parecian
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arbitros de la opinion, juzgadores y sentenciadores de todo.

Al anochecer se prepararon para salir. —;Ta te vas? —pregunt6 el escultora
Manuel —Saldré un momento a cenar.

—Bueno; ahi tienes la llave. Yo vendré a eso de las doce y llamaré.

—Esta bien.

Manuel comi6 otra racion de pan y queso y dio un paseo por las calles, y entrada
la noche volvié al taller. Hacia frio alla arriba, mas frio que en la calle. Se acerco a
tientas al sofa y se tendi6 y esper6 a que viniera el escultor. Cerca de la una llamoé y le
abrio Manuel.

Alex venia cefiudo. Se meti6 en su alcoba, encendi6 una vela y anduvo paseando
por el estudio hablando solo.

—Ese imbécil de Santiuste —le oy6 murmurar Manuel—, que dice que el no
concluir una obra de arte es sefial de impotencia. {Y me miraba a mi! Pero ¢por qué le
haré yo caso a ese idiota?

Nadie pudo dar al escultor una contestacion satisfactoria, y siguié paseando por el
cuarto, lamentandose en voz alta de la estupidez y de la envidia de sus comparieros.

Después, ya apaciguada su colera, cogio la bujia, la acerco al grupo de «Los
explotados» y lo miré durante largo tiempo con curiosidad. Vio que Manuel no
dormia, y le pregunté candidamente: —; Has visto tu algo mas colosal que esto?

—Fs una cosa muy rara —contesté6 Manuel. —;Si es! —replicé6 Alex—. Tiene la
rareza de todo lo genial. Yo no sé si habra alguien en el mundo capaz de hacer esto.
Quiza Rodin jHum!..., ;quién sabe? ;Donde te figuras ti que pondria yo este grupo?

—No sé.

—FEn un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado, tosco, sin adornos. jQué
efectos produciria!, ;eh?

—Ya lo creo.

El asombro de Manuel lo tomé Alex por admiracién, y con la bujia en la mano
fue quitando los pafios que cubrian sus estatuas y ensefiandoselas.

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas, con los pellejos lacios
y los brazos hasta los tobillos; hombres que parecian buitres, chiquillos jorobados y
deformes, unos de cabeza muy grande, otros de cabeza muy chica, cuerpos todos sin
proporcién y armonia. Manuel sospecho si aquella fauna mostruosa seria una broma
de Alex; pero el escultor hablaba entusiasmado y explicaba por qué sus figuras no
tenian la estupida correccion académica tan alabada por los imbéciles. Todos eran
simbolos.

Después de mostrar sus obras, Alex se sent en una silla.

—No me dejan trabajar —exclamo6 con abandono—, y lo siento, no creas que por
mi, sino por el arte. Si Alejo Monz6n no triunfa, la escultura en Europa retrocede cien
afios.
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Manuel no podia decir lo contrario, y se echo en el sofa a dormir.

Al dia siguiente, cuando se despertd, Roberto estaba ya vestido elegantemente y
escribiendo en su mesa. —; Esta usted ya levantado? —Ile dijo Manuel con asombro.

—Hay que madrugar, amigo —contest6 Roberto—. Yo no soy de los que estan a
lo que salga. No viene la montafia a mi, pues yo voy a la montafia; no hay mas
remedio.

Manuel no entendié bien lo que queria decir Roberto con esto de la montafia, y
desperezandose se levant6 del sofa.

Anda —Ile dijo Roberto—, ve por un café con media tostada.

Sali6 Manuel y volvié en seguida. Desayunaron los dos. —;Quiere usted alguna
cosa mas? —pregunté Manuel.

—No, nada. —¢No piensa usted volver hasta la noche?

—No. —¢Tantas cosas tiene usted que hacer?

—Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir invariablemente diez paginas,
voy a la calle de Serrano a dar una leccion de inglés; de aqui tomo el tranvia y
marcho al final de la calle de Mendizabal, vuelvo al centro, me meto en la casa
editorial y corrijo las pruebas de la traduccion. Salgo a las doce, voy a mi restaurante,
corno, tomo café, escribo mis cartas a Inglaterra, y a las tres estoy en la Academia de
Fischer. A las cuatro y media voy al colegio protestante. De seis a ocho paseo, a las
nueve ceno, a las diez estoy en el periodico, y a las doce, en la cama. —jQué
barbaridad! Pero, entonces, ;usted ganara mucho? —dijo Manuel.

—De ochenta a noventa duros. —;Y vive usted aqui?

—Es que ta ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que enviar todos los
meses treinta duros a mi familia para que mi madre y mis dos hermanas vayan
viviendo. El proceso me lleva mensualmente quince o veinte duros, y con lo demas
voy pasando.

Manuel contempl6 con admiracion profunda a Roberto.

—Pues hijo —exclamé Roberto—, para vivir no hay mas remedio. Y es lo que
debes hacer ta: buscar, preguntar, correr, trotar; algo encontraras.

Manuel pens6 que, aunque le hubiesen prometido ser rey, no era capaz de
desenvolver una actividad semejante; pero se callo.

Esper6 a que se levantara el escultor y hablaron los dos largamente de las
dificultades de la vida.

—Mira: por ahora me sirves de modelo —dijo Alex—, y ya encontraremos
alguna combinacién para comer.

—Bueno, si, sefior; como usted quiera.

Alex tenfa crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos, y calculé que la
alimentacion de Manuel le resultaria mas barata que pagar un modelo. Los dos se
decidieron a alimentarse de conservas y pan.
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No era el escultor perezoso, ni mucho menos; pero no tenia constancia en el
trabajo ni dominaba su arte; no sabia concluir sus figuras, y viendo que al ir a
detallarlas los defectos iban apareciendo con mas fuerza, las dejaba sin terminar. Su
orgullo le hacia creer después que el modelar exactamente un brazo o una pierna era
una labor indigna y decadente, y sus amigos, en quienes se daba la misma impotencia
para el trabajo, corroboraban su idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artisticas, pero muchas veces pensé que
las teorias del escultor, mas que convencimientos suyos, parecian pantallas para
ocultar sus defectos.

Hacia un retrato o un busto, y se le decia: «INo se le parece», y él contestaba: «Eso
es lo de menos», y en todo pasaba lo mismo.

Manuel se fue aficionando a las reuniones del estudio por la tarde y escuchaba
con atencion lo que decian los amigos de Alex.

Dos o tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno de ellos conocido.
Pasaban el tiempo correteando de teatro en teatro y de café en café, reuniéndose en
cualquier parte para tener el gusto de hablar mal de los amigos. Fuera de esta
conversacion, en la cual todos concretaban admirablemente, en las demas se divagaba
con placidez. Era un continuo discutir y proyectar, afirmar hoy, negar mafiana, que a
Manuel, que no tenia base alguna de juicio, le despistaba por completo; no
comprendia si hablaban en serio o en broma; les ola cambiar de opinion a cada
momento y le chocaba como uno mismo podia defender cosas tan contradictorias.

A veces, una alusion embozada, un juicio acerca de éste o del otro, exasperaba a
todos los de la reunion de tal manera, que entonces cada palabra tenia un retintin
rabioso, y por debajo de las frases mas sencillas se notaba que latia el odio, la envidia
y la intencion mortificante y agresiva.

En medio de aquellos jovenes, casi todos de una mordacidad venenosa, solian
acudir al taller dos tipos que permanecian tranquilos e indiferentes en medio del furor
de las discusiones. Uno era ya algo viejo, grave, enjuto; se llamaba don Servando
Arzubiaga; el otro, de la misma edad que Alex, se apellidaba Santin. Don Servando,
aunque literato, no tenia vanidad literaria, o si la tenia, era tan honda, tan subterranea,
que no se le notaba.

Acudia al taller a distraerse, y fumando cigarrillos solia escuchar los diversos
pareceres de unos y otros, sonriendo a las exageraciones, terciando en la
conversacion con alguna palabra conciliadora.

Bernardo Santin era el mas joven de los contertulios indiferentes, no hablaba; le
era muy dificil comprender que por una cuestién puramente literaria o artistica
pudiesen reiiir de aquella manera.

Santin era flaco, tenia la cara correcta, la nariz afilada, los ojos tristes, el bigote
rubio y la sonrisa insipida. Se pasaba este hombre copiando cuadros en el museo, y
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cada vez lo hacia peor; pero desde que comenzé a frecuentar el estudio de Alex, las
pocas aficiones al trabajo las habia perdido por completo.

Una de sus manias era hablar de ti a todo el mundo. A la tercera o cuarta vez de
ver a una persona ya la tuteaba.

Los concilidbulos en el estudio de Alex se conoce que no bastaban a los
bohemios, porque de noche volvian a reunirse en el café de Lisboa. Manuel, sin ser
considerado como uno 1,, ellos, era aceptado en la reunion, aunque sin voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba, se fijaba mas en lo que oia.

Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa intencién. Sentian la
necesidad de hablar mal unos de otros, de injuriarse, de perjudicarse con sus
maquinaciones y sus perfidias, y al mismo tiempo necesitaban verse y hablarse.
Tenian, como las mujeres, el afan de complicar la vida con miserias y pequefieces, la
necesidad de vivir y desenvolverse en un ambiente de murmuraciones y de intrigas.

Roberto pasaba por medio de ellos tranquilo, indiferente, sin hacer caso de sus
proyectos ni de sus discusiones.

Manuel creyé comprender que a Roberto le molestaba verle tan metido en la vida
bohemia, y para congraciarse con €l, una mafiana le acompafio hasta la casa en donde
daba su leccion de inglés. Le contd por el camino que habia hecho una porcion de
gestiones infructuosas para buscar trabajo, y le pregunté qué marcha debia seguir en
adelante. —;Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer —contestdé Roberto
—: buscar, buscar y buscar. Luego, trabajar hasta echar el alma por la boca. —jPero
si no tengo en donde!

—Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer. Saber desear con
fuerza es lo primero que se debe aprender. T4 me dirds que no deseas mas que
vegetar de cualquier modo; pues ni eso conseguiras si te retnes con los que vienen
aqui al estudio; ademas de vago, concluiras en sinvergiienza. —; Pero ellos?...

—FEllos yo no sé si han hecho o no indignidades; como comprenderas, eso a mi
no me va ni me viene; pero cuando un hombre no puede comprender nada en serio,
cuando no tiene voluntad, ni corazén, ni sentimientos altos, ni idea de justicia ni de
equidad, es capaz de todo. Si estas gentes tuvieran un talento excepcional, podrian ser
utiles y hacer su carrera, pero no lo tienen; en cambio, han perdido las nociones
morales del burgués, los puntales que sostienen la vida del hombre vulgar. Viven
como hombres que poseyeran de los genios sus enfermedades y sus vicios, pero no su
talento ni su corazon; vegetan en una atmoésfera de pequefias intrigas, de
mezquindades torpes. Son incapaces de realizar una cosa. Quiza haya algo de genial,
yo no digo que no, en esos monstruos de Alex, en esas poesias de Santillana; pero eso
no basta: hay que ejecutar lo que se ha pensado, lo que se ha sentido, y para eso se
necesita el trabajo diario, constante. Es como un nifio que nace, y la comparacion,
aunque es vieja, es exacta: la madre le pare con dolor, luego le alimenta en su pecho y
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le cuida hasta que crece y se hace fuerte. Esos quieren hacer de golpe y porrazo una
obra hermosa y no hacen mas que hablar y Hablar.

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continué con mas dulzura:

—Aun asi, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se conocen unos a otros,
conocen a los periodistas, y, amigo, la prensa hoy es una fuerza bruta. Pero tu no, ti
no puedes acercarte a la prensa; necesitarias siete u ocho afios de preparacion, de
buscar amistades, recomendaciones. Y mientras tanto, ;de qué comes?

—No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un obrero. — jObrero!
iQuia! Ojala lo fueras. Hoy no eres mas que un vago, y debes hacerte obrero. Lo que
soy yo, lo que somos todos los que trabajamos.

Muévete, activate. Ahora la actividad para ti es un esfuerzo; haz algo; repite lo
que hagas, hasta que la actividad para ti sea una costumbre. Convierte tu vida estatica
en vida dinamica. ;No me entiendes? Quiero decirte que tengas voluntad.

Manuel contempl6 a Roberto desanimado. Hablaban los dos en distinto idioma.

I1

La seniorita Esther Volowitch — Una boda Manuel aprendiz de fotégrafo

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel siguio sin buscar ni hacer nada util,
sirviendo de modelo a Alex y de criado a todos los demds que se reunian en el
estudio. Algunas veces, al pensar en las recomendaciones de Roberto, se indignaba en
contra de él.

«Yo ya sé —pensaba— que no tengo su arranque, que no soy capaz de hacer lo
que hace él. Pero su consejo es una tonteria, al menos para mi. Me dice: «Ten
voluntad». «Pero ¢si no la tengo?» «Hazla.» Es como si me dijesen que tuviera un
palmo mas de estatura. ;INo seria mejor que me buscase un sitio donde trabajar?»

Manuel comenz6 a sentir odio por Roberto. Esquivaba el encontrarse a solas con
él; le daba rabia que en vez de proporcionarle algo, cualquier cosa, saliera del paso
con un consejo metafisico imposible de llevar a la practica.
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Seguian los bohemios su vida desordenada, en su continuo proyectar, cuando
hubo en la reunion una baja, la de Santin. Un dia falt6 al café, al siguiente no
aparecio por el estudio, y en un par de semanas no se le vio el pelo. —;Do6nde andara
ese ganso? —se preguntaron todos.

Nadie lo sabia.

Una noche, Varela, uno de los literatos, dijo que habia visto a Bernardo Santin
paseando por Recoletos con una sefiorita rubia que parecia inglesa. —jRediez con los
tontos! —exclamo uno.

—Eso es cosa vieja—repuso otro—. Ya lo dijo Schopenhauer: los fatuos son los
que tienen mas éxito con las mujeres. —¢De donde habra sacado esa inglesa? —jLa
inglesa!... jComo no haya sido de la ingle! —dijo un jovencito, aprendiz de
sainetero. —jUf! Se va uno a intoxicar aqui con esos chistes —gritaron varios al
mismo tiempo.

Se paso a hablar de otra cosa. A los tres dias de esta conversacion aparecié Santin
en el café. Se le obsequi6 con un recibimiento estrepitoso, haciendo sonar las
cucharillas y los platillos. Cuando termino la ovacion, le preguntaron: —;Quién es la
inglesa? —;Qué inglesa? —jEsa chica rubia con quien te paseas!

—Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una muchacha a la que he
conocido en el museo. Da lecciones de francés y de inglés. —;Y como se llama?

—FEsther.

—Buena cosa para invierno —salté el aprendiz de sainetero. —;Por qué? —
pregunté Bernardo.

—Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones. —jEh! jEh! jFuera!
jFuera! —gritaron todos. —iGracias! jGracias, amado pueblo! —repiti6 impertérrito
el jovencito.

Santin cont6 cémo habia conocido a la polaca. Todos sentian alguna envidia por
el éxito de Bernardo, y se encargaron de amargarle su triunfo, insinuando que la
polaca podia ser una aventurera, podia tener cincuenta afos, podia haber tenido dos o
tres chiquillos con algun carabinero... Bernardo, que comprendio la mala intencion,
no volvié a presentarse en el café.

Un par de semanas después, muy temprano atn, dormia Manuel en el sofa del
estudio, y Roberto, seguin su costumbre, traducia sus diez paginas, lo que constituia
su tarea diaria, cuando se abrio la puerta del estudio y aparecio Bernardo. Se desperto
Manuel al ruido de los pasos, pero se hizo el dormido.

«¢A qué vendra éste?», se pregunto.

Bernardo saludo6 a Roberto y se puso a andar a un lado y a otro del estudio.

—Qué temprano vienes. ¢Pasa algo? —dijo Hasting.

—Chico —murmuré Santin, deteniéndose en su paseo—, te tengo que dar una
noticia muy seria. —;Qué hay?
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—Que me caso. —jQue te casas tu!

—Si. —¢Con quién? —jCon quién ha de ser! Con una mujer.

—NMe lo figuro. Pero ¢t estas loco? —;Por qué? —;Con qué vas a mantener a tu
mujer? —ijHombre..., algo gano pintando! —jPero qué has de ganar ti! No ganas
dos perras gordas.

—Eso te parece a ti... Ademas, mi novia da lecciones.

—Y piensas vivir a su costa... Vamos, lo comprendo.

—No, no, sefior. No pienso vivir a su costa. Voy a poner una fotografia.. —jUna
fotografia! ¢ Ta? jSi no sabes hacer retratos!

—Nada. Yo no sé nada, seguin td. Pues habra otros mas brutos que yo que hagan
retratos. No creo que para ser fotégrafo se necesite ser un genio.

—No; pero se necesita saber, y ti no sabes.

—Ya veras, ya veras como s€, hombre.

—Ademas, se necesita dinero.

—Fl dinero lo tengo. —¢Quién te lo ha dado?

—Una persona. —jQué suerte tienes, chico!

—Ahi veras. —; A que le has sacado ese dinero a tu novia?

—No. —iBah! No me engafies.

—Te digo que no.

—Y yo te digo que si. ;Quién te iba a dar el dinero si no? Una persona cualquiera
se enteraria primero de tus conocimientos fotograficos, de si habias trabajado en
algun taller; exigiria pruebas de tu habilidad. S6lo una mujer puede creer asi, bajo la
palabra de uno.

—Es una mujer la que me presta el dinero, pero no es mi novia.

—Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habras venido a contarme
unas cuantas bolas.

Roberto, que habia dejado de escribir, reanudd su tarea. Bernardo no contesto y
siguié paseando por el cuarto. —; Te falta mucho? —pregunto de repente, parandose.

—Dos paginas. Si tienes que decirme algo, te escucho.

—Pues mira, la cuestion es ésta. El dinero, efectivamente, es de mi novia. Ella me
lo ofreci6. «;Qué podriamos hacer con esto?», me dijo. Y a mi se me ocurrio el
instalar la fotografia. He alquilado un piso tercero con un taller muy hermoso en la
calle de Luchana, y tengo que arreglar la casa y la galeria... Y la verdad, la galeria no
sé como arreglarla, porque hay que poner cortinas... Pero no sé como. —jEs raro eso
en un fotografo, hombre! No saber como se arregla una galeria.

—Yo sé manejar la maquina.

—Vamos, tu sabes lo que sabe todo el mundo: apuntar, dar al resorte, y lo
demas... que lo haga otro.

—No; también sé lo demas. —;Sabrias reforzar una placa?
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—SI, ya lo creo que lo sabria. —;Cémo? —¢;Coémo?... Pues lo veria en un
manual. —jQué fotografo! Estas engafiando a tu novia de una manera miserable.

—Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero ya aprenderé. Lo que quiero ahora es
que escribas a estas dos casas de Alemania que traigo aqui apuntadas pidiendo
catalogos de maquinas y de los demas aparatos de fotografia. Ademas, quisiera que
pasaras por mi casa, porque td, con tu talento, me puedes dar una idea.

—Me adulas de una manera indecente.

—No, es la verdad; tt entiendes de esas cosas. Conque ;iras? —Bueno, iré algin
dia.

—Si, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer una persona decente y trabajar,
para que mi pobre padre pueda vivir en la vejez tranquilo.

—Hombre, me parece bien.

—~OQye otra cosa. Este muchacho que tenéis aqui, ¢os sirve? —;Por qué?

—Porque yo me lo podia llevar a mi casa y alli podria aprender el oficio:

—Mira, también eso me parece bien. Llévatelo. —; Querra Alex?

—Con tal que quiera el chico. —;Le hablaras?

—Si, ahora mismo. —;Cuento con que escribiras esas cartas?

—Si.

—Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales. jHablale al chico!

—Descuida.

—Gracias por todo. Y vete por mi casa, ;eh? Mira que de eso depende mi
porvenir y el de mi padre.

—1Iré por alla.

Bernardo estreché la mano de su amigo con efusion y se fue. Roberto, al terminar
de escribir, llamo:

—Manuel. —; Qué?

—Estabas despierto, seh?

—Si, sefior.

—Pues si quieres, ya sabes. Ahi tienes un oficio que aprender. —Iré, si le parece a
usted bien.

—Lo que tu quieras.

—Entonces voy ahora mismo.

Manuel dejé la guardilla de Roberto sin despedirse de Alex y se marché en busca
de Bernardo Santin a la calle de Luchana. Era el piso tercero, pero con el entresuelo y
el principal resultaba quinto. Llam6 Manuel y le abrio un viejo con ojos encarnados,
el padre de Bernardo. Le explico a lo que iba, y el viejo se encogio de hombros y se
fue a la cocina, donde estaba guisando. Manuel esper6 a que llegara Bernardo. La
casa estaba todavia sin muebles; s6lo habia una mesa y unos cuantos cacharros en la
cocina y en un cuarto grande dos camas. Lleg6 Bernardo, almorzaron los tres y

www.lectulandia.com - Pagina 20



dispuso Santin que el muchacho pidiera una escalera al portero y se dedicase a sujetar
y a componer los cristales de la galeria.

Después de dar estas ordenes, dijo que le esperaban, y se fue. Manuel, el primer
dia, se lo paso en lo alto de una escalera sujetando los cristales con listas de plomo y
los rotos con tiras de papel.

Le cost6 mucho tiempo el arreglar los cristales; después, Manuel colocé las
cortinas y empapeld la galeria con papel continuo de color azulado.

A la semana o cosa asi aparecio Roberto con los catalogos. Marco con lapiz las
cosas necesarias que se habian de traer, y le dijo a Bernardo como debia poner el
laboratorio; le sefial6 un sitio donde era conveniente hacer un tragaluz para poner las
placas al sol y sacar las positivas, y le indic6 otra porcion de cosas. Bernardo se fijo
en lo que le decia y transmitio el encargo a Manuel. Bernardo, ademas de ser poco
inteligente, era un gandul completo. S6lo cuando venia su novia a ver cOmo
marchaban los trabajos fingia estar atareado.

Era la novia muy simpatica; a Manuel le parecio hasta bonita, a pesar de tener el
pelo rojo y las pestafias y las cejas del mismo color. Tenla una carita blanca, algo
pecosa; la nariz, sonrosada, respingona; los ojos, claros, y los labios, también rojos y
tan bonitos que despertaban el deseo de besarlos. Era de pequefia estatura, pero estaba
muy bien formada. Hablaba rozando las erres y convirtiendo las ces en eses.

Parecia bastante enamorada de Bernardo, lo cual a Manuel le choco. «Es que no
le conoce», penso.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia, la explicaba a la
muchacha los trabajos que hacia, como iba a poner el laboratorio. Lo que oia a
Roberto se lo espetaba a su novia con un descaro inaudito. La muchacha lo
encontraba todo muy bien; sin duda, se prometia un porvenir risueo.

Manuel, que comprendia el timo que estaba dando Bernardo, pensaba si no seria
una obra de caridad advertirle a la rubia que su novio era un zascandil que no servia
para nada; pero jquién le metia a €l en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en las casas de
préstamos, jugaba en el Fronton Central. Si algo hacia en casa era dar disposiciones
contradictorias y embarullarlo todo. Mientras tanto, el padre, indiferente, guisaba en
la cocina y se pasaba el dia entero machacando en el almirez o picando en el tajo.

Manuel, iba a la cama tan cansado, que se dormia en seguida; pero una noche que
no se durmio tan pronto oyo en el otro cuarto a Bernardo que decia:

Voy a mataros. —¢Le mata? —pregunto la voz del viejo de los ojos encarnados.

—Espera—replico el hijo—; me has interrumpido.

Y volvié a comenzar nuevamente la lectura, porque no se trataba mas que de una
lectura, hasta llegar otra vez al: Voy a mataros. En las noches siguientes continuo
Bernardo leyendo con un tono terrible. Era éste, sin duda, su tnico trabajo.
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Bernardo no tenia mas preocupacion que su padre; lo demas le era completamente
indiferente; habia sacado el dinero a su novia y vivia con aquel dinero y lo gastaba
como si fuera suyo. Cuando llegaron la maquina y los demas artefactos de fotografia
de Alemania, al principio se entretuvo en impresionar placas, que revel6 Roberto;
pronto se aburrio de esto y no hizo nada.

Era torpe y bruto hasta la exageracion; no hacia mas que necedades: abrir la
linterna cuando se estaban revelando las placas, confundir los frascos. Roberto se
exasperaba al ver que no ponia ningtin cuidado.

Mientras tanto, adelantaban los preparativos de boda. Manuel y Bernardo fueron
varias mafianas al Rastro y compraron fotografias de actrices hechas en Paris por
Reutlinger, despegaron de la cartulina el retrato y lo volvieron a pegar en otros
cartones con la firma «Bernardo Santin, fotégrafo», puesta al margen con letras
doradas.

En noviembre se celebré la boda en la iglesia de Chamberi. Roberto no quiso
asistir; pero el mismo Bernardo fue a buscarle a su casa, y no tuvo mas remedio que
tomar parte en la fiesta. Después de la ceremonia fueron a comer a un café de la
glorieta de Bilbao.

Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de ellos militar
retirado; la patrona en cuya casa vivia la novia, con su hija; un primo de Bernardo, su
mujer y Manuel.

Roberto comenzo6 a hablar con la novia y le parecié muy simpatica y agradable;
hablaba muy bien el inglés y cambiaron los dos algunas frases en este idioma.

«Es una lastima que se case con este mastuerzo», penso Roberto.

En la comida, uno de los viejos comenzo a soltar una porcion de indecencias, que
hicieron ruborizar a la novia. Bernardo, que bebié demasiado, dio bromas a la mujer
de su primo, y lo hizo con la pesadez y falta de gracia que le caracterizaba.

La vuelta de la boda a la casa, al anochecer, fue melancolica. Bernardo se sentia
valiente y queria hacer graciosidades. Esther hablaba con Roberto de su madre, que
habia muerto, de la soledad en que vivia.

Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios, y al ir a marcharse
Roberto, Bernardo se le acerco; con voz apagada y débil le confes6 que tenia miedo
de quedarse solo con su mujer.

—Hombre, no seas idiota. Entonces, ¢para qué te has casado?

—No sabia lo que hacia. Anda, acompafiame un momento.

—Pues jvaya una gracia que le haria a tu mujer!

—S], le eres muy simpatico.

Roberto contemplé con atencién a su amigo, y no le mir6 la frente porque no le
gustaban las bromas.

—Si, hombre, acompafiame. Hay otra cosa, ademas. —;Pues qué hay?
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—Que no sé aun nada de fotografia, y quisiera que vinieras una semana o dos.
iPor favor te lo pido!

—No puede ser; yo tengo que dar mis lecciones.

—Ven, aunque no sea mas que a la hora de comer. Comeras con nosotros.

—Bueno.

—Y ahora sube un instante, por favor.

—No, ahora no subo —y Roberto dio media vuelta y se fue.

En los dias posteriores, Roberto fue a casa del recién casado y charl6 un rato con
el matrimonio durante la comida.

Al tercer dia, entre Bernardo y Manuel retrataron a dos criadas que aparecieron
por la fotografia. Roberto revel6 los clisés, que por casualidad salieron bien, y siguio
acudiendo a casa de su amigo.

Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de casado, dedicandose a
pasear y divertirse. A los pocos dias no se present6 a la hora de comer. Tenia una falta
de sentido moral absoluta; habla notado que su mujer y Roberto simpatizaban, y
penso que éste, por seguir adelante y hacerle el amor a su mujer, trabajaria en su
lugar. Con tal que su padre y él viviesen bien, lo demas no le importaba nada.

Cuando lo comprendid, Roberto se indigno.

—Pero oye, ti —le dijo—. ;Es que tu crees que yo voy a trabajar por ti mientras
ti andas golfeando? Quia, hombre.

—Yo no sirvo para estas porquerias de reactivos —replico Bernardo,
malhumorado—; yo soy un artista.

—ILo que tu eres es un imbécil, que no sirves para nada.

—Bueno, mejor.

—FEs indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle los pocos cuartos
que tenia. Da asco.

—Si ya sé yo que tti defenderas a mi mujer.

—No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también bastante idiota la pobre
para casarse contigo. —¢Eso quiere decir que no quieres venir a trabajar?

—Claro que no.

—Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio industrial. De manera que
ya sabes; y a nadie le pido que venga a mi casa.

—FEsta bien. Adios.

Dej6 Roberto de aparecer por la casa; a los pocos dias se presentd el socio, y
Bernardo despidio a Manuel.
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II1

La Europea y La Benefactora — Una colocacion extrana

Volvié Manuel al estudio de Alex. Este, incomodado con el muchacho por
haberse ido del estudio sin despedirse, no quiso que se quedara alli de nuevo.

Preguntaron los bohemios que se reunian en el taller por la vida de Bernardo, y se
hicieron una porcién de comentarios humoristicos acerca de la suerte que el destino
reservaba a la cabeza del fotografo. —;De manera que Roberto le revelaba los clisés?
—dijo uno.

—Si.

—Le retocaba las placas y la mujer —afadio otro. —jQué sinvergiienza es el tal
Bernardo!

—No, es un filésofo de la escuela de Candido. Ser cornudo y cultivar la huerta.
Es la verdadera felicidad. —;Y td qué vas a hacer? —pregunt6 Alex irénicamente a
Manuel.

—No sé; buscaré una colocacién.

—Hombre, ;ustedes conocen a un sefior don Bonifacio Mingote, que vive en el
tercer piso de esta casa? —dijo don Servando Arzubiaga, el hombre enjuto e
indiferente.

—No.

—Es un agente de colocaciones. No debe de tenerlas muy buenas cuando no se ha
colocado él. Yo le conozco del periddico; antes era representante de unas aguas
minerales, y solia llevar anuncios. Me hablo el otro dia de que necesitaba un chico.

Véanle ustedes —replicé Alex. —;T1 no aspiras a ser grande de Espaiia, verdad?
—preguntd don Servando a Manuel, con una sonrisa entre ironica y bondadosa.

—No, ni usted tampoco —dijo desenfadado Manuel.

Don Servando se ech¢ a reir.

—Si quieres, le veremos a ese Mingote. ; Vamos ahora mismo?

—Vamos, si usted quiere.

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les hicieron pasar a un
comedor estrecho. Preguntaron por el agente, y una criada zarrapastrosa les mostro
una puerta. Llamo don Servando con los nudillos, y al oir: «jAdelante!», que dijeron
de dentro, pasaron los dos al interior del cuarto.

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un mantén de mujer,
que iba y venia, hablando y accionando con un junquillo en la mano derecha, se
detuvo, y, abriendo los brazos con grandes extremos y en un tono teatral, exclamo: —
iOh, mi sefior don Servando! jTanto bueno por aqui!
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Después mir6 al techo, y de la misma manera afectada, afiadio: —;Qué le trae por
este cuarto al ilustre escritor, noctambulo empedernido, a horas tan tempranas?

Don Servando cont6 al sefior gordo, el propio don Bonifacio Mingote, lo que le
llevaba por alla.

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de mufieco y una cabeza de chino,
sucio y enfermo, coloc6 la pluma sobre la oreja y se puso a frotarse las manos con
aire de satisfaccion.

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y pequefios,
pegados a la pared; en un rincén habia una cama estrecha y sin hacer; tres sillas
destripadas, con la crin al descubierto, y en medio, un brasero cubierto con una
alambrera, encima de la cual se secaban dos calcetines sucios.

—Por ahora no puedo asegurar nada —dijo el agente de negocios a don
Servando, después de oir sus explicaciones—, manana lo sabré; pero tengo un buen
asunto entre manos.

—Ya ves lo que dice este sefior —indicé don Servando a Manuel—; mafiana ven
por aqui. —¢Tu sabes escribir? —pregunto el sefior Mingote al muchacho.

—Si, sefior. —¢Con ortografia?

—Algunas palabras quiza no sepa...

—A. mi me pasa lo mismo. L.os hombres verdaderamente grandes despreciamos
esas cosas verdaderamente pequefias. Ponte a trabajar aqui —y puso una silla al otro
lado de la mesa donde escribia el hombre amarillo—. Este trabajo —afiadi6— sera el
pago del servicio que te voy a prestar buscandote una colocacién pistonuda.

—Sefior Mingote —exclamé don Servando—, muchas gracias por todo. —jSefor
don Servando! jSiempre a sus oOrdenes! —contesto el agente de negocios y de
colocaciones, revirando uno de los ojos que se le desviaba y haciendo una solemne
reverencia.

Manuel se sent6 a la mesa, tomo la pluma, la mojo en el tinteto y espero.

—Vete poniendo un nombre de éstos en cada circular —le dijo Mingote, dandole
una lista y un paquete de circulares.

La letra del agente era defectuosa y mal hecha, de hombre que apenas sabe
escribir. La circular ponia lo siguiente:

LA EUROPEA

AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES DE BONIFACIO DE
MINGOTE.

En ella se ofrecia a las diversas clases sociales toda clase de articulos, de
representaciones y de colocaciones.

Se compraban a bajo precio medicamentos, carnes, hules, frutas, mariscos,
coronas funebres, dentaduras postizas, sombreros de sefiora; se analizaban esputos y
orinas; se buscaban amas de cria garantizadas; se proporcionaban apuntes de
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asignaturas de derecho, de medicina y carreras especiales; se ofrecian capitales,
préstamos, hipotecas; se ponian anuncios monstruosos, sensacionales, emocionantes,
y todos estos servicios y muchisimos mas se hacian por una tarifa minima, ridicula de
puro exigua.

Manuel se puso a copiar con su mejor letra los nombres en las circulares y en los
sobres.

El sefior de Mingote vio la letra de Manuel y, después de conceder su beneplacito,
se emboz6 en el manton, dio dos o tres pasos por el cuarto y pregunt6 a su
escribiente: —¢Donde ibamos?

—Deciamos —contestd con su gravedad siniestra el amanuense— que el Anis
Estrellado Fernandez es la salvacion. —jAh!, si; lo recuerdo.

De pronto, el sefior Mingote, con voz de trueno, grito: —;Qué es el Anis
Estrellado Fernandez? Es la salvacion, es la vida, es la energia, es la fuerza.

Manuel levanté la cabeza asombrado y vio al agente de negocios con la vista
desviada, fija en el techo, que accionaba terriblemente, como amenazando a alguien
con su mano derecha armada del junquillo, mientras el escribiente garrapateaba veloz
en el papel.

—Es un hecho universalmente reconocido por la ciencia —siguié diciendo
Mingote en tono melodramatico— que la neurastenia, la astenia, la impotencia, el
histerismo y otros muchos desordenes del sistema nervioso... ¢Qué otras
enfermedades cura? —afiadi6 Mingote con su voz natural.

—El raquitismo, la escréfula, la corea...

—Que el raquitismo, la escrofula y otros muchos desérdenes del sistema
nervioso...

—Perdone usted —dijo el amanuense—,creo que el raquitismo no es un desorden
del sistema nervioso.

—Bueno, pues tachelo usted. ;fbamos en el sistema nervioso?

—Si, sefior. —... y otros desoérdenes del sistema nervioso provienen unica y
exclusivamente de la atonia, del cansancio de las células. Pues bien —y Mingote
levant6 la voz con nuevos brios—: el Anis Estrellado Fernandez corrige esta atonia;
el Anis Estrellado Fernandez, excitando la secrecion de los jugos del estbmago, hace
desaparecer esas enfermedades, que envejecen y aniquilan al hombre.

Después de este parrafo, dicho con el mayor entusiasmo y fuego oratorio,
Mingote se sacudio con el junquillo los pantalones y murmur6 con voz natural:

Ya vera usted como ese Fernandez no paga. {Y aun si el anis fuera bueno! ;No
han mandado mas botellas de la farmacia?

—S], ayer enviaron dos. —;Y ddnde estan?

—Me las he llevado a casa. —;Eh?

—Si, me las prometieron; y como en la primera remesa usted arrambl6 con todas,
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yo me he permitido llevarme éstas a casa. —jDios de Dios! Esta bien; es cogolludo...
Que le envien a usted unas botellas de anis magnifico para que venga otro con sus
manos lavadas... jDios de Dios! y Mingote qued6 mirando al techo con uno de los
ojos extraviados. —;No le queda a usted ninguna? —dijo el amanuense.

—S], pero se me van a acabar en seguida.

Después comenzé otro parrafo elocuente, paseandose por el cuarto, accionando
con su junquillo e interrumpiendo con frecuencia su discurso para lanzar un violento
apostrofe o una comica reflexion.

Al mediodia, el escribiente se levantd, se encasquetd el sombrero y se fue sin
saludar ni decir una palabra.

Mingote puso una mano sobre el hombro de Manuel y, paternalmente, afiadio:

—Anda, ve a tu casa a comer y vuelve a eso de las dos.

Manuel subio6 al estudio. Ni Roberto ni Alejo estaban; no habia en toda la casa ni
un mendrugo de pan. Registré por todos los rincones, y para la una y media volvio a
casa de don Bonifacio, y entre bostezo y bostezo siguid6 poniendo nombres en las
circulares.

A Mingote le agradé el comportamiento de Manuel, y por esto, o porque en la
comida se dedicara con exceso al Anis Estrellado Fernandez, se entregé a la
verbosidad mas desordenada y pintoresca, siempre con la mirada desviada hacia el
techo. Manuel ri6 con grandes carcajadas las comicas y extravagantes ocurrencias de
don Bonifacio.

—No eres como mi amanuense —Ile dijo, halagado por las manifestaciones de
alegria del muchacho—, que no rie mis chistes y luego me los roba y los pone
estropeados en unas cuantas piececitas finebres que escribe. Y no es eso lo peor. Lee.

Y Mingote le dio a Manuel un anuncio impreso.

Era también una circular por el estilo de las de don Bonifacio. Decia asi:

LA BENEFACTORA

AGENCIA MEDICO—FARMACEUTICA DE DON PELAYO HUESCA

Nadie como ella cumple sus compromisos. El Consejo de Administracion de La
Benefactora lo forman los banqueros mas acaudalados de Madrid. La Benefactora
tiene cuenta corriente con el Banco de Espaiia.

En La Benefactora no hay cuota de entrada.

Servicio de abogado, relator, procurador, médico, farmacéutico, partos, dietas,
entierros, lactancia, etc. Cuota mensual: Una, dos, dos cincuenta, tres, cuatro y cinco
pesetas. (Obras son amores y no buenas razones.) Director gerente, Pelayo Huesca.
Misericordia, 6. ¢Eh? —gritd6 Mingote cuando Manuel concluy6 de leer—. ¢Qué te
parece? Esta viviendo de La Europea y, plagiandome, hace La Benefactora. En todo
es asi este hombre: pérfido como la onda. Pero, jah!, sefior don Pelayo, yo le
encontraré a usted. Si es usted un murciélago alevoso, yo le clavaré en mi puerta; si
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es usted un miserable galapago, yo le romperé su concha. ¢Ves, hijo mio? ;Qué se
puede esperar de un pais donde no se respeta la propiedad intelectual, no la mas
santa, pero si la tnica legitima de todas las propiedades?

Mingote no ensefié a Manuel una nota impresa al margen de la circular. Era una
idea de don Pelayo. En ella, la agencia se ofrecia para servicios y averiguaciones
intimas. Esta nota, discretamente redactada, se dirigia a los que deseaban conocer una
mujer agradable para completar su educacion; a los que querian realizar un buen
matrimonio; a los que dudaban de su cényuge, y a otros, a los cuales la agencia
ofrecia investigaciones confidenciales y profundas por poco precio, y vigilancia de
dia y de noche, realizando todos estos servicios con una delicadeza delirante.

A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le habia escapado a él. —; Ves?
No se puede vivir —termin6 diciendo—. Todos los hombres son unos canallas. Tu
veo que distingues, y yo te protegeré.

Efectivamente, por la proteccién de Mingote, Manuel pudo comer aquella noche.

—Mafiana, cuando vengas aqui —advirtié don Bonifacio—, coges un paquete de
circulares y las vas repartiendo casa por casa, sin dejar una.

No quiero que las eches por debajo de la puerta. En cada piso llamas y preguntas.
¢Entiendes?

—Si, sefor.

—Yo mientras tanto, prepararé tu asunto.

Al dia siguiente, Manuel repartio una porcién de circulares y volvio a la hora de
comer con el recado hecho.

Se encontraba aburrido de esperar, cuando apareci6 Mingote en el cuarto; se
planto delante de Manuel, agit6 su junquillo en un rapido molinete, dio un golpe en el
brazo al muchacho, se pard, se tir6 a fondo, y grit6: —;jAh, pillo, bandido, infame! —
¢Qué pasa? —dijo, asustado, Manuel. —;Qué pasa? jTunante! ;Qué pasa?
iMiserable! Que eres el hombre de la suerte lisa; que ya tienes un porvenir, que ya
tienes un empleo. —¢De qué? —pregunto el muchacho.

—De hijo. —¢De hijo? No comprendo.

Mingote se cuadro, mir6 al techo, hizo un saludo con el bastéon como un profesor
de esgrima con el florete, y afiadi6: —jVas a pasar por hijo de toda una baronesa! —
¢Quién, yo?

—Si. No te podras quejar, perillan. Desde el arroyo subes a las alturas
aristocraticas. Hasta titulo puedes llegar a tener.

—Pero des verdad?

—Tan verdad como que yo soy el hombre de mas talento de toda Europa. Conque
anda, futuro bardén, rascate la mugre, cepillate, quita el barro a esas alpargatas
inmundas que llevas y ven conmigo a casa de la baronesa.

Manuel quedo ofuscado; no comprendia bien de qué se trataba; pero no creia que
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el agente se tomase el trabajo de corretear por las calles inicamente por el gusto de
embromarle.

Estuvo en seguida en disposicion de acompafiar a Mingote. Salieron los dos a la
calle Ancha de San Bernardo, bajaron por la de los Reyes a la de la Princesa y
siguieron después por esta calle hasta detenerse en un portal, en donde entraron.

De aqui pasaron por un corredor a un patio espacioso.

Una serie de galerias con filas simétricas de puertas de color de chocolate
circundaban el patio.

Llamo6 Mingote a una de las puertas de la galeria del segundo piso. —¢Quién es?
—pregunt6 desde dentro una voz de mujer.

—Soy yo —contest6 Mingote.

Voy, voy.

Se abriod la puerta y aparecié una mulata, en chandas, seguida de tres perros de
lanas, que ladraron con furia. —jQuieto, Le6n! jQuieto, Morito! —gritaba la mulata
con un tono muy languido—. Pasen, pasen.

Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una ventana al patio. Las
paredes del cuarto, desde cierta altura, se hallaban casi cubiertas por ropas de mujer,
que formaban como un z6calo de trapos alrededor de la habitacion; en la falleba de la
ventana colgaba una camisa descotada, sin mangas, con puntillas y lazos azules
marchitos, que mostraba cinicamente un manchén oscuro de sangre.

—Esperen un momento. La sefiora esta vistiéndose —advirtio la mulata. Al poco
tiempo sali6 de nuevo y les indicO que pasaran al gabinete. L.a baronesa era una
sefiora rubia, vestida con una bata clara; estaba sentada en un sofa, con gran aspecto
de languidez y desolacion. —;Otra vez aqui, Mingote? —si, sefiora, otra vez.

—Siéntense ustedes.

El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos mas muebles de
los que buenamente cabian en él. Amontonados en poco trecho se veian una consola
antigua con un reloj de chimenea; unos sillones ajados, en los cuales la seda, antes
roja, habia quedado violacea por la accion del sol; dos retratos grandes al 6leo y un
espejo biselado, grande, con la luna rajada.

—Le traigo a usted, baronesa —dijo Mingote—, el chico de que hemos hablado.
—:Es éste?

—Si.

—Yo creo que le conozco a este chico.

—Si; yo también la conozco a usted —dijo Manuel—. Yo estaba en la casa de
huéspedes de la calle de Mesonero Romanos; la patrona se llamaba dofia Casiana; mi
madre era la criada.

—Toma. Es verdad. Y tu madre, ;qué hace? —pregunto la baronesa a Manuel.

—Murio ya.
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—Es huérfano —salt6 diciendo Mingote—. Libre como el pajaro en la selva;
libre para cantar y para morirse de hambre. En esta misma situacion llegué yo a
Madrid hace ya bastante tiempo y, es original, verdaderamente extrafio, me gustaria
volver a aquella época.

—Y td, ¢cuantos afios tienes? —pregunt6 la baronesa al muchacho, sin hacer caso
de las reflexiones del agente.

—Dieciocho.

—Pero oiga usted, Mingote —dijo la baronesa—, el chico no tiene la edad que
usted me decia.

—Eso es lo de menos. Nadie dira que tiene mas de catorce o quince. El hambre
no deja crecer los productos de la naturaleza. Deje usted de regar a un arbol, deje
usted de alimentar a un hombre...

—Y diga usted y la baronesa interrumpi6 impaciente a Mingote para hablarle en
voz baja—, ¢le ha dicho usted para qué es?

—Si; si no, lo habria averiguado en seguida. A un chico de éstos, que ha rondado
por ahi, no se le engafia como a un hijo de familia. La miseria ensefia mucho,
baronesa.

—Digamelo usted a mi —repuso la dama—, que cuando pienso en la vida que he
llevado y en la que llevo ahora, me asombro. Indudablemente, Dios me ha dado una
naturaleza privilegiada, porque me acostumbro con facilidad a todo.

—Usted siempre podra llevar una buena vida si quiere —replicé Mingote—. jOh!
Si yo hubiera sido mujer, jqué carrera!

La baronesa volvio la cabeza con un gesto de disgusto.

—No hablemos de eso.

—Tiene usted razon; ya, ¢para qué? Ahora desarrollaremos el nuevo plan
estratégico. Yo iré preparando las pruebas del estado civil del muchacho. Usted,
;quiere quedarse con €é17?

—Bueno.

—Le puede servir a usted para los recados. Sabe escribir bastante bien.

—Nada, nada, que se quede.

—Entonces, mi sefiora baronesa, hasta uno de estos dias, en que traeré los
papeles. Sefiora..., a sus pies. —jAy, qué ceremonioso! jAdios, Mingote!
Acompanale, Manuel.

Fueron los dos hasta la puerta. Alli el agente puso sus dos manos en los hombros
del muchacho.

Adios, hijo mio —le dijo—; que no se te olvide, si alguna vez llegas a ser barén
de veras, que todo me lo debes a mi.

—No se me olvidara; descuide usted —contesto6 Manuel. —;Te acordaras
siempre de tu protector?
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—Siempre.

—~Conserva, hijo mio, esa piedad filial; un protector como yo es casi tanto como
un padre; es..., iba a decir, el brazo de la providencia... Me siento enternecido... Ya
no soy joven. ; Tienes, por casualidad, algunos cuartos?

—No.

—Es un contratiempo molesto y Mingote, después de hacer un molinete con su
baston, salié de la casa.

Manuel cerré la puerta y volvio al cuarto de puntillas. —jChucha! jChucha! —
grité la baronesa; y al aparecer la mulata que les habia abierto la puerta a Mingote y a
Manuel, le dijo, sefialando a éste, que se hallaba confundido y sin saber qué hacer:

—Mira, éste es el chico. —jJesd! jJesd! —grit6 la mulata—. {Si es un golfo!
¢Pero qué ocurrencia le ha dado a la sefiora de traer este granuja a casa?

Manuel, ante un ex abrupto asi, aunque dicho con la mas melosa y la mas
languida de las pronunciaciones, quedo paralizado.

—Le estas azarando —exclamo la baronesa, riendo a carcajadas.

—Pero su mersé esta loca —murmuro6 la mulata.

—~Calla, calla; ¢para qué tanto alborotar? Preparale agua y jabon y que se limpie.

Sali6 la mulata, y la baronesa contemplé a Manuel atentamente. —;De modo que
te ha contado ese hombre lo que vienes a hacer aqui?

—Si, algo me ha dicho. —;Y estas conforme?

—Yo, si, sefiora.

Vamos, eres un filé6sofo. Me parece bien; ;y qué has hecho hasta ahora?

Manuel cont6 su vida, fantaseando un poco, y entretuvo a la baronesa durante
algun tiempo.

—Bueno, no cuentes eso a nadie, ;sabes?..., y vete a lavarte.
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IV

La baronesa de Aynant, sus perros y su mulata de compafiia Se prepara
una farsa

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones encontr6 Manuel en
casa de la baronesa, condiciones inmejorables.

Por la mafiana, la obligacion consistia en pasear los perros de la baronesa, y por la
tarde, en algunos recados. A veces, los primeros dias, experimentaba la nostalgia de
la vida bohemia. Unos cuantos tomos de novelones por entregas que le presto la nifia
Chucha mitigaron su afan de corretear por las calles y le transportaron, en compafiia
de Fernandez y Gonzalez y Tarrago y Mateos, a la vida del siglo XVII, con sus
caballeros bravucones y damas enamoradas.

Nifia Chucha, habladora sempiterna, conté a Manuel en varios folletines, la vida
de su amita, como llamaba a la baronesa.

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer original. Su padre, rico
sefior cubano, la envio a los dieciocho afos, acompafiada de una tia, a que conociera
Europa. En el vapor, un joven flamenco, rubio y blanco, elegante, con un tipo de Van
Dyck, le hizo la corte; la muchacha le correspondié con todo el entusiasmo de los
tropicos, y al mes de llegar a Espafia la cubana se llamaba la baronesa de Aynant y
marchaba con su marido a vivir a Amberes.

Paso6 la luna de miel, y el flamenco y la cubana se convencieron, al comenzar la
vida tranquila, de que no congeniaban: el flamenco era entusiasta de la vida tranquila
y metddica, de la musica de Beethoven y de las comidas aderezadas con manteca de
vaca; a la cubana, en cambio, le entusiasmaba la vida desordenada, el corretear por
las calles, el clima seco y ardiente, la musica de Chueca, las comidas ligeras y los
guisotes hechos con aceite.

Estas divergencias de gustos en cosas pequefias, amontonandose, espesandose,
llegaron a nublar completamente el amor del bar6n y de su esposa. Esta no podia oir
con calma las ironias tranquilas y frias que su marido dedicaba a los boniatos, al
aceite y al acento de la gente del Sur. El baron, a su vez, se molestaba oyendo hablar
a su mujer con desprecio de las mujeres grasientas que se dedican a atracarse de
manteca. La supremacia del aceite o de la manteca, enredandose y mezclandose con
asuntos mas importantes, tomo tales proporciones, que los conyuges llegaron a un
estado de exaltacion y de odio tal, que se separaron; y el barén qued6 en Amberes,
dedicandose a sus aficiones artisticas y a sus tostadas de manteca, y la baronesa vino
a Madrid, donde pudo entregarse a la alimentacion frugivora y aceitosa con delicia.

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates: trat6 de divorciarse para volverse a

www.lectulandia.com - Pagina 32



casar con un aristocrata arruinado; pero cuando tenia presentada su demanda de
divorcio, supo que su marido estaba gravemente enfermo, y, al saberlo, en seguida
abandon6é Madrid, se presenté en Amberes, cuido al baron, le salvo, se enamoro otra
vez de él y tuvieron una nifia.

En esta segunda época de su amor los dos conyuges echaron un velo sobre la
cuestion capital que los dividia; la baronesa y el baron hicieron mutuas concesiones,
y la baronesa iba a terminar en una buena dama flamenca cuando quedo6 viuda.

Volvié a Madrid con su hija, y pronto sus instintos levantiscos se despertaron; su
cufiado, tutor y tio de la nifia le pasaba un tanto al mes, pero esto no le bastaba. Un
amigo de su padre, un sefior don Sergio Redondo, comerciante riquisimo, le ofrecio
la mano; pero la baronesa no la acepto y prefirio la proteccion de aquel sefior a ser su
mujer. Pronto le engafié con cualquiera, y en plena trapisonda vivié durante doce
anos.

En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus caprichos, la baronesa
tenia un fondo moral y apartaba a su hija por completo del mundo en que ella vivia;
la puso interna en un colegio de monjas, y todos los meses, el primer dinero que
encontraba era para pagar el colegio de la nifia. Cuando ésta terminase su educacion
la llevaria a Amberes y viviria con ella, resignandose a ser una sefiora respetable.

Nifia Chucha grufiia y se incomodaba con las ocurrencias de su amita, pero
terminaba siempre obedeciéndola.

Manuel se encontraba en aquella casa en el paraiso; no tenia nada que hacer, y se
pasaba las horas muertas fumando, si habia qué, o paseando por la Moncloa,
acompafado de los tres perros de la baronesa.

Mientras tanto, Mingote laboraba. El plan de Mingote era explotar a don Sergio
Redondo, amigo del padre de la baronesa y antiguo protector de la dama. Esta, con su
instinto de mujer enredadora y trapisondista, manifesté a su antiguo protector que, de
sus relaciones, tenia un hijo; después, que el hijo habla muerto, y luego, nuevamente,
que el hijo vivia.

A todas estas afirmaciones y negaciones acompafiaba la dama una peticion de
dinero, a la cual don Sergio accedia; hasta que al ultimo, escamado, advirtié a la
baronesa que no creia en la existencia de aquel hijo. La baronesa le acusé de ruin y
miserable, y don Sergio contesté haciéndose el sueco y cerrando su caja. ¢Como
averigu6 Mingote estos hechos? Indudablemente no fue la baronesa la que se los
conto; pero €l logré averiguarlos, y como su imaginacion era fecunda, se le ocurrio
proponer a la baronesa el buscar un chico, proveerle de papeles falsos y hacerle pasar
por hijo de don Sergio.

A la baronesa, que no entendia de leyes y creia que el codigo era una red puesta
para cazar a los descamisados, le parecié aquello una jugada productiva y excelente.
Mingote exigio una participacion en el negocio, y la baronesa le prometio que le daria
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todo lo que quisiera. Desde aquel momento Mingote se dio a buscar un chico que
reuniera las necesarias condiciones para darle el cambiazo a don Sergio, y cuando
encontré a Manuel lo llevo inmediatamente a casa de la baronesa.

A la semana de estar alli, Manuel tenia ya los papeles que le identificaban como
Sergio Figueroa. Entre Mingote, don Pelayo, el escribiente y un amigo de éstos
llamado Pefialar, los falsificaron con un arte exquisito. —;Y ahora qué hacemos? —
pregunto la baronesa.

Mingote qued6 pensativo. Si la baronesa escribia a don Sergio, éste,
probablemente, ya escamado, podia acoger con duda la especie. Habia, pues, que
encontrar un procedimiento indirecto, darle la noticia por otra persona. —;Qué le
parece a usted si fuera un confesor? —pregunt6 Mingote. —; Un confesor?

—Si. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le dijese que en secreto
de confesion le habia usted dicho...

—No, no —interrumpio la baronesa—. ;Y donde esta ese cura?

—Irla Pefialar disfrazado.

—No. Ademas, don Sergio sabe que yo soy poco devota.

—Un maestro de escuela quiza seria mejor. —;Pero piensa usted que va a creer
que me confieso con un maestro?

—No; el plan varia. El maestro va a ver a don Sergio que le dice que tiene un
nifio en su escuela, un prodigio de talento, pero cuya madre no le atiende. Un dia le
pregunta al prodigio: «Como se llaman tus padres, nifio?». Y €l dice: «Yo no tengo
padres; mi madrina se llama la baronesa de Aynant». Entonces él, el pedagogo, viene
a verle a usted, y usted le contesta que esta en una mala situacién y que no puede
pagar el colegio del chico, y que su padre, un sefior acaudalado, no quiere ni
reconocerlo siquiera. El pedagogo evangélico le pregunta a usted repetidas veces el
nombre del padre desnaturalizado; usted no se lo quiere decir, pero al dltimo le
arranca a usted el nombre de ese ser cruel. El pedagogo sublime dice: «Yo no puedo
permitir el abandono de ese nifio, de ese prodigioso nifio, de ese extraordinario nifio»,
y toma la determinacién de ir a ver al padre de la criatura... seh? ;Qué le parece a
usted?

—La trama no esta mal urdida; ;pero quién va a hacer de maestro de escuela?
¢Usted?

—No; Pefialar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido pasante en un colegio; ya
lo vera usted. Hoy mismo le busco y le traigo aqui. Mientras tanto, arregle usted a
Manuel. Que tenga cierto aspecto de colegial. En el tiempo que yo estoy fuera no
estaria mal que le ensefiara usted algo de la ciencia, las primeras preguntas y
respuestas de la doctrina, por ejemplo.

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordendé a Manuel que se
peinara y se acicalara; luego buscaron para €l un traje de marinero y un cuello grande
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y blanco; pero, por mas que le adornaron y le escamondaron, no se consigui6 darle un
aspecto verosimil de hijo de familia; siempre trascendia a golfo, con sus ojos
indiferentes y burlones y la expresion de la sonrisa entre amarga y sarcastica.

A las dos horas Mingote estaba de vuelta en casa de la baronesa, con un hombre
negro, de aspecto clerical. E1 hombre, apellidado Pefialar, hablé con gran énfasis;
luego, cuando le propuso Mingote el negocio, abandonando el tono enfatico, discutio
las condiciones del cobro y el tanto por ciento que le corresponderia a él.

Vacil6 en aceptar el trato por ver si obtenia mayores beneficios; pero viendo que
Mingote no cedia, acepto.

—Ahora mismo que venga el chico conmigo.

Pefialar se cepill6 las mangas de la levita negra, se echd el pelo hacia atras vy,
tomando de la mano a Manuel, le dijo con un tono verdaderamente evangélico:

—Vamos, hijo mio.

Don Sergio Redondo tenia un almacén de harinas en la plaza del Progreso.

Llegaron a la plaza y entraron en el almacén. —;Don Sergio Redondo? —
pregunto Pefalar a un viejo de boina.

—No ha bajado aun al despacho.

—FEsperaré; digale que hay aqui un caballero que desea verle.

—Bueno; ¢quién le digo que le espera?

—No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos de familia.

Siéntate, hijo mio —afadi6 Pefialar, dirigiéndose a Manuel, con una voz y una
sonrisa de pura cepa evangélica.

Se sentd6 Manuel, y Pefalar pase6 su mirada por el almacén, con la calma y la
tranquilidad del que tiene la seguridad y la conciencia de sus actos.

No tardo en aparecer el viejo de la boina.

—Pasen ustedes al despacho —y empujo una mampara negra de cristales rayados
—. Ahora viene el sefior —aniadio.

Pefialar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una ventana con rejas y se
sentaron en un sofa verde. Enfrente se levantaba un armario de caoba con libros de
comercio y, en medio, una mesa de escribir llena de cajoncitos, y a un lado de ésta,
una caja de valores con botones dorados.

El cuarto trascendia a comerciante implacable; se comprendia que aquella jaula
debia de encerrar un pajarraco de mala catadura. Manuel se sintio amilanado. Pefialar
quiza experimento también un momento de debilidad; pero se crecio, se atuso el pelo,
coloco bien los lentes sobre su nariz y sonrio.

No tardé mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de bigote blanco, con
una mirada suspicaz, lanzada al través de sus antiparras. Vestia levita larga,
pantalones claros; en la cabeza llevaba un gorro griego de terciopelo verde, con una
gran borla que le caia hacia un lado. Entro sin saludar, mir6 con desagrado al hombre
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y al muchacho, que se levantaron; quiza creyé que habia descubierto el objeto de la
visita, porque con voz seca, autoritaria y sin invitarlos a que se sentaran, pregunt6 a
Pefialar: —;Qué queria usted, caballero? ;Era usted el que tenia que hablarme de un
asunto de familia? ¢ Usted?

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo. Pefialar, no; los
casos dificiles eran los de su incumbencia, los que a él mas le gustaban. Comenzé a
hablar, sin desconcertarse con las miradas inquisitoriales del comerciante.

Manuel le escuchaba lleno de admiracién y de espanto. Veia que el comerciante
iba cargandose de célera por momentos. Pefialar hablaba impertérrito.

El era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista, joh!, dedicado a la
enseflanza de la juventud, de esa juventud en cuyo seno se guardaban los gérmenes
regeneradores de la patria. El sufria mucho, mucho; habia estado en el hospital; jun
hombre como él, conocedor del francés, del inglés, del aleman, que tocaba el piano;
un hombre como él, emparentado con toda la aristocracia del reino de Leon; un
hombre que sabia mas teologia y teodicea que todos los curas juntos! jAh! Esto no lo
decia para vanagloriarse; pero €l tenia derecho a la vida. Gomez Sanchez, el ilustre
histélogo, le habia dicho:

—Usted no debe trabajar.

—Pero tengo hambre.

—Pida usted dinero.

Y por eso algunas veces pedia.

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de palabras, no intento
interrumpir a Pefialar; éste se detuvo, sonri6 con dulzura, noté que la fuerza de la
costumbre habia llevado, su discurso al tema constante de por qué pegaba sablazos, y
comprendiendo que su elocuencia le arrastraba por un camino extraviado, bajé la voz
y continu6 en tono confidencial:

—Esta vida atrae de tal modo, a pesar de sus impurezas, ;no es verdad, don
Sergio, que no puede uno desprenderse con indiferencia de ella? Y eso que yo creo
que la muerte es la liberacion, si; yo creo en la inmortalidad del alma, en el dominio
absoluto del espiritu sobre la materia. Antes, no, lo confieso —sonriendo mas
dulcemente ain—; antes era panteista y conservo no sé si de aquella época cl
entusiasmo por la naturaleza. jOh, el campo!, jel campo es mi delicia!; muchas veces
recuerdo aquellos versos del mantuano:

Te, dulcis conjux, te solo in litore secum Te veniente die, te decedente canebat ;A
usted le gusta el campo, don Sergio? Si le debe gustar, con el talento que usted tiene.

La célera de don Sergio, que iba agrandandose con la verbosidad incoherente de
Penalar, estall6 en esta frase corta:

—EI campo me revienta.

Pefalar quedo parado con la boca abierta.
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—Senor mio, sefior mio —afladio el comerciante, levantando la voz iracunda—,
si usted tiene mucho tiempo que perder, a mi no me pasa lo propio.

—No le he expresado a usted atin el motivo de mi visita—dijo Pefialar, y se quito
los lentes y se preparo a limpiarlos con el pafiuelo.

—No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien. Yo no doy
limosnas.

—Caballero, sefior don Sergio —y Pefialar se levant6 con las gafas en la mano y
pased por el cuarto su mirada oscura de cegato—,esta usted en un profundo error. No
vengo a pedir limosna, ni son ésos mis habitos. Nadie podra decirlo; vengo —y se
calo los lentes con resolucion— a cumplir un deber sagrado.

—~Concluyamos. ;Qué deber sagrado es ése? jQué! Basta de farsas. La
charlataneria me revienta.

—Permitame usted que me siente. Estoy fatigado —murmur6 Pefialar con voz
desfallecida— ¢No nos oye nadie?

Don Sergio le mir6 como una hiena; Pefialar pasé por su ancha frente el pafiuelo,
lleno de agujeros; luego, dirigiéndose a Manuel, que seguia sumido en el mayor
estupor, le dijo:

—Haz el favor, mi querido nifio, de salir un momento y espérame.

Manuel abri6 la puerta del despacho y sali6 al almacén. Esta maniobra produjo un
movimiento de extrafieza en don Sergio.

Yo, caballero —dijo Pefalar al verse solo con el comerciante—, estoy dedicado a
la ensefianza de la juventud. —;Que es usted maestro? Lo he oido.

—Estaba de pasante en el colegio del Espiritu Santo cuando se me ocurrio
establecerme por mi cuenta.

—Y ha perdido usted el dinero; bueno. ;Y a mi todo eso qué me importa? —gritd
don Sergio, golpeando la mesa con un libro.

—Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que acaba de salir de
aqui, y que es un prodigio, un nifio de unas facultades extraordinarias. Al notar la
claridad de su inteligencia y la energia de su voluntad, me interesé por €l; le pregunté
por su familia, y me dijo que no tenia padre ni madre, y que una sefiora le habia
recogido en su casa. —;Y a mi qué?

—Espere usted, don Sergio. Fui a ver a esa sefiora protectora suya, que es una
baronesa, y le dije: «El muchacho a quien usted protege es digno de las mayores
atenciones y de que se haga algo por su educacion». «Su madre no tiene dinero, y su
padre, que es rico, no hace nada por él», me contestd la baronesa. «Digame usted
quién es su padre y le iré a ver.» «Es inttil —replic6—, porque no conseguira usted
nada de él; se llama don Sergio Redondo.»

Al decir esto, Pefialar se levant6 y contemplé con la cabeza erguida a don Sergio,
como el angel exterminador puede mirar a un pobre réprobo. Don Sergio palidecio
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profundamente, saco el pafiuelo, se froté los labios, carraspe6. Se comprendia que
estaba turbado.

Pefialar observo al viejo atentamente, y viendo que aminoraba en sus arrogancias,
se sintio cada vez mas evangélico y mas moral.

—La baronesa —afiadio— me dijo, y perdone la inquebrantable sinceridad mia,
que era usted un egoista y un hombre sin corazon; yo, a pesar de esto —sonriendo
dulcemente y sintiéndose ya superevangélico y supermoral—, pensé: «Mi deber es ir
a ver a ese caballero». Por eso he venido. Ahora usted hara lo que su conciencia le
dicte. Yo he cumplido con la mia.

Después de este parrafo, Pefialar nada tenia que decir, y con la sonrisa de todo el
martirologio en los labios, cogi6 el sombrero, saludé ceremoniosamente y se acerco a
la puerta. —;Y ese nifio es el que estaba aqui? —pregunté en voz baja y vacilante
don Sergio.

—F]l mismo. —;Y ddénde vive esa mujer, esa baronesa? =—-~lamoO el
comerciante.

—Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si ella me lo autoriza, vendré con la
contestacion.

Y Penalar salio del despacho.

—Vamos, hijo mio —le dijo a Manuel.

Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salio de la casa, llevando
de la mano a su querido discipulo, a aquél nifio portentoso tan poco apreciado por sus
padres.

\"

Vida y milagros del sefior de Mingote — Comienza la dulce explotacion
de don Sergio

Segun los mejores historiografos madrilefios, el conocimiento de la baronesa de
Aynant con Bonifacio de Mingote databa de dos afios a la fecha.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Una de las muchas veces que la baronesa se encontraba en la necesidad de buscar
dinero busco a un prestamista de la calle del Pez. En lugar del prestamista se presento
su dependiente, el propio Mingote, y se arreglo el negocio entre los dos. Desde
entonces, don Bonifacio frecuentaba la casa de la baronesa. ;Quién era don
Bonifacio? ;Cémo era don Bonifacio?

Hay bimanos que producen una extraordinaria curiosidad. En la historia natural
del hombre son como esas especies de monotremas entre aves y mamiferos, asombro
de los zoblogos. A esta clase de bimanos interesantes pertenecia Mingote.

Era este Mingote hombre de unos cincuenta afos, bajo, grueso, de bigote pintado,
con la cara carnosa, la nariz pequefia y roja, la boca cinica, las trazas de un agente de
la policia o de zurupeto. Vestia de una manera presuntuosa, le encantaba llevar una
cadena gruesa en el chaleco y diamantes falsos, como garbanzos de grandes, en la
pechera y en los dedos.

Mingote habia ejercido todos los oficios que un hombre puede ejercer, no siendo
persona decente; prestamista, policia, jefe de clac, zurupeto de la bolsa, agente de
quintas, curial, revendedor y gancho...

Manuel pudo ir conociéndolo a fondo. Era maestro en todas las artes del engafio,
ingrato, procaz, cobarde con los valientes, valiente con los cobardes, petulante y
vanidoso como pocos, amigo de atribuirse las heroicidades y los méritos ajenos y de
repartir entre los demas los defectos propios.

Manuel not6 que la baronesa solia hablar siempre mal de Mingote, cuando se
hallaba ausente, y, sin embargo, cuando lo escuchaba lo hacia con gusto; sin duda, al
oirle, admiraba la sutileza y la finura de las malas artes de aquel picaro.

“ Al cabo de algun tiempo de oirle su charla desvergonzada, repugnaba. La
preocupacion de Mingote era ocultar su natural cinico; pero el cinismo suyo, por su
fuerza de expansion, le salia fuera del alma, apuntaba en sus ojos y en sus labios y
fluia libremente en sus palabras.

—Pierden el tiempo los que me insultan —decia tranquilamente—; a
sinvergiienza no me gana nadie.

Y tenia razon. A veces se daba cuenta del mal efecto producido por alguna
arlequinada suya, y se esforzaba entonces en presentarse como un Roldan o un Cid de
la correccidn; pero al poco rato por entre su coraza de puntilloso caballero, aparecia
la garfa del truhan.

—FEn cuestiones de honor no admito distingos —decia el hombre cuando se sentia
hidalgo—; usted me dira: «El honor de una martingala». Es verdad. Pero yo tengo esa
desgracia: soy caballeresco por temperamento.

Mingote comulgaba en las ideas anarquico—filantropico—colectivistas; algunas
de sus cartas terminaban poniendo: «Salud y Revolucion social», lo cual no era
obstaculo para que intentase unas veces establecer una casa de préstamos; otras, una
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casa de citas o algun otro «honrado» comercio por el estilo.

Habia hecho aquel ex prestamista una porcion de ignominias con los compafieros
de la dinamita y del acido picrico, sacandoles dinero, ya para dar un golpe y para
comprar bombas, ya para escribir un diccionario libertario, en donde él, Mingote,
desmenuzaria con su analisis formidable, mas formidable que los mas furiosos
explosivos, todas las ideas tradicionales de esta estipida sociedad.

Cuando Mingote hablaba de su diccionario, su desdén por la existencia, su mirada
de iluminado, su melancdlica actitud de hombre no comprendido, todo indicaba al
genio de las revoluciones.

En cambio, al contar y especificar sus éxitos de agente de anuncios y de negocios,
surgia el hombre moderno, el struggler for life de la almoneda y de la casa de
préstamos, de la drogueria y de la perfumeria.

—Yo —solia decir— hice la almoneda de la Chavito; yo le vendi la cuadra al
marqués de Sacro—Cerro y el monte a la vizcondesa. Yo he lanzado el cataforético
Pipot, el pectoral de sampaguita salvaje Alex, la pasta manicura de Chiper, la
cataplasma eléctrica de Pirogoff, la harina pépsica de Clarckson, la auditina de Well,
el corazon artificial de Tomas y Gil, el emplasto sudorifico de Rocagut, y, sin
embargo, se ha hecho el vacio a mi alrededor.

Mingote suponia que Madrid entero se confabulaba contra él para no dejarle
prosperar; pero €l esperaba el momento bueno en que les daria en la cabeza a sus
enemigos.

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas, que, a pesar de ser admirables, no
tenia ningun inconveniente en venderlas en lotes de poco dinero. Constantemente
llevaba en el bolsillo piedras, envueltas en papeles de periddico, de sus minas de aqui
y de alla.

—FEsta —y Mingote mostraba un pedrusco— es de las minas del Suspiro del
Moro. jQué muestra! ;Eh? Es admirable ;verdad? De hierro... casi puro. Noventa y
nueve y medio por ciento de hierro mineralizado. Esta otra es de calamina. Sesenta y
ocho por ciento. Hay medio millon de toneladas.

Cuando se le descubria la mentira, no sélo no se incomodaba, sino que se echaba
a reir.

La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos de Mingote.

—Pero si no tiene usted minas, ¢como las va usted a vender? —le preguntaba. —
iAh!, no importa—replicaba Mingote—; se inventan; es lo mismo. En seguida que le
demos el golpe a don Sergio nos dedicamos a los negocios. Demarcamos una mina;
deposito: trescientas, cuatrocientas pesetas, lo que sea; llevamos al terreno minerales
de otra parte y en seguida hacemos acciones. «Sociedad Andnima del Coto
Prosperidad»; capital: siete millones de pesetas; alquilamos una casa, ponemos una
hermosa plancha de cobre con letras en la puerta y un criado con una librea azul;
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cobramos las acciones, y ya esta hecho el negocio. ;Creia Mingote en sus fantasias?
Ni aun él lo sabia cierto; aquel hombre se hallaba desconocido a si mismo. Alla,
dentro de su alma, encerraba la idea de un hado adverso que le impedia prosperar, por
ser un sinvergiienza; porque habilidad tenia de sobra; sabia como nadie recibir a un
acreedor y no pagarle; sabia adular y mentir; pero, a pesar de su mentir constante, era
crédulo para los embustes ajenos como nadie.

Creia en las sociedades secretas, en la masoneria, en los h.-. y en otra porcion de
mojigangas por el estilo.

En el peligro y en las situaciones graves, a pesar de la cobardia extraordinaria del
ex prestamista, no le abandonaba nunca su ingenio; el soltar una gracia constituia
para él una necesidad y, probablemente, empalado, con la soga al cuello o en las
gradas del patibulo, temblando de miedo, hubiera tenido que decir, entre castafieteos
de dientes y convulsiones, alguna cosa chusca.

Refiia con todo aquel a quien no necesitaba por cosas futiles; vociferaba en los
tranvias y teatros con cobradores y acomodadores; levantaba el baston a los golfos;
trataba desdefiosamente a todo el mundo; hacia proposiciones indecorosas a las
mujeres delante de sus maridos o de sus padres, y, a pesar de esto, no recibia mas que
raras veces las bofetadas o palos que otro cualquiera en su lugar recibiera.

Vanidoso y petulante, él mismo se reia de su petulancia. Cambiaba la sonrisa en
gesto amenazador; y el gesto amenazador, en sonrisa; a veces sentia cierta especie
rara y comica de pudor y se ruborizaba; pero no se desconcertaba nunca.

El ex prestamista, a pesar de que su tipo no era nada agradable, tenia grandes
éxitos con las mujeres. Se dedicaba a la ancianidad. Su tactica era rapidisima y
expedita: a la primera semana ya pedia dinero.

Contaba las queridas a pares, cada una con dos o tres pequefios Mingotes. Con
ellas, el ex prestamista habia organizado un servicio de mendicidad por medio de
cartas, y como la agencia producia cada vez menos, gracias al dinero que traian las
mujeres vivian ellas, el gran Mingote y los pequefios Mingotes. Cuando le
preguntaban por aquellas mujeres, el ex prestamista decia que constituian su
servidumbre.

Este era Mingote, el maravilloso y peregrino Mingote, auxiliar y colaborador de
la baronesa de Aynant.

El mismo dia que Manuel y el sublime pedagogo contaron los detalles de la visita
a don Sergio, la baronesa y Mingote se pusieron en compafia. La baronesa alquil6 un
gabinete por unos dias a una patrona del principal.

—Pero ¢por qué hace usted eso? —le pregunté Mingote—.

Cuanto en peor situacion la vea a usted, il vecchio sera mas espléndido.

—Yo le creia a usted mas listo, Mingote —replic6 friamente la baronesa—. Si
don Sergio me viera en este cuartucho indecente me daria una limosna; de otro modo,
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ya veremos. Ademas, déjeme usted a mi dirigir mis asuntos.

Mingote call6 confundido. Indudablemente alli tenia que aprender.

La baronesa arreglo el cuarto alquilado con gusto, mando coser y planchar una de
sus batas y vistié a Manuel y hasta le dio polvos de arroz, con gran desesperacion del
chico. Todo preparado. Mingote escribié a don Sergio, il vecchio Cromwell, como le
llamaba él, una tarjeta con la firma de Pefialar, dandole las sefias de la casa.

La baronesa y Manuel esperaron a que llegara il vecchio. A media tarde se oy6 el
ruido de un coche que paraba en al puerta.

—FEste es —dijo la baronesa; miré por las rendijas de la persiana—. Si, es él —
afadio, y se tendio en el sofa y cogi6 un libro.

Bien vestida y ataviada, resultaba apetitosa; una jamona rubia de buen ver.

—Mira: es mejor que te metas en ese otro cuarto —dijo la baronesa a Manuel,
sefialandole una alcoba—; le diré que estas estudiando.

Manuel, a quien el papel que le designaron no le agradaba, se escabullo en la
alcoba. Habia entre ésta y el gabinete una puerta de cristales, con sus
correspondientes cortinas. Manuel encontr6 el observatorio muy cémodo y se puso a
mirar por los visillos; le interesaba ver como se desenvolvia la baronesa y manejaba
los hilos de aquella trapisonda, en los cuales podia quedar enredada al menor
descuido.

Cuando la criada de la casa de huéspedes fue a anunciar la visita de don Sergio, la
baronesa se hallaba ya posesionada de su papel. Il vecchio pas6 gravemente, saludo;
la baronesa hizo un gesto de asombro al verle; luego, con un ademan de languidez y
de contrariedad, le indic6 que podia sentarse.

Il vecchio Cromwell se sent6. Manuel pudo observarle con calma. Estaba palido y
tenia un color calcareo.

«Vaya un papa feo que me he echado», se dijo Manuel.

La baronesa y don Sergio comenzaron a hablar en voz baja. No se oia lo que
hablaban. El calcareo anciano pasé la mirada por el cuarto, observé los muebles,
indudablemente extrafiado de ver el gabinete tan elegante.

Luego siguio hablando con calor; la baronesa le escuchaba languidamente,
sonriendo con cierta amable y bondadosa ironia. Manuel pensé que no le faltaban al
viejo mas que unos cuernecitos y unas patas de cabra para representar, en union de la
baronesa, un grupo que él habia visto unos dias antes en un escaparate de la carrera
de San Jerénimo, cuyo titulo era La ninfa y el satiro. Manuel crey6 que el viejo se iba
a arrodillar, y le dieron ganas de gritarle: «jFuera, Cromwell».

Continuaba el viejo hablando de una manera insinuante, cuando se fue animando,
y comenz0 a accionar con violencia.

—Ese abandono del muchacho es incalificable —decia. —jIncalificable!

—Si, sefiora.
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—Pero usted, ;qué derechos tiene para hablar?

—Tengo derechos, si, sefiora.

La baronesa parecié asombrada de aquellas palabras, y replic6 con vaguedades y
excusas; luego se indigno, y levantandose del sofa con un gallardo ademan y tirando
el libro al suelo, acusé al iracundo Cromwell de todo lo malo que podia ocurrir al
nifio. Fl tenia la culpa de todo por ser un avaro y un miserable.

Replico a esto el terrible vecchio, en tono brusco, diciendo que para las mujeres
livianas y gastadoras todos los hombres eran avaros.

—Si usted ha venido aqui —interrumpi6 la baronesa— a insultar a una mujer
porque esta sola, no lo consentiré.

Entonces vinieron las explicaciones del calcareo anciano, el sincerarse, el
ofrecerse...

—No necesito de usted para nada —contest0 la baronesa arrogantemente—. No
le he llamado a usted.

El marrullero vecchio juré y perjur6 que no habia ido alla mas que a ofrecerle
todo lo que necesitara y a pedir que le dejara costear los gastos de los estudios del
muchacho. También deseaba verle un momento.

La baronesa se dejo convencer; pero advirtio al calcareo que el nifio creta que sus
padres hablan muerto.

—No, no tenga usted cuidado, Paquita —exclamo il vecchio.

Llamé la baronesa al timbre, y pregunt6 a la criada con indolencia: —;Esta en
casa Sergio?

—Si, senora.

—Digale usted que venga.

Entr6 Manuel confuso.

—Este sefior quiere verte —dijo la dama.

—Ya sé, ya sé que eres un estudiante muy aprovechado —murmuro il vecchio.

Manuel levanté los ojos con el mayor asombro. Don Sergio dio unos golpecitos
en la mejilla nada sonrosada del muchacho. Manuel quedé mirando al suelo, y se
marchd, al darle la baronesa el permiso para salir.

—FEs muy hurafio —dijo la baronesa.

—Yo era igual a su edad —repuso don Sergio.

La dama sonrio maliciosamente. Manuel volvio a la alcoba y siguié observando la
actitud de los dos; la baronesa se lamentaba de su falta de recursos; Cromwell se
defendia como un le6n. Al terminar la conferencia, el calcareo sacé su cartera y dejo
unos billetes sobre el velador.

La baronesa le acompafio hasta la puerta. —;De modo, Paquita, que esta usted
contenta? —la dijo antes de marcharse. —jContentisima! —;No siente usted que
haya venido a verla? —jAy, don Sergio! Me ha tenido usted muy abandonada.
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iCuando es usted el tinico amigo de mi pobre padre!

—Si, es verdad, Paquita; es verdad —murmur6 il vecchio, acariciando entre las
suyas una de las manos regordetas de la baronesa.

Y bajo las escaleras, deteniéndose a cada instante para saludar a la dama.

Jesus, qué lata de viejo —murmuré ella, dando un portazo—. jManuel, Manolito,
has estado muy bien! Hecho un héroe. ¢Has visto? Il vecchio Cromwell, como dice
Mingote, ha dejado mil pesetas. Mafiana mismito nos mudamos de casa.

Al dia siguiente, muy de mafiana, la baronesa y Manuel se echaron a la calle a
buscar un cuarto. Después de mucho corretear y de andar con la cabeza descoyuntada
de tanto mirar hacia arriba, encontraron un tercer piso en la plaza de Oriente, que a la
baronesa le encantd. Costaba veinticinco duros al mes.

—A nina Chucha le va a parecer caro; pero yo lo alquilo —dijo la baronesa.

Y llamo en el primer piso, donde vivia el administrador, y habl6 con él, y pago la
casa por adelantado.

El mismo dia se hizo la mudanza, y Manuel trajin6 con entusiasmo, llevando
trastos de un lado a otro y colocandolos en la nueva casa en el sitio que designaba
nifia Chucha.

Como la casa quedaba vacia y la baronesa tenla algunos muebles guardados en
casa de una amiga cubana, unos dias después fue a verla para pedirselos. No aparecio
en todo el dia, ni aun a cenar, y volvio a la noche, muy tarde. Nifia Chucha y Manuel
la esperaron. Al llegar a casa, venia con los ojos mas brillantes que de ordinario.

—ILa coronela no me ha querido dejar venir —murmur6—; he cenado en su casa,
y luego he ido con sus chicas a Apolo y me han acompafado hasta aqui mismo.

No pudo Manuel comprender qué tendria esto de extrafio para la baronesa, y se
asombré bastante al oir contestar a los reproches de nifia Chucha, balbuceando y
riéndose a carcajadas de una manera insustancial. Hubiese jurado Manuel que al salir
del comedor la baronesa habia dado un traspiés; pero con el suefio no se enter6 bien,
y se abstuvo de comentarios.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de comer, estaba nifia Chucha en la calle,
cuando llamaron a la puerta. Abrié Manuel. Era el calcareo. —jHola, estudiante! —
dijo—. ¢Y dofa Paquita?

—FEn su cuarto —contesté Manuel.

Llamé don Sergio en la puerta con los nudillos, y repitié varias veces: —;Se
puede?

—Pase usted, don Sergio —dijo la baronesa—, y abra usted las ventanas.

Entré el viejo en el cuarto, tropezando con los bultos desparramados por el suelo,
y abrio el balcon.

—Pero, Paquita, stodavia en la cama? —pregunt6 en el colmo de la estupefaccion
—. Eso no es sano. —jOh! Si viera usted como he trabajado —replico la baronesa,
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desperezandose—. Ayer me acosté rendidita, y hoy para las cinco estaba ya
trabajando; pero de tanto trajinar se me ha levantado un dolor de cabeza que me he
tenido que acostar otra vez. —¢Para qué trabajas tanto? No te conviene.

—Es que hay que hacer las cosas; luego, en esta casa no ayudan. Chucha no hace
mas que leer novelas; a Sergio no le voy a poner a andar como un mozo de cuerda, y
yo sola tengo que hacerlo todo. Espero que otro dia seré mas feliz y tendra usted el
gusto de presenciar lo buena chica que soy y como sigo sus consejos al pie de la letra.

—Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una chiquilla.

La baronesa, para demostrar que era verdad esto, hizo unos cuantos arrumacos a
Cromwell y después, en tono indiferente, le pidi6 cincuenta pesetas.

—Pero...

—Si ya sé que me va usted a refiir. No crea que he gastado todo el dinero, ni
mucho menos. Es que, la verdad, un billete de quinientas pesetas no quiero
cambiarlo, y como tengo que pagar una cuentecilla...

—Vaya, ahi va.

Y don Sergio, con una sonrisa que queria ser amable, saco la cartera del bolsillo y
dejo un papel azul sobre la mesilla de noche; luego, le parecié poco galante dar lo que
le habia pedido, y dejo6 otro.

La baronesa puso el candelero encima de los dos billetes, y después,
acurrucandose entre las sabanas, con voz sofiolienta, murmurd: —jAy, don Sergio,
me vuelve el dolor de cabeza!

—Pues cuidate, hija; cuidate y no trabajes tanto.

Don Sergio sali6 de la alcoba, luego de cerrar el balcon, y se encontré con la nifia
Chucha, que volvia de la calle.

—No debes dejar que trabaje tanto tu ama—Ile dijo secamente—; se pone
enferma.

La mulata contempl6 sonriendo al viejo.

—Bueno, sefi6 —dijo.

—Y el muchacho, ¢qué hace?

—Fta estudiando —contesto la nifia Chucha con malicia, y le mostré con los
codos sobre la mesa del comedor y la cabeza entre las manos.

Efectivamente, estaba devorando una novela por entregas de Tarrago y Mateos.
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VI

Kate, la nifia blanca — Los amores de Roberto — El pundonor militar —
Las cucas — Disquisiciones antropologicas

Al mes de instalados en la nueva casa llegaron las fiestas de Navidad, y como en
los colegios habia vacaciones, la baronesa fue en busca de su hija al del Sagrado
Corazon, y volvio con ella en coche.

Nifia Chucha se encargé de informar a Manuel y de darle detalles de la hija de la
baronesa.

—Es una cantimpla, ¢sabe?; una nifia blanca y sosa que parece una muieca.

Manuel la conocia, pero no sabia si ella se acordaria de €él; en los afios que no la
veia se habia hecho una muchacha preciosa. No recordaba en su tipo a su madre;
aunque rubia como ella, debia de parecerse al padre. Era blanca, de facciones
correctas, ojos azules claros, de cejas y pestafias doradas y el pelo rubio, sin brillo,
pero muy bonito.

Al llegar a casa, nifia Chucha hizo grandes demostraciones de carifio a la
colegiala; Manuel fue reconocido por ella, lo que le produjo gran satisfaccion.

La hija de la baronesa se llamaba Catalina; sus parientes de Amberes la llamaban
Kate, pero la baronesa generalmente le decia la Nena.

Con la llegada de Kate las costumbres variaron en la casa; la baronesa abandono
sus excursiones nocturnas y contuvo sus ligerezas de palabra. En la mesa, con una
sonrisa triste, escuchaba las historias del colegio que contaba su hija, sin poner interés
en lo que oia.

No armonizaban los caracteres de las dos. Kate tenia la comprension lenta, pero
profunda; en cambio, su madre poseia la sutileza y el ingenio del momento. La
baronesa, a veces se impacientaba al oirla, y decia entre carifiosa y enfadada: —jAy,
qué Nena mas sosita tengo!

Desde la llegada de Kate, nifia Chucha y Manuel no acompafiaban en el comedor
a la baronesa; esto a Manuel no le molestaba, pero a la mulata si, y atribuia estas
disposiciones a Kate, a quien consideraba como una mufieca blanca, orgullosa, fria y
de poco corazén. Manuel, que no tenia motivo alguno de antipatia por Kate, la
encontré muy llana, muy amable, aunque con poca vivacidad.

Por aquellos dias de fiesta de Navidad, madre e hija salian de casa con mucha
frecuencia a compras, y las acompafiaba generalmente Manuel, que volvia cargado de
paquetes.

El dia de Afio Nuevo, en que la baronesa, Kate y Manuel fueron al teatro de
Apolo a ver Los sobrinos del capitan Grant, not6 Manuel que Roberto Hasting iba a
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alguna distancia detras de ellos. Al salir los sigui6; la muchacha se hizo la
desentendida.

Al dia siguiente estaba nevando, y Manuel vio a Roberto que paseaba por la plaza
de Oriente, al parecer muy entretenido.

Encontré un pretexto para salir de casa, y al momento Roberto se acerco a él. —
¢Estas en su casa? —Ile pregunt6 apresuradamente.

—Si.

—Tienes que darle una carta.

—Bueno.

—A la tarde te la traeré. Se la das, y me dices qué cara pone al recibirla. No me
contestara, ya sé que no me contestara, pero tud se la daras, ;verdad?

—Si, hombre, descuide usted.

Efectivamente, a la tarde Roberto siguié paseando por entre la nieve; bajo
Manuel, cogio la carta y subio en seguida a casa.

Kate se divertia arreglando en aquel momento su armario. Tenia guardadas mil
chucherias en varias cajitas; en unas, medallas; en otras, estampas, cromos, regalos
del colegio y de su familia. Sus libros de rezos estaban llenos de recordatorios y de
estampitas.

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo, se acercé a la muchacha como un
criminal. La Nena ensefio6 a Manuel todas sus riquezas; éste se sintio orgulloso.
Manuel apenas se atrevia a tocar las medallas, las alhajas, las mil cosas que guardaba
Kate.

—Esta cadena me la regal6 mi tio —decia la colegiala—. Esta sortija es de mi
abuelo. Este pensamiento lo cogi en Hyde Park, cuando estuve en Londres con mi tio.

Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado de tener la carta en el
bolsillo. La Nena siguio ensefiando nuevas cosas. Los juguetes de su nifiez aun los
conservaba; en su armario todo estaba clasificado con el mayor orden, cada cosa tenia
su sitio. En algunos libros prensaba pensamientos y hierbas, que luego copiaba y
pintaba con una caja de acuarelas.

Manuel hizo dos o tres veces un esfuerzo para hablar de Roberto, pero no se
atrevio.

De pronto, después de carraspear mucho, balbucio: —¢Sabe usted? —;Qué?

—Raoberto..., aquel estudiante rubio de la otra casa..., el que ayer estaba en el
teatro..., me ha dado una carta para usted. —;Para mi? —y las mejillas de Kate
tomaron un tono rosado y sus ojos brillaron con mas vivacidad que de ordinario.

—Si.

—Pues damela.

—Tome usted.

Manuel entreg6 la carta, y Kate la escondio rapidamente en el pecho. Concluy6
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de arreglar su armario, y poco después se encerro en su cuarto. A los dos dias, Kate le
envio a Manuel con una carta para Roberto, y Roberto, en seguida, con otra para
Kate.

Un dia Kate fue con Manuel a su colegio, en donde habia un nacimiento, y a la
ida y a la vuelta los acompafi6 Roberto. Hablaron los dos muchisimo. Roberto conto
sus proyectos. Manuel pensé en que esto del amor es una cosa extrafia. Para él, no
dijo Roberto nada que valiera la pena de oirse, y, sin embargo, Kate le escuché con el
alma en un hilo.

Roberto fue para Kate el colmo de lo respetuoso. Le habl6é con una gravedad
tranquila, sin echarselas de jacarandoso ni de listo; ella le escucho atenta.

Manuel fue confidente de Roberto y de Kate. Era la muchacha de un candor y de
una inocencia inmaculados; tenia una falta de comprension para cosas de malicia
extraordinaria. Manuel sentia verdadera sumision ante aquella naturaleza aristocratica
y elegante; tenia un sentimiento de inferioridad que en nada le molestaba.

La Nena le contdé a Manuel las cosas que habia visto en Paris, Bruselas, Gante; le
habl6 de los parques de Londres, le deslumbré. En cambio, Manuel le cont6 a Kate
detalles de la vida pobre madrilefia, que a la colegiala le producian el mas profundo
asombro; las cuevas, las tabernas, los descampados; le hablé de los chicos que se
escapaban de sus casas e iban a dormir a los rincones de las iglesias; de los que
robaban en los lavaderos; le describio las tiendas—asilos...

Manuel tenia cierta gracia para contar sus impresiones; exageraba y rellenaba con
fantasias imaginadas los vacios dejados por la realidad. La Nena le solia escuchar
muy intrigada. —jOh, qué miedo! —solia decir; y so6lo el pensar que aquella gente
miserable de que Manuel hablaba podia rozarse con ella, le hacia estremecer.

Sentia la nifia una repugnancia profunda por la gente de la calle; no queria salir
los domingos por no andar entre los hombres de blusa y soldados. Le parecia que la
gente del pueblo debia de ser mala. Desde que se encendian los faroles no le gustaba
salir de casa.

Las conversaciones solian tenerlas al anochecer en un gabinete que daba a la
calle, desde donde se veia la plaza de Oriente como un bosque, y el Palacio Real, en
cuyas cornisas se posaban cientos de palomas, que de dia revoloteaban en bandadas.
Como fondo se veia la Casa de Campo y el horizonte, que se enrojecia al caer de la
tarde...

Pasado el dia de Reyes, Kate volvié al colegio, y en la casa se restablecieron las
antiguas costumbres y reino el habitual desorden.

La primera salida nocturna que hizo la baronesa fue, acompafiada por Manuel, a
casa de su amiga cubana. Salieron la baronesa y Manuel después de cenar. La cubana
vivia en la calle Ancha. Llamaron en la casa: les abrio un criadito con librea azul y
galones dorados, y entraron, por un corredor, en una sala muy iluminada, adornada
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con lujo barato y chillon. En medio habia un aparato eléctrico con siete u ocho
bombillas, un sofa grande con flores, dos sillones dorados al lado de una chimenea, y
sobre el marmol de ésta, un reloj en forma de bola, un barémetro con un martillo, un
termOometro con un pufial y otra porcién de cosas con formas absurdas. Por todos
lados se veian fotografias.

No habia alli mas que unas cuantas mujeres de mal aspecto, que se levantaron
humildemente. La baronesa se sentd, y al poco rato entré la cubana, una mujer
ordinaria y brutal, vestida con un traje muy llamativo y con brillantes gruesos en las
orejas y en los dedos. Tomo de la mano a la baronesa y se sent6 en un sofa junto a
ella. Se veta que queria halagarla. Era la coronela una mujer, mas que vulgar, bestial;
tenia la mandibula prominente, los ojos pequefios, negros, y la boca con una
expresion de crueldad. Habia en su aspecto algo lubrico, inquietante y amenazador;
se figuraba uno que aquella mujer debia de tener vicios extrafios, que era capaz de
cometer crimenes.

Manuel, en un rincén, se puso a mirar un album de fotografias puesto sobre el
velador.

La mujer del coronel, a quién la baronesa habia conocido de sargenta en Cuba,
dijo que pensaba que su nifia menor, Luld, debutara en un salon, de bailarina, y le
estaban dando las ultimas lecciones.

—Pero ;de verdad? —pregunto la baronesa.

—SIi, si; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado de los ultimos toques, como
dice él. jAy, qué hombre tan gracioso! Esta ahora con unos amigos en el comedor.
Vendra en seguida. Mingote ha traido un poeta que ha hecho un monoélogo para la
nifia graciosisimo. Se llama Instantaneas. Es un nombre modernista, ¢ verdad?

—Ya lo creo.

—Es una muchacha que va a sacar fotografias a la calle y se encuentra con un
pollo que se le acerca y le propone hacer una reproduccion o un grupo, y ella le
contesta: «jAy, no me toque usted el chassis!». Es bonito, ;verdad?

—Precioso —dijo la baronesa, mirando a Manuel y riéndose.

Las demas mujeres, fregonas distinguidas a juzgar por su aspecto, movieron la
cabeza en sefial de asentimiento, y sonrieron de un modo triste. —;Tiene usted
mucha gente en la sala? —pregunto la baronesa.

—Todavia no ha venido nadie. Mientras tanto, que baile la nifia un poco para que
usted la vea.

Dio la coronela un grito por el corredor, y aparecioé Luld, vestida con falda llena
de lentejuelas y el pelo cortado y rizado. Estaba incomodada porque no encontraba
una pulsera, y chillando con una vocecita agria.

Advierte a ésos —le dijo la coronela— de que estas aqui.

Sali6 la nifia con el recado, y al poco rato entraron en la sala el coronel, sefior
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respetable, de barba blanca, que cojeaba e iba apoyado en el brazo de Mingote; detras
de éstos, un joven flaco, de bigote rubio, con las mejillas rojas; el poeta, segun
advirtio la baronesa, y un melenudo, el profesor de piano, que venia llevando del
brazo a la hija mayor de la casa, una mujer guapetona, blanca y rubia, que parecia
escapada de un cuadro de Rubens.

—Primero, ;qué va a ser? ¢ El monologo o el baile? —pregunt6 la coronela.

—EIl monologo, el monologo —dijeron todos.

—Vamos a ver. Silencio.

El poeta, borracho a juzgar por el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas,
sonri6 amablemente.

La chiquilla comenz6 a recitar muy mal, con voz de gallito ronco, una porcion de
brutalidades en verso capaces de llevar el rubor a las curtidas mejillas de un
carabinero. Cada barbaridad de aquellas terminaba con el estribillo de «jAy, no me
toque usted el chasis!».

Al terminar, el coronel dijo que le parecian los versos un poco asi..., un poco,
vamos, demasiado libres, y mir6 a todos pidiendo su opinion. Se discutio el punto
acaloradamente. E1 amo de la casa presenté sus argumentos, pero la réplica de
Mingote fue decisiva.

—No, coronel —concluyé diciendo el prestamista, exaltado—; es que usted
siente de una manera excesiva el pundonor militar. Usted lo mira esto como militar.

La baronesa contemplé asombrada a Mingote y no pudo contener la risa.

El coronel explic6 confidencialmente a Mingote por qué las ideas militares acerca
de la honra necesariamente tenian que ser mas rigidas que las de los paisanos, por la
disciplina, la ordenanza y, sobre todo, por el uniforme.

Después del monologo, el melenudo se puso al piano y la nifia comenzo6 a bailar
el tango. En este punto se presentaba también una cuestion que dilucidar, y la
coronela queria que se resolviera al momento. La cosa no era para menos. Hay una
parte en el tango verdaderamente grave y trascendental: es ese movimiento de
caderas que el publico llama cientificamente bisagra. La coronela preguntaba: «Cémo
tiene Luld que hacer esta parte del tango, o sea la bisagra? ;Dandole todo lo que ella
pide o velandolo un poco?».

A la baronesa no le parecia bien que el tango fuera tan exagerado; un poco de
aquel movimiento no estaba mal. La coronela y Mingote protestaron, y afirmaron que
el publico pide siempre, por mas emocionante, la bisagra.

El coronel, a pesar de su pundonor militar, opinaba que el publico, efectivamente,
pedia bisagra, y que un poco mas o menos de zarandeo era cosa de material.

Mingote, entonces, para ensefiar a la nifia como debia hacer aquel movimiento, se
levantd y se puso a mover las caderas de un modo grotesco. La nifia repitio la suerte
sonriendo, pero sin calor. Entonces la coronela dijo al oido de la baronesa que solo el

www.lectulandia.com - Pagina 50



hombre podia ensefiar a la mujer la gracia de aquel movimiento. La baronesa sonrio
discretamente.

En aquel momento el criadito galoneado entré y dijo que estaba Fernandez.
Fernandez debia de ser persona de importancia, porque la coronela se levant6 al
momento y se dispuso a salir.

Anda, dale la ruleta —dijo el coronel a su esposa—, y que enciendan las luces de
la sala. §Qué? —afiadi6 el buen sefior—. ;Quiere usted que hagamos una vaquita,
baronesa?

Ya veremos, coronel. Primeramente intentaré la suerte sola.

—Bueno.

Bailo otro tango Lult, y al poco rato apareci6 la coronela.

—Ya pueden ustedes pasar —dijo.

Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos, y cruzando el comedor entraron
en una sala grande, con tres balcones. Habia dos mesas alli; una de ellas con una
ruleta; la otra, sin nada.

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus dos hijas se sentaron en la mesa de la
ruleta, en donde estaban ya sentados el banquero y los dos pagadores.

—Hagan juego —dijo el croupier con una impasibilidad de automata. Tiro la bola
blanca en la ruleta, y antes que se parara, el croupier dijo: —jNo va mas!

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en los pafios, para impedir que se
siguiera apuntando.

—No va mas —repitieron al mismo tiempo con voz monotona.

Fue entrando gente poco a poco y se ocuparon las sillas colocadas alrededor de la
mesa.

Al lado de la baronesa se sent6 un hombre de unos cuarenta anos, alto, fornido,
ancho de hombros, de pelo crespo negrisimo y dientes blancos.

—Pero hijo, ¢td aqui? —dijo la baronesa. —;Y tu? —replico él.

Era aquel hombre primo en segundo o en tercer grado de la baronesa, y se
llamaba Horacio. —¢;No decias que te acostabas invariablemente a las nueve? —
pregunto la baronesa.

—Si, aunque no siempre. ; Hacemos una vaca, prima?

—No me parece mal.

Reunieron el dinero y ambos siguieron jugando. Horacio apuntaba segun las
ordenes de la baronesa. Tenian suerte y ganaban. Poco a poco se iba llenando el salon
de un publico abigarrado y extrafio. Habia dos aristocratas conocidos, un torero,
militares. De pie se apretaban algunas sefioras con sus hijas.

Manuel vio a la Irene, la nieta de dofia Violante, al lado de un sefior viejo con el
pelo engomado, que jugaba fuerte. Tenia los dedos llenos de sortijas de piedras
grandes.
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Sentados en un divan hablaban cerca de Manuel un hombre viejo, de barba
blanca, muy palido y demacrado, con otro joven, lampifio, de aire aburrido. —; Usted
se retiré ya? —decia el joven.

—Si; me retiré porque no tenia dinero; si no, habria seguido jugando hasta que
me hubieran encontrado muerto sobre el tapete verde. Para mi, ésta es la tinica vida.
Yo soy como la Valiente. Ella me conoce, y me suele decir algunas veces: «Hacemos
una vaca, marqués?». «No; le daria a usted mala suerte», le contesto yo. —;Quién es
la Valiente?

—Ahora la vera usted, cuando empiece el bacara.

Se encendi6 la luz en la otra mesa.

Se levant6 un viejo de bigote de mosquetero, con una baraja en la mano, y se
apoyo en el borde de la mesa. Al mismo tiempo se le acercaron diez o doce personas.
—¢Quién talla? —pregunto el viejo.

—Cincuenta duros —murmuro uno.

—Sesenta. Cien.

—Ciento cincuenta duros.

—Doscientos —gritd una voz de mujer.

—Ahi esta la Valiente —dijo el marqués.

Manuel la contempl6 con curiosidad. Era una mujer de treinta a cuarenta afos;
vestia traje de hechura de sastre y sombrero Frégoli. Era muy morena, con una tez
olivacea; los ojos, negros, hermosos. Se cegaba en las apuestas y salia a los pasillos a
fumar. Se notaba en ella una gran energia y una inteligencia clara. Decian que llevaba
siempre revolver. No le gustaban los hombres y se enamoraba de las mujeres con
verdadera pasion. Su ultima conquista habia sido la hija mayor del coronel, la rubia
gruesa, a la cual dominaba. Tenla una suerte loca algunas veces, y para mitigar sus
amorosas penas jugaba, y ganaba de un modo insolente.

—Y ese hombre que no juega y esta siempre aqui, ;quién es? —pregunto el
joven, sefialando a un tipo de unos sesenta afnos, basto, de bigote pintado.

—Este es un usurero, que creo es socio de la coronela. Cuando yo fui gobernador
de La Corufia estaba pendiente de un proceso por no sé qué chanchullo que habia
hecho en la aduana. Le dejaron cesante, y luego le dieron un destino en Filipinas. —
¢En recompensa?

—Hombre, todo el mundo tiene que vivir —replico el marqués—. En Filipinas no
sé qué hizo que le procesaron varias veces, y cuando quedd libre lo emplearon en
Cuba.

—AQuerian que estudiara el régimen colonial espafiol —advirtio el joven.

—Sin duda. Alli también tuvo lios, hasta que vino aqui y se dedic6 a negocios de
usura, y dicen que ahora no se ahogara por menos de un millon de pesetas. —
jDemonio!
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—Es un hombre serio y modesto. Hasta hace unos afios vivia con una tal Paca,
que era duefia de una tintoreria de la calle de Hortaleza, y los dos salian a pasear los
domingos por las afueras como la gente pobre. Se le muri6 aquella Paca, y ahora vive
solo. Es hurafio y humilde; muchas veces él mismo va a la compra y guisa. El que es
interesante es su antiguo secretario; tiene unas condiciones de falsificador como
nadie.

Manuel escuchaba con atencion.

—Ese si que es un hombre —dijo el marqués, mirandole atentamente. El
observado, un hombre de barba roja y puntiaguda, de aire burlon, se volvié y saludo
amablemente al viejo.

—Adio6s, Maestro —le dijo éste. —;Le llama usted Maestro? —pregunt6 el
joven.

—Asi le llama todo el mundo.

Luly, la hija de la coronela, y otras dos amigas pasaron por delante del marqués y
del joven. —jQué moninas son! —dijo el marqués.

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebia lujosa y garito elegante.

No reinaba el silencio angustioso de las casas de juego, ni la gregueria
alborotadora de un burdel: se jugaba y se amaba discretamente. Como decia la
coronela, era una reunion muy modernista.

En los divanes hablaban las muchachas con los hombres animadamente; se
discurria, se estudiaban combinaciones para el juego...

—A mi esto me encanta dijo el marqués con su sonrisa palida. L.a baronesa estaba
mareada y sentia ganas de marcharse.

—Me voy. ; Me acompanas, Horacio? —pregunt6 a su primo.

—SI; te acompanaré.

Se levanto la baronesa, después Horacio, y Manuel se reunié a ellos. —jQué
gentuza!, sverdad? —dijo la baronesa, con la sonrisa ingenua peculiar suya, al
encontrarse en la calle.

—Es la amoralidad, como dicen ahora —replic6 Horacio—. Los espafioles no
somos inmorales; lo que pasa es que no tenemos idea de la moralidad.

«Ya ve usted —decia el coronel en el momento que me he levantado para tomar
un poco de aire—, ya ve usted, a mi me han mermado el retiro: de ochenta duros me
han dejado en setenta; y, jclaro!, hay que buscar otros ingresos; asi, las hijas de los
militares tienen que ser bailarinas..., y todo lo demas.» —;Te decia eso? jQué
barbaro! —;Pero eso te choca? A mi, no. Si eso es una consecuencia natural y
necesaria de nuestra raza. Estamos degenerados. Somos una raza de ultima clase. —
¢Por qué?

—Porque si; no hay mas que observar. ;Te has fijado en la cabeza que tiene el
coronel?
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—No. ¢Qué tiene en la cabeza? —pregunté burlonamente la baronesa.

—Nada, que tiene la cabeza de un papua. La moralidad s6lo se da en las razas
superiores. Los ingleses dicen que Wellington es superior a Napoledn, porque
Wellington pele6 por el deber y Napole6n por la gloria.

La idea del deber no entra en los craneos como el del coronel. Hablale a un
mendigo del deber. Nada. jOh! La antropologia ensefia mucho. Yo me lo explico todo
por las leyes antropolégicas.

Pasaron por delante del café de Varela. —;Quieres que entremos aqui? —dijo el
primo.

—Vamos.

Se sentaron los tres en una mesa, pidio cada uno lo que queria y sigui6 el primo
de la baronesa hablando.

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba en andaluz cerrado, aspirando
las haches; tenia algun dinero para vivir, y con eso y un destinillo en un Ministerio
iba pasando. Vivia en un desorden muy reglamentado, leyendo a Spencer en inglés y
cambiando de género de vida por temporadas.

Hombre original, llevaba ya cuatro o cinco afios encenagado en los pantanosos
campos de la sociologia y de la antropologia. Estaba convencido de que
intelectualmente era un anglosajon, a quien no le debian de preocupar las cosas de
Espafia ni de ningun otro pais del Mediodia.

—Pues si —siguio diciendo Horacio, llenando su copa de cerveza—. Yo me lo
explico todo, los detalles mas nimios, por las leyes bioldgicas o sociales. Esta
mafiana, al levantarme, oia a mi patrona que hablaba con el panadero de la subida del
pan. «;Y por qué ha encarecido el pan?», le preguntaba ella. «No sé —replicaba él—;
dicen que la cosecha es buena.»

«¢Pues entonces?» «No sé.» Me fui a la oficina a la hora en punto, con exactitud
inglesa; no habia nadie, es la costumbre espafiola, y me pregunté: ;En qué consiste la
subida del pan si la cosecha se presenta buena? Y di con la explicacion, que creo te
convencera. Tu sabras que en el cerebro hay l6bulos.

—Yo qué he de saber eso, hijo mio —replico la baronesa, distraida, mojando un
bizcocho en el chocolate.

—Pues si, hay lobulos, y, segiin opinién de los fisidlogos, cada l6bulo tiene su
funcion; uno sirve para una cosa, el otro para otra, ;comprendes?

—Si.

—Bueno; figurate ti que en Espafia hay cerca de trece millones de individuos que
no saben leer y escribir. ;No me entiendes?

—Si, hombre, si.

—Pues bien: ese 16bulo en los hombres ilustrados, se emplea en esfuerzos para
entender y pensar en lo que se lee; aqui no lo utilizan trece millones de habitantes.
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Esa fuerza, que debian gastar en discurrir, la emplean en instintos fieros.
Consecuencia de esto, el crimen aumenta, aumenta el apetito sexual, y al aumentar
éste, crece el consumo de alimentos y encarece el pan.

La baronesa no pudo menos de reirse al oir la explicacion de su primo.

—No es una fantasia —replico6 Horacio—; es la pura verdad.

—Si no lo dudo, pero me hace reir la noticia. Manuel también se rie. —;De
dénde has sacado este chico?...

—Es el hijo de una mujer que conocimos. ¢ Qué te dice tu ciencia de éI?

—A ver, quitate la gorra.

Manuel se quito6 la gorra.

—FEste es un celta —afiadi6 Horacio—. jBuena raza! El angulo facial abierto, la
frente grande, poca mandibula...

—Yeso ¢qué quiere decir? —preguntd Manuel.

—FEn ultimo término, nada. ¢ Tt tienes dinero? —;Yo? Ni un boton.

—Pues entonces, lo que te puedo decir es esto: que como no tienes dinero, ni eres
hombre de presa, ni podras utilizar tu inteligencia, aunque la tengas, que creo que si,
probablemente moriras en algun hospital. —jQué barbaro! —exclam¢ la baronesa—.
No le digas eso al chico.

Manuel se ech¢ a reir; la profecia le parecia muy divertida.

—FEn cambio, yo —sigui6 diciendo Horacio— no hay cuidado de que muera en
un hospital. Mira qué cabeza, qué quijada, qué instinto de adquisitividad mas brutal.
Soy un berebere de raza, un euroafricano; eso si, afortunadamente estoy influido por
las ideas de la filosofia practica de lord Bacon. Si no fuera por eso, estaria bailando
tangos en Cuba o en Puerto Rico. —;De manera que gracias a ese lord eres un
hombre civilizado?

—Relativamente civilizado; no trato de compararme con un inglés. ;Tengo yo la
seguridad de ser un ario? ¢Soy acaso celta o sajon? No me hago ilusiones; soy de una
raza inferior, jqué le voy a hacer! Yo no he nacido en Manchester, sino en el
Camagiiey, y he sido criado en Malaga. jFigurate!

—Yeso, ¢qué tiene que ver?

—La mar, chica. La civilizacion viene con la lluvia. En esos paises humedos y
lluviosos es donde se dan los tipos mas civilizados y mas hermosos también, tipos
como el de tu hija, con sus ojos tan azules, la tez tan blanca y el cabello tan rubio.

—Y yo..., (qué soy? —pregunto la baronesa—. ;Un poco de eso que decias
antes? —¢ Un poco berebere?

—Si, me parece que si; un poco berebere, ;eh?

—En el cardcter, quiza, pero en el tipo, no. Eres de raza aria pura, tus
ascendientes vendrian de la India, de la meseta de Pamir o del valle de Cabul; pero no
has pasado por Africa. Puedes estar tranquila.
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La baronesa miré a su primo con expresion un tanto enigmatica. Poco después,
los dos primos y Manuel salieron del café.

VII

El berebere se siente profundamente anglosajon Mingote, mefistofélico —
Cogolludo — Despedida

Desde aquel encuentro en la chirlata del coronel de la baronesa y del sociologo,
éste comenzo6 a frecuentar la casa y a poner catedra de antropologia y de sociologia
en el comedor. Manuel no sabia como serian aquellas ciencias, pero traducidas al
andaluz por el primo de la baronesa, eran muy pintorescas; Manuel y la nifia Chucha
escuchaban al berebere con grandisima atencion y algunas veces le hacian
objeciones, que él contestaba, si no con grandes argumentos cientificos, con
muchisima gracia.

El primo Horacio empez0 a quedarse a cenar en la casa y terminé quedandose
después de cenar; nifia Chucha protegia al berebere quiza por afinidades de raza, y se
reia, ensefiando los dientes blancos, cuando venia don Sergio.

La situacion era comprometida, porque la baronesa no se preocupaba de nada;
después de servirse de Mingote, le habia despedido dos o tres veces sin darle un
céntimo. El agente comenzaba a amenazar, y un dia fue decidido a armar la gorda.
Hablé de la falsificacion de los papeles de Manuel y de que aquello podia costar a la
baronesa ir a presidio. Ella le contest6 que la responsabilidad de la falsificacion era
de Mingote; que ella tendria quien la protegiese, y que, en el caso de que interviniese
la justicia, el primero que iria a la carcel seria él.

Mingote amenazo, chilld, grité demasiado, y en el momento algido de la disputa
lleg6 el primo Horacio. —¢Qué pasa? Se oye el escandalo desde la calle —dijo.

—Este hombre, que me esta insultando —clamo la baronesa.

Horacio cogi6 a Mingote del cuello de la americana y lo plant6 en la puerta.
Mingote se deshizo en insultos, sacé a relucir la madre de Horacio; entonces éste,
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olvidando a lord Bacon, se sinti6 berebere, levanto el pie y dio con la punta de la bota
en las nalgas de Mingote. El agente grit6 mas, y dé nuevo el berebere le acaricio con
el pie en la parte mas redonda de su individuo.

La baronesa comprendio que al agente le faltaria tiempo para vengarse; no creia
que se atreveria a hablar de la falsificacion de los papeles de Manuel, porque se cogia
los dedos con la puerta; pero probablemente advertiria a don Sergio de la presencia
del primo Horacio en la casa. Antes que pudiese hacerlo, escribi6 al comerciante una
carta pidiéndole dinero, porque tenia que pagar unas cuentas. Envié la carta con
Manuel.

El viejo calcareo, al leer la carta, se incomodo.

—Mira, dile a tu... sefiora que espere, que yo también tengo que esperar muchas
veces.

Al saber la contestacion, la baronesa se indigno. —;jValiente grosero! jValiente
animal! La culpa la tengo yo de hacer caso de ese vejestorio infecto. Cuando venga,
yo le diré cuantas son cinco.

Pero don Sergio no aparecio, y la baronesa, que supuso lo pasado, se mudo a una
casa mas barata con el propésito de economizar, y nifia Chucha, Manuel y los tres
perros pasaron a ocupar un tercer piso en la calle del Avemaria.

Alli continuo el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio, a pesar de que éste,
por su tranquilidad anglosajona, o por la idea pobre de la mujer, patrimonio de las
razas del Sur, no le daba gran importancia al flirt.

La baronesa, de cuando en cuando, para atender a los gastos de la casa, vendia o
mandaba empefiar algin mueble; pero con el desbarajuste que reinaba alli, el dinero
no duraba un momento.

Al mes de estancia en la calle del Avemaria aparecié una mafiana don Sergio,
indignado. La baronesa no quiso presentarse y mando a decirle por la mulata que no
estaba. El viejo se marchdé y por la tarde escribio una carta a la baronesa.

Mingote no habia cantado. Don Sergio respiraba por la herida; no le parecia bien
que Horacio pasase la vida en casa de la baronesa; no encontraba mal que la visitase,
sino la asiduidad con que lo hacia. La baronesa ensefi6 la carta a su primo, y éste,
que, sin duda, no buscaba mas que un pretexto para escurrir el bulto, se acordé de
lord Bacon, se sinti6 de pronto anglosajon, ario y hombre moral, y dejo de
presentarse en casa de la baronesa.

Ella, que padecia el ultimo brote de romanticismo de la juventud de la vejez, se
desespero, escribio cartas al galan, pero él siguio sintiéndose anglosajon, ario y
acordandose de lord Bacon.

Mientras tanto, don Sergio, al ver que su carta no producia efecto, volvi6 a la
carga y se presento en la casa.

—Pero ¢qué le pasa a usted, Paquita? —dijo, al ver a la baronesa desmejorada.
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—Creo que tengo el trancazo, segun siento de pesada la cabeza. Estoy con
dolores en todo el cuerpo. Me tiene usted completamente abandonada. En fin, Dios
sobre todo.

Don Sergio dejo pasar la hojarasca de palabras y lamentaciones con que la
baronesa trataba de sincerarse, y dijo:

—Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener método, hay que tener
régimen; asi no puede ser.

—Eso mismo estaba pensando yo —replic6 la baronesa—. Si, lo comprendo; a
mi no me corresponde esa vida. Volveré a tomar otra casita de doce duros. —;Y los
muebles?

—Los venderé. ; Como decir que los habia ya vendido?

—No, yo... —el calcareo iba a hacer una observacion de buen comerciante, pero
no se atrevio—. Luego esas visitas tan frecuentes de su primo de usted no estan bien
—anadio.

—Pero si me persigue —murmuré con voz quejumbrosa la baronesa—, ;qué voy
a hacerle yo? Ese hombre tiene por mi una pasion loca; comprendo que es raro,
porque ya a mis anos.

—No diga usted esas cosas, Paquita.

—Pero, nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya vera usted como no
va a volver. —jNo ha de volver! Volvera hasta que usted no se lo diga claramente...

—Si se lo he dicho, y por eso ya no volvera.

—Entonces, mejor que mejor.

La baronesa mir6 indignada a don Sergio; después tomo una actitud compungida.

Don Sergio plante6 sus planes de regeneracion y penso que Paquita debia dejar a
nifla Chucha, a quien el viejo calcareo detestaba cordialmente; pero la baronesa
afirmé que la queria como a una hija, tanto o mas que a sus perros, que eran casi para
ella como las nifias de sus ojos.

De pronto, la baronesa se incorporé en el sofa.

—Tengo un plan —Ile dijo a don Sergio—. Digame si le parece bien. En El
Imparcial de ayer vi anunciada una casa o finca en Cogolludo, con huerta y jardin,
por cincuenta duros al afio. Supongo que sera cosa muy mala; pero, al fin, sera un
terreno y una choza, a mi me basta con la cabafita. Podria ir arreglando esa choza.
¢Qué le parece a usted, don Sergio?

—Pero ¢para qué te vas a marchar de aqui?

—Es que no se lo he querido decir —afiadi6 la baronesa—; pero ese hombre me
persigue.

Y cont6o una porcion de embustes. Se recreaba la buena sefiora haciéndose la
ilusién de que el primo la perseguia tenazmente, y todas las cartas que ella le habia
escrito a €l supuso que era €l quien se las habia escrito a ella.
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—Y claro —siguid diciendo—, no es cosa de ir al fin del mundo huyendo de ese
ridiculo trovador.

—Pero Cogolludo no debe de tener tren; te vas a aburrir. —jQuia! Alla me meto
en mi choza como una santa y me entretengo en regar el jardin y cuidar las flores...
Pero soy tan desgraciada que con seguridad ya habran alquilado la casa.

—No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El chico no podra ir al
colegio.

—Ya no tiene necesidad. Estudiara por libre.

—Bueno; alquilaremos esa casa.

—Si no, ese canalla me va a perseguir. Yo quisiera que le llevasen a la carcel y le
ahorcaran. jAy, don Sergio! jCuando vendra Carlos VII! No estoy por la libertad ni
por las garantias constitucionales para los pillos.

—Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se arregla eso de la casa. Y aliviate
pronto.

—Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una roca... Tarpeya. Y
sin saber donde guardar el dinero. jAcuérdese usted de mi! Ya sabe usted que soy
muy arregladita y que no pierdo ni desperdicio nada.

Era lo mejor que tenla la baronesa: que se conocia a fondo.

Decididos a ir a Cogolludo, comenzaron a embalar los muebles entre nifia Chucha
y Manuel, cuando la mulata salié diciendo que ella lo sentia mucho, pero que se
quedaba en Madrid en una casa.

—Pero, hija, ¢qué vas a hacer?

La mulata, apurada a preguntas, confesd6 que un sefior americano, un pequefio
rastaquouee que sentia la nostalgia del cocotero, le habia ofrecido el puesto de ama de
llaves en su casa.

La baronesa no se atrevio a hablarla de moralidad, y el unico consejo que le dio
fue que si el americano no se contentaba tinicamente con que ella fuera ama de llaves,
que se afirmara bien; pero la mulata no era tonta, y habia, segtn dijo, tomado todas
sus precauciones para caer en blando.

Manuel quedo solo en la casa para terminar las diligencias necesarias para el
traslado. Una tarde, de vuelta de la estacion del Mediodia, se encontré6 con Mingote,
que al verle echo a correr tras él. —; Adonde vas? —le dijo—. Cualquiera diria que
huyes de mi. —jYo! jQué disparate! Me alegro mucho de verle.

—Yo también.

—Mira, vamos a entrar en este café. Te convido.

—Bueno.

Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidi6é dos cafés, papel y pluma. —;A ti
te importaria algo escribir lo que voy a dictarte?

—Hombre, segun lo que sea.
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—Se trata de que me pongas una carta diciéndome que no te llamas Sergio
Figueroa, sino Manuel Alcazar. —;Y para qué quiere usted que le escriba eso? Si
usted lo sabe tan bien como yo —contesté candidamente Manuel.

—Es una combina que me traigo.

—Y yo, ¢qué voy ganando con eso?

—Te puedes ganar treinta duros. —¢Si? j Vengan!

—No, cuando el negocio esté terminado.

Viendo Mingote a Manuel tan propicio, le dijo que si se las apafiaba para quitar a
la baronesa los papeles falsificados de su identificacion y se los entregaba, afiadiria a
los treinta veinte duros mas.

—Los papeles los tengo yo guardados —dijo Manuel—; si espera usted aqui un
momento, voy y se los traigo a usted en seguida.

—Bueno, aqui espero. jQué infeliz es este muchacho! —murmuré Mingote—. Se
figura que le voy a dar cincuenta duros. jQué primo! Pas6 una hora; luego otra;
Manuel no aparecia. —;Habré sido yo el primo? —exclamé Mingote—. Sin duda.
¢Me habra enganado ese condenado nifio?

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el tren. Fueron a
Cogolludo, y la baronesa se llevo el gran chasco. Creia que el pueblo seria algo asi
como una aldea flamenca, y se encontr6é con un poblachén en medio de una llanura.

La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era grande, con una puerta
azul, tres ventanas chicas al camino y un corral en la parte de atras. Debia de hacer
mas de diez afios que no la habitaban. Al dia siguiente de llegar, la baronesa y
Manuel la barrieron y fregaron. La baronesa se lamentaba amargamente de su
resolucion. —jAy, Dios mio!, jqué casa! —decia—. ;Por qué habremos venido aqui?
iY qué pueblo! Yo habia visto de paso algun pueblo de Espafia, pero en el Norte,
donde hay arboles. jEsto es tan seco, tan arido!

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no producia mas que
ortigas y yezgos, pero €l supuso que se podria convertir aquel trozo de tierra, seco y
lleno de plantas viciosas, en un vergel. Se puso a trabajar con fe.

Primeramente escard6 y quemo toda la hierba del huerto. Después removio la
tierra con un pincho y sembré a discrecion garbanzos, habichuelas y patatas, sin
enterarse si era o no el tiempo de la siembra. Luego paso horas y horas sacando agua
de un pozo profundo que habia en medio del huerto, y como se desollaba las manos
con la cuerda y ademas a la media hora de regar la tierra estaba seca, ide6 una especie
de torno con el cual se tardaba media hora en sacar un balde de agua.

A los quince dias de estancia alli tom¢ la baronesa una criada, y cuando ya la casa
estuvo limpia fue a Madrid, sac6 del colegio a Kate y la llev6 a Cogolludo.

Kate, como tenia un espirutu practico, llen6 unas cuantas macetas de tierra y
planté una porcién de cosas en ellas. —;Para qué hace usted eso —le dijo Manuel—,
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si dentro de poco estara todo esto lleno de plantas?

—Yo quiero tener las mias —contesto la nifia.

Pas6 un mes, y, a pesar de los trabajos improbos de Manuel, no brot6 nada de lo
plantado por él. S6lo unos geranios y unos ajos puestos por la criada crecian, a pesar
de la sequedad, admirablemente.

Los tiestos de Kate también prosperaban; en las horas de calor los metia dentro de
la casa y los regaba. Manuel, viendo que sus ensayos de horticultura fracasaban, se
dedicé con rabia al exterminio de las avispas, que en grandes panales de celdas
simétricas, ocultos en los intersticios de las tejas, se guarecian.

Entabl6 con las avispas una lucha a muerte y no las pudo vencer; parecia que le
habian tomado odio; le atacaban de una manera tan furiosa, que la mayoria de las
veces tenia que batirse en retirada, lleno de picaduras y expuesto a caerse del tejado.

Los entretenimientos de Kate eran mas tranquilos y pacificos. Habia arreglado su
cuarto con un orden perfecto. Sabia embellecerlo todo. Con la cama, cubierta con la
colcha blanca y oculta por las cortinas; los tiestos, en la ventana, en los que
empezaban a brotar las plantas; su armario, y los cromos en las paredes azules, su
alcoba tenia un aspecto de gracia encantador.

Luego era la muchacha de una bondad amable y serena.

Habia encontrado en el campo un gato herido, a quien perseguian los chicos a
pedradas; lo recogio, a riesgo de ser arafiada, lo cuid6 y curo, y el gato la seguia ya
por todas partes y solo queria estar con ella.

Manuel obedecia a la Nena ciegamente; sentia, ademas, una gran satisfaccion al
obedecerla; la consideraba como un dechado de perfecciones, y, a pesar de esto,
nunca se le ocurrio, ni en su fuero interno, enamorarse de ella. Quiza la encontraba
demasiado buena, demasiado hermosa. Experimentaba Manuel la tendencia
paradojica de todos los hombres de fantasia que creen amar la perfeccion y se
enamoran de lo imperfecto.

El verano transcurrio agradablemente; el calcareo estuvo dos veces en Cogolludo,
al parecer contento: pero, al fin de agosto, las pesetas que recibia la baronesa no
aparecieron.

Escribio a don Sergio varias veces sacando a relucir la persecucion de que era
victima, pues de este modo satisfacia la vanidad y el amor propio del viejo Cromwell;
pero don Sergio no cayo en la celada.

Indudablemente, Mingote habia hablado. Esperé la baronesa algun tiempo
trampeando, haciendo deudas. Un dia, a principios de otofio, se present6 el guarda de
la casa, diciendo a la baronesa que la desalojara, que en Madrid no habian pagado el
alquiler. Se desahogo la baronesa insultando y poniendo como un trapo a don Sergio;
el guarda dijo que la orden era no dejar que se llevaran los muebles sin que le pagaran
el alquiler. La baronesa sentia que su hija se enterara de sus trapisondas; calculo lo
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que valdrian los muebles, que ya en Madrid, con las ventas y los empefios, quedaron
reducidos estrictamente a lo indispensable, y se decidi6 a dejarlos y a huir de
Cogolludo.

Una tarde que salieron del pueblo a dar un paseo, la baronesa expuso a Kate, muy
azorada, la situacion. —¢ Vamos a Madrid? —termind diciendo.

—Vamos. —¢ Ahora mismo?

—Ahora mismo.

Hacia frio. Comenzaba a lloviznar.

La estacion del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel sabia el camino.
Marcharon los tres por entre lomas bajas; no encontraron a nadie. Kate iba un tanto
asustada.

—Vaya una facha rara que debemos de tener —decia la baronesa.

A la hora y media de salir del pueblo, de repente, a la vuelta de un sendero,
aparecio el faro de sefiales de la via férrea, un disco blanco como un alto fantasma.
Soplaba un vientecillo sutil. Oyeron de pronto a lo lejos los silbidos agudos de un
tren, aparecieron las linternas roja y blanca de la locomotora, fueron agrandandose en
la oscuridad rapidamente, retemblo la tierra, pasé la fila de vagones rechinando con
una algarabia infernal, surgié una bocanada de humo blanco con incandescencias
luminosas, cayo un diluvio de chispas al suelo y el tren huyé y quedaron tres
farolillos rojos y uno verde danzando en la oscuridad de la noche, hasta que se
escabulleron en seguida en las sombras. Estaban los tres cansados cuando entraron en
la estacion. Esperaron unas horas, y a la mafiana del dia siguiente llegaron a Madrid.

La baronesa estaba azarada; fueron a una casa de huéspedes; les preguntaron si
tenian equipaje; la baronesa dijo que no, y no supo encontrar ningun pretexto ni
explicacion; les dijeron que sin equipaje no les tomarian, a no ser que pagaran por
adelantado, y la baronesa salio avergonzada. De alli pasaron por la casa de una
amiga, pero se habia mudado; no se sabia tampoco las sefias de Horacio. La baronesa
tuvo que empefiar un reloj de Kate, y fueron a parar los tres a un hotel de tercera
clase.

Al cuarto dia el dinero se termino. L.a baronesa habia perdido su presencia de
animo y en su rostro se notaba la fatiga y el cansancio.

Escribio una carta humilde a su cufiado, pidiéndole hospitalidad para ella y su
hija, y la contestacion tardaba. La baronesa se ocultaba de Kate para llorar.

La duefia del hotel les paso la cuenta; le suplico la baronesa que esperara unos
dias a que recibiera una carta; pero la mujer de la fonda, a quien la peticion hecha en
otra forma no le habria chocado, se figuré, por el tono empleado por la baronesa, que
se trataba de engafiarla, y dijo que no esperaba, que si al dia siguiente no le pagaban,
avisaria a la justicia.

Kate, al ver a su madre mas afligida que de costumbre, le pregunt6 lo que le
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pasaba, y ella expuso la situacion apurada en que se veian.

Voy a ver al embajador de mi pais —dijo Kate resueltamente. —; Tt sola? Iré yo.

—No; que me acompafie Manuel.

Fueron los dos a la Embajada; entraron en un portal grande. Dio su tarjeta Kate a
un portero, e inmediatamente la hicieron pasar; Manuel, sentado en un banco, esperé
un cuarto de hora. Al cabo de este tiempo salié la muchacha al portal, acompafiada de
un sefior de aspecto venerable.

Este la acompafi6 hasta la puerta y hablé con un lacayo con galones.

El lacayo abrié la portezuela de un coche que habia frente a la puerta, y
permanecio con el sombrero en la mano.

Kate se despidi6 del anciano sefior; luego dijo a Manuel:

—Vamos.

Entré ella en el coche y luego Manuel, estupefacto.

—Ya esta todo arreglado —dijo la muchacha a Manuel—. El embajador ha
telefoneado al hotel diciendo que pasen la cuenta a la Embajada.

Manuel pudo notar en esta ocasion, y comprobarlo después repetidas veces, que
las mujeres acostumbradas desde nifias a doblegarse y a ocultar sus deseos, tienen,
cuando despliegan sus energias ocultas, un poder y una fuerza extraordinarios.

La baronesa recibio la noticia alborozada, y en un arrebato de ternura besé a Kate
repetidas veces y llor6 amargamente.

Dias después se recibio la contestacion del cufiado de la baronesa y un cheque
para que se pusieran en camino.

A pesar de lo que le prometi6 la baronesa a Manuel, éste comprendio que no le
llevarian a él. Era natural. La baronesa compro ropa para la Nena y para ella.

Una tarde de otofio se fueron madre e hija. Manuel las acompaiié en coche hasta
la estacion.

La baronesa sentia mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena estaba, como siempre,
al parecer, serena y tranquila.

En el trayecto ninguno de los tres dijo una palabra.

Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; habia que facturar un baul, y
Manuel se encarg6 de ello. Después pasaron al andén y tomaron asiento en un vagon
de segunda. Roberto paseaba por.el andén de la estacion, palido, de un lado a otro.

La baronesa prometid al muchacho que volverian.

Sono la campana de la estacion. Manuel se subio al coche.

—Vamos, bajate —dijo la baronesa—. El tren va a empezar a andar. Manuel
ofreci6 la mano timidamente a la Nena.

—Abrazala —dijo su madre.

Manuel apenas se atrevié a rodear el talle de la muchacha con sus brazos. La
baronesa le beso en las dos mejillas.
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—Adio6s, Manuel —le dijo, secandose una lagrima.

Eché a andar el tren; la Nena saludé desde la ventanilla con la mano; pasaron
vagones y vagones con un ruido sordo; el tren aceleré la marcha. Manuel sinti6 una
congoja grande; huyo el tren silbando por los campos, y Manuel se llevé las manos a
los ojos y sinti6 que estaba llorando.

Roberto le agarr6 del brazo.

—Vamos de aqui.

—Es usted? —Ile dijo Manuel.

—Si.

—Han sido muy buenas para mi —afiadi6 Manuel tristemente.
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Segunda parte

Sandoval — Los sapos de Sanchez Gomez — Jacob y Jesus

Salieron juntos Manuel y Roberto de la estacion del Norte. —;Y otra vez a
empezar! —Ile dijo Roberto—. ;Por qué no te decides de una vez a trabajar? —;En
donde? Yo para buscar no sirvo. ;Usted no sabe algo para mi? En alguna imprenta...
—Te decidiras a entrar de aprendiz sin ganar nada?

—Si; ¢qué voy a hacer?

—Si te parece bien, yo te llevaré al director de un periédico ahora mismo. Vamos.

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de los Reyes, hasta la
de San Bernardo, y en la calle del Pez entraron en una casa. L.Llamaron en el piso
principal, y una mujer esmirriada salio a la puerta y les dijo que aquel por quien
pregunto Roberto estaba durmiendo y no queria que se le despertase.

—Soy amigo suyo —replicé Roberto—; yo le despertaré.

Entraron los dos por un corredor a un cuarto oscuro, en donde olia a yodoformo
de una manera apestosa. Roberto llamo6: —iSandoval! —;Qué hay? ;Qué sucede? —
grit6 una voz fuerte.

—Soy yo, Roberto.

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abri6 las maderas de un balcon y
luego se le vio volver a meterse en una cama grande.

Era un hombre de unos cuarenta afios, rechoncho, grasiento, de barba negra. —
¢Qué hora es? —dijo, desperezandose.

—Las diez. —jQué barbaridad! ;Es tan temprano? Me alegro que me hayas
despertado; tengo que hacer muchas cosas. Da un grito por el pasillo.

Roberto lanzé un «jEhl» sonoro, y se presento en el cuarto una muchacha pintada,
con aire de mal humor.

Anda, traeme la ropa —Ila dijo Sandoval, y de un esfuerzo se sent6 en la cama,
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bostez0 estupidamente y se puso a rascarse los brazos. —¢ A qué venias? —pregunto.

—Pues como el otro dia dijiste que necesitabas un chico en la redaccién, te traigo
éste.

—Pues, hombre, tengo ya otro.

—FEntonces, nada.

—Pero en la imprenta creo que necesitan.

A mi ese Sanchez Gémez no me hace mucho caso.

—Se lo diré yo; no me puede negar eso. —;Se te olvidara?

—No, no se me olvidara. —iBah! Escribele; es mejor.

—Ya le escribiré.

—No, ahora; ponle unas letras.

Mientras hablaban, Manuel observd con curiosidad el cuarto, de un desorden y
una suciedad grandes. El mobiliario lo componian: la cama de matrimonio, una
comoda, una mesa, un aguamanil de hierro, un estante y dos sillas rotas. Sobre la
comoda y el estante se amontonaban libros desencuadernados y papeles; en las sillas,
enaguas y vestidos de mujer; el suelo estaba lleno de puntas de cigarro, de trozos de
periodicos y de pedazos de algodon utilizados para alguna cura; debajo de la mesa
aparecia una jofaina de hierro convertida en brasero, llena de ceniza y de carbones
apagados.

Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa, Sandoval se levanto en
calzoncillos y anduvo buscando el jabon entre los papeles, hasta que lo encontro. Se
fue a lavar en la palangana del aguamanil, llena de agua sucia hasta arriba, en la que
nadaban remolinos de pelos de mujer. —;Quieres echar el agua? —dijo el periodista
a la muchacha humildemente.

—FEchala ti —contest6 ella de mala manera, saliendo del cuarto.

Sandoval salié en calzoncillos al corredor con la palangana en la mano; después
volvid, se lavé y fue vistiéndose.

Sobre los libros y los papeles se vela algin peine grasiento, algun cepillo de
dientes gastado y rojo por la sangre de las encias; un cuello postizo con ribetes de
mugre, una caja de polvos llena de abolladuras, con la brocha apelmazada y negra.

Después de vestirse, Sandoval se transformo a los ojos de Manuel: tom6 un aire
de distincion y elegancia, escribio la carta que le pedian, y Roberto y Manuel salieron
de la casa.

—Se ha quedado maldiciendo de nosotros —dijo Roberto. —¢Por qué?

—Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos que le hagan trabajar.

Salieron los dos nuevamente a la calle de San Bernardo y entraron en una
callejuela transversal. Se detuvieron frente a una casa pequefia que salia de la linea,
de las demas.

—Fsta es la imprenta —dijo Roberto.
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Manuel mir6; ni letrero, ni muestra, ni indicacion de que aquello era una
imprenta. Empujo Roberto una puertecilla y entraron en un sétano negro, iluminado
por la puerta de un patio himedo y sucio. Un tabique recién blanqueado, en donde se
sefialaban las huellas impresas de dedos y de manos enteras, dividia este s6tano en
dos compartimientos. Se amontonaban en el primero una porcién de cosas
polvorientas; en el otro, el interior, parecia barnizado de negro; una ventana lo
iluminaba; cerca de ella arrancaba una escalera estrecha y resbaladiza, que
desaparecia en el techo. En medio de este segundo compartimiento, un hombre
barbudo, flaco y negro, subido en una prensa grande, colocaba el papel, que alli
parecia blanco como la nieve, sobre la platina de la maquina, y otro lo recogia. En un
rincon funcionaba trabajosamente un motor de gas, que movia la prensa.

Subieron Manuel y Roberto por la escalera a un cuarto largo y estrecho, que
recibia la luz por dos ventanas a un patio.

Adosados a las paredes y en medio estaban los casilleros de las letras, y sobre
ellos colgaban algunas lamparas eléctricas, envueltas en cucuruchos de papel de
periodico, que servian de pantalla.

En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los hombres, cojo, de
blusa azul larga, sombrero hongo, aspecto de mal humor, con los anteojos puestos, se
paseaba de un lado a otro.

Roberto saludo al sefior cojo y le entrego la carta de Sandoval. El cojo cogio la
carta, y grufio malhumorado:

—No sé para qué me vienen con estas comisiones. jMaldita sea la...!

—Este es el chico a quien hay que ensefiarle el oficio —interrumpié Roberto
friamente.

—Como no le ensefie yo la... —y el cojo solt6 diez o doce barbaridades y un
rosario de blasfemias.

—Hoy estara usted de mal humor.

—FEstoy como me da la gana..., tanto amolar..., porque me sale asi de los
santisimos... ¢Sabe usted?

—Bueno, hombre, bueno —repuso Roberto, y afiadié en un aparte alto de teatro
de los que oye todo el mundo—: jQué paciencia hay que tener con este animal!

—FEs una broma —siguio diciendo el cojo, sin hacer caso del aparte—;que el
chico quiere aprender el oficio, ;y a mi qué?; que no tiene qué comer, ¢y a mi qué?
Que se vaya con dos mil pares..., con viento fresco. —¢Le va usted a ensefiar o no,
sefior Sanchez? Yo tengo que hacer; no quiero perder el tiempo. —jAh, usted no
quiere perder el tiempo! Pues vayase usted, hombre; a bien que yo necesito que se
quede usted aqui; que se quede el chico; usted aqui estorba.

—Gracias. T, quédate aqui —dijo Roberto a Manuel—; ya te dirdn lo que tienes
que hacer.
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Manuel quedo perplejo, vio a su protector que se marchaba, miré a todos lados, y
viendo que nadie le hacia caso, se fue acercando a la escalera y bajo dos peldafios. —
iEh! ;Adonde vas? —le grité el cojo—. ¢Es que quieres o no quieres aprender el
oficio? ;Qué es esto?

Manuel qued6 nuevamente confuso. —jEh, td, Yaco! —grit6 el cojo, dirigiéndose
a uno de los hombres que trabajaban—. Enséfiale la caja a este choto.

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno, con barba negrisima, que
trabajaba con una rapidez asombrosa, ech6 una mirada indiferente a Manuel y volvio
a su trabajo.

El chico permaneci6 inmovil, y viéndolo asi el otro cajista, un joven rubio, de
aspecto enfermizo, le dijo al compafiero de la barba en tono burlén, con una canturia
extrafia: —jAh, Yaco! ;Por qué no le ensefias al muchacho las letras?

—Ensénale tu —contesto el que llamaban Yaco.

El de la barba arrojo a su compafiero una mirada siniestra; el rubio se echo a reir;
y le indic6é a Manuel en donde estaban las letras; después trajo una columna impresa
que saco6 rapidamente de un marco de hierro, y dijo:

—Ve echando cada letra en su cajetin.

Manuel comenz6 a hacerlo con mucha lentitud.

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y un sombrero hongo, a un lado de la
cabeza. Inclinado sobre el chibalete, con los ojos muy cerca de las cuartillas, el
componedor en la mano izquierda, hacia lineas con una rapidez extraordinaria; su
mano derecha saltaba vertiginosamente de cajetin a cajetin.

Con frecuencia se paraba a encender un cigarro, miraba a su barbudo compafiero
y le preguntaba una cosa, o muy tonta o de esas que no tienen contestacion posible,
en tono jovial, pregunta a la cual el otro no contestaba mas que con una mirada
siniestra de sus ojos negros. Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y se fueron.
Manuel quedé solo en la imprenta. Al principio abrigé la esperanza de que le darian
de comer: luego pudo convencerse de que nadie se habia preocupado de su
alimentacion. Reconoci6 la imprenta; nada, por desgracia era comestible; pens6 que
quiza aquellos rodillos, quitandoles la tinta de encima, podrian ser aprovechados,
pero no se decidio.

A las dos volvié Yaco; poco después el rubio, que se llamaba Jests, y comenzaron
de nuevo el trabajo.

Manuel siguié en su tarea de distribucion de letras, y Jesus y Yaco en la de
componer.

El cojo corregia galeradas, las entintaba, sacaba una prueba, poniendo encima de
ellas un papel y golpeando con un mazo; después, con unas pinzas, extraia unas letras
y las iba sustituyendo por otras.

Jesus, a media tarde, dejo de componer, cambié de faena; cogia las galeradas,
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atadas con un bramante, las soltaba, formaba columnas, las metia en un marco de
hierro y las sujetaba dentro de unas cufias.

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas al sotano y volvia con él al cabo de
una hora. Jesus sustituia en el marco de hierro unas columnas por otras y se llevaban
de nuevo la forma. Poco después se repetia la misma operacion.

Luego de trabajar toda la tarde, iban a salir a las siete cuando Manuel se acerco a
Jesus y le dijo: —¢INo me dara el amo de comer? —jQuia!

Yo no tengo dinero; no he podido tampoco almorzar. —jAh!, ;no? Anda, vente
conmigo.

Salieron juntos de la imprenta y entraron en una tabernucha de la calle de Silva,
en donde comia Jestis. Hablo éste con el tabernero, y después dijo a Manuel:

—Aqui te daran el cocido de fiado. Yo he respondido por ti. A ver si no haces una
charranada.

—Descuide usted.

—Bueno, vamos adentro; hoy convido yo.

Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron los dos a la mesa.

Les trajeron una fuente con guisado, pan y vino. Mientras comian, Jesus cont6 de
una manera humoristica una porcion de anécdotas del amo de la imprenta, de los
periodistas y, sobre todo, de Yaco, el de la barba, que era judio, muy buena persona,
pero avaro y sordido hasta perderse de vista.

Jesus le solia tomar el pelo y le incomodaba para oirle.

Al concluir de cenar, Jesus pregunto a Manuel:

—Tienes sitio donde dormir?

—No.

—Ahi, en la imprenta, debe de haber.

Volvieron a la imprenta, y el cajista le pidi6 al cojo que permitiera a Manuel
dormir en algun rincon. —jMoler! —exclamo el cojo—. Esto va a ser el asilo de la
Montafia. Vaya una golferia! Porque el cojo serda muy malo, pero aqui todo el mundo
viene. jClaro! A la gandinga.

Grufiendo, como era su costumbre, el cojo abrié un cuartucho al que se subia por
unas escaleras, lleno de grabados envueltos en papeles, y después sefial6 un rincon,
en donde habia paja de jergones y unas mantas.

Durmi6 Manuel en la covacha hecho un principe.

Al dia siguiente, el duefio le mando ir al s6tano.

—Mira lo que hace éste, y luego haz tti lo mismo —le dijo, indicandole al hombre
flaco y barbudo subido a la plataforma de la maquina.

Cogia éste una hoja de papel de un monton y la colocaba sobre la platina; venian
al momento las lengiietas de la prensa a agarrar la hoja con la seguridad de los dedos
de una mano; al movimiento del volante, la maquina tragaba el papel, y al poco rato

www.lectulandia.com - Pagina 69



salia impreso por un lado, y unas varillas, como las de un abanico, lo depositaban
automaticamente en una platina baja. Manuel aprendié pronto la maniobra.

El amo dispuso que Manuel trabajase por la mafiana en las cajas y por la tarde y
parte de la noche en la maquina, y le asigno seis reales de jornal al dia. Por la tarde se
podia aguantar el trabajo en el s6tano; pero de noche, imposible. Entre el motor de
gas y los quinqués de petroleo quedaba la atmodsfera asfixiante.

A la semana de estar alli, Manuel habia intimado con Jesis y con Yaco y se
tuteaba con los dos.

Jesus le aconsejaba a Manuel que se aplicase en las cajas y aprendiera pronto a

componer.
—AIl menos se tiene la pitanza segura.
—Pero es muy dificil —decia Manuel. —jQuia, hombre! Acostumbrandose es

mas sencillo que cargar cubas de agua.

Manuel trabajaba siempre que podia, esforzandose en adquirir ligereza; algunas
noches hacia lineas, y era para él un motivo de orgullo el verlas después impresas.

Jesus se entretenia en embromar al judio, remedandole en su manera de hablar.
Habian vivido los dos algunos meses en la misma casa. Yaco (Jacob era su nombre),
con su familia, y Jests, con sus dos hermanas.

Le entusiasmaba a Jesus sacar a Jacob de sus casillas y oirle decir maldiciones
pintorescas en su lengua melosa y suave, arrastrando las eses.

Segun decia Jesus, en casa de Jacob hablaban su mujer, su suegro y €l en la mas
extrafla jerigonza que imaginarse puede; una mezcla de arabe y castellano arcaico que
sonaba a algo muy raro. —;Te acuerdas, Yaco —le decia Jestus remedandole
—,cuando llevaste a Mesoda, a tu mujer, aquel canario? Y te preguntaba ella: «jAh,
Yaco!, ¢qué es ese pasharo que tiene las plumas amarias». Y tu le contestabas: «jAh
Mesoda! Este pasharo es un canario y te lo traigo para tza».

Jacob, al ver que todo el mundo se reia, lanzaba una mirada terrible a Jesus y le
decia: —jAh roin, te venga un dardo que borre tu nombre del libro de los vivos!

—Y cuando Mesoda —proseguia Jestis— te decia: «Finca aqui, Yaco; finca aqui.
iAh Yaco, qué mala estoy! Tengo una paloma en el corason, un martio en cada sien y
un pescao en la nuca. jLlamale a mi baba que me traiga una ramita de letuario,
Yaco!».

Estas intimidades de su hogar, tratadas en broma, exasperaban a Jacob, y
oyéndolas se exaltaba, y sus imprecaciones podian dejar atras las de Camila.

—No respetas la familia, perro —terminaba diciendo. —jLa familia! —Ile
replicaba Jestis—. Lo primero que debe hacer uno es olvidarla. Los padres y los
hermanos, y los tios y los primos, no sirven mas que para hacerle a uno la pascua. Lo
primero que un hombre debe aprender es a desobedecer a sus padres y a no creer en
el Eterno.

www.lectulandia.com - Pagina 70



—Calla, cafer, calla. Te veas como el vapd, con agua en los lados y fuego en el
corason. Te barra la escoba negra si sigues blasfemando asi.

Jesus se reia, y, después de oirle hablar a Jacob, afiadia:

—Hace unos miles de afios, este animal, que ahora no es mas que un tipografo,
habria sido un profeta y estarla en la Biblia al lado de Matatias, Zabulon y de toda esa
morralla.

—No digas necedades —replicaba Jacob.

Después de la discusion, Jesus le decia:

—T ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo de ideas; pero, a pesar de esto, si
quieres aceptar el convite de un cristiano, te convido a una copa.

Jacob movia la cabeza y aceptaba.

I1

Los nombres de los sapos — El director de Los Debates y sus redactores

Sanchez Gomez, el impresor, a quien también se le conocia por el mote de
Plancheta, aunque trabajaba como obrero, era hombre rico; tenia un humor
endiablado y desigual, una jovialidad corrosiva y un fondo de buen corazon.

Era el impresor mas pintoresco y multiforme de Madrid, y su negocio, el mas
complicado e interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movida por un motor de
gas, de los antiguos, publicaba nueve periodicos, cuyos titulos nadie podria encontrar
insignificantes.

Los Debates, El Porvenir, La Nacion, La Tarde, EL. Radical La Maifiana, El
Mundo, El Tiempo y La Prensa, todos estos diarios importantes nacian en el s6tano
de la imprenta. A cualquier hombre vulgar le parecia esto imposible; para Sanchez
Gomez, aquel proteo de la tipografia, la palabra imposible no existia en el
diccionario.

Cada periodico importante de éstos tenia una columna suya; y lo demas,
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informacion, articulos literarios, anuncios, folletin, noticias, era comun a todos.

Sanchez Gomez hermanaba en sus periodicos el individualismo y el colectivismo.
Cada uno de sus é6rganos gozaba de su autonomia e independencia en absoluto, y, sin
embargo, cada uno de ellos se parecia al otro como dos gotas de agua. El cojo
realizaba en sus publicaciones la unidad y la variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la primera columna a
faltar al Gobierno y a los curas; pero sus noticias eran las mismas que las de El
Mundo, diario conservador impenitente, que empleaba la primera columna en
defender la Iglesia, esa arca santa de nuestras tradiciones; la Monarquia, esa gloriosa
institucion, simbolo de nuestra patria; el Ejército, baluarte firmisimo de nuestra
nacionalidad; la Constitucion, ese compendio de nuestras libertades publicas...

De todos los periodicos alli impresos, Los Debates constituian un buen negocio
para su propietario, don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar Era Los Debates —
utilizando los similes empleados en el diario— terrible ariete contra el bolsillo de los
politicos, fortaleza inexpugnable para las exigencias de los acreedores.

El chantaje, en manos del director del periodico, se convertia en terrible arma de
combate; ni la catapulta antigua ni el cafidon de treinta y seis podian compararsele.

El periédico de don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar disponia de tres
columnas propias.

Estas columnas las fabricaba un gallegote, macizo y grueso, de aspecto cerril, que
escribia muy intencionadamente, llamado Gonzalez Parla, y un sefior Fresneda, muy
flaco, muy espiritado, muy bien vestido y siempre muerto de hambre.

Langairifios, el Superhombre, pertenecia a la redaccion de Los Debates, pero solo
en una parte alicuota, pues sus producciones geniales se estampaban en los nueve
sapos nacidos en los sotanos de la imprenta de Sanchez Gomez.

Indudablemente, es hora de presentar a Langairifios. Le llamaban, en broma, los
periodistas el Superhombre, y, abreviando, el Super, porque siempre estaba hablando
del advenimiento del superhombre de Nietzsche, sin comprender que, en broma y
todo, no le hacian mas que justicia.

Era lo mas alto, o mas excelso de la redaccion; unas veces se firmaba Maximo;
otras, Minimo; pero su nombre, su verdadero nombre, el que inmortalizaba
diariamente, y diariamente, cada vez mas, en Los Debates o en El Tiempo, en El
Mundo o en El Radical, era Ernesto Langairifios. jLangairifios! Nombre dulce y
sonoro, algo asi como una brisa fresca una tarde de verano. jLangairifios! Un suefio.

El gran Langairifios tenia entre treinta y cuarenta afios; abdomen pronunciado,
nariz aquilina y barba negra, fuerte y tupida.

Algun imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y cerebral; algunas de
esas serpientes que tratan de morder en el acero de las grandes personalidades,
aseguraba que el aspecto de Langairifios era grotesco, aseveracion falsa a todas luces,
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pues, a pesar de que su indumentaria no reunia las condiciones exigidas por el mas
estrecho dandismo; a pesar de que casi constanteriiente sus pantalones mostraban
rodilleras y flecos, y sus americanas, constelaciones de manchas; a pesar de todo esto,
su elegancia natural, su aire de superioridad y de distincion borraba tan ligeras
imperfecciones, bien asi como la ola del mar hace desaparecer las huellas en la arena
de la playa.

Langairifios ejercia de critico, y de critico cruel; sus articulos aparecian al mismo
tiempo en nueve periodicos. Su manera impresionista despreciaba esas frases
vulgares como la «sefiorita de Pérez rayo a gran altura», «los caracteres estan bien
sostenidos en la obra», y otras de la misma clase.

En dos apotegmas reunia aquel superhombre todas las ideas acerca del mundo
que le rodeaba; eran dos frases terribles, de una ironia amarga y dislacerante. Que
alguno aseguraba que este politico, el otro periodista tenian influencia, dinero o
talento..., €l replicaba: «Si, si; ya sé quién dices». Que otro decia que el novelista, el
dramaturgo hacian o dejaban de hacer..., él contestaba: «Bueno, bueno; por la otra
puerta».

La superioridad del espiritu de Langairifios no le permitia suponer que un hombre
que no fuera él valiese mas que otro.

Su obra maestra era un articulo titulado «Todos golfos». Se trataba de una
conversacion entre un maestro del periodismo —él— y un aprendiz de periodista.

Aquel derroche de sal atica terminaba con este rasgo de humor:

El aprendiz. —Hay que tener principios.

El maestro. —En la mesa.

El aprendiz. —Hay que decir las cosas con verdadera crudeza al pais. El maestro.
—Se le van a indigestar. Acuérdese usted de los garbanzos de la casa de huéspedes.

El Superhombre escribia siempre asi, de un modo terrible, shakesperiano.

A consecuencia del desgaste cerebral producido por sus trabajos intelectuales, el
Stiper se encontraba neurasténico, y para curar su enfermedad tomaba glicerofosfato
de cal en las comidas y hacia gimnasia.

Manuel recordaba haber oido muchas veces en la casa de huéspedes de doia
Casiana una voz sonora que contaba valientemente y sin fatiga el nimero de
flexiones de piernas y de brazos. Veinticinco..., veintiséis, veintisiete, hasta llegar a
ciento, y aun mas. Aquel Bayardo de la gimnasia se llamaba Langairifios.

Los otros dos redactores no podian compararse con Langairifios. Gonzalez Parla
parecia un barbaro por su facha de mozo de cuerda. Hablaba burlonamente; 1lamaba
al pan, pan, y al vino, vino; a los politicos, braguetones, y a los periddicos de Sanchez
Gomez, los sapos.

El otro redactor, Fresneda, podia apostar a finura al hombre mas fino y
almibarado de Madrid. Experimentaba un verdadero placer en llamar sefior a todo el
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mundo. Fresneda se sostenia en pie por milagro; se pasaba la vida muerto de hambre,
pero esto no producia en €l iras ni coleras.

Gonzalez Parla y Fresneda necesitaban recurrir a toda clase de expedientes para
obligar a Sampayo, el propietario de Los Debates, a que les pagara algunas pesetas.
La esperanza de los dos, una credencial obtenida por intermedio del director
propietario, no se realizaba nunca. Manuel oia hablar tanto de Sampayo, que sinti6
curiosidad por conocerle.

Era un sefior alto, erguido, de noble aspecto, de unos sesenta y tantos afios; habia
conseguido varias veces el cargo de gobernador, gracias a su mujer, una real hembra
en sus buenos tiempos, capaz de obtener cualquier cosa de un ministro. En los
Gobiernos civiles por donde pas6 el matrimonio no quedaron ni los clavos. ;Y qué
espectaculo mas humano presentaba el hogar! Algunas veces, cuando llegaba la
sefiora de Sampayo a su casa, un tanto fatigada, después de alguna aventurilla, se
encontraba a su esposo con su noble aspecto cenando mano a mano con la criada,
cuando no abrazandola carifiosamente.

El matrimonio gastaba sus ingresos integros; pero Sampayo era tan diestro en el
arte de crear acreedores y torearlos después, que siempre encontraba medios de sacar
algunos cuartos.

Una vez que Gonzalez Parla, muy cefiudo, y Fresneda, muy amable, llamando al
director sefior Sampayo a cada momento, le exponian su critica situacion, Sampayo
entrego a Fresneda una carta para un general americano, pidiéndole dinero. Puso a su
redactor la condicion de que todo lo que pasara de diez duros quedaria para la caja.

Al salir a la calle los dos redactores, Gonzalez Parla le exigi6 a su compafiero la
carta, y el hombre espectral se la dio.

—Yo iré a verle a ese bragueton de general —dijo Gonzalez Parla y le sacaré las
perras y nos las repartiremos. La mitad para ti y la otra mitad para mi.

El hombre flaco acompaiié al hombre gordo hasta la casa del general.

El general, un guachindangujto vestido de guacamayo, leyo la carta del director,
mir6 al periodista, se calo los lentes y le preguntd, contemplandole de arriba abajo:
—¢ Uté es el sefi6 de Fresneda?

—S], sefior. —¢Eta uté seguro?

—Claro; soy yo.

—Pero uté eta tisico, ¢no? —; Yo? No, sefior.

—Pues eso me disen en la carta, ¢sabe?... Que tiene uté siete hijos y que por su
aspecto podré comprender que eta en el ultimo periodo de tisis, ¢sabe?

Gonzalez Parla se azaro; dijo que era verdad que no estaba tisico; pero que habia
tenido un padre que habia estado tisico, y como habia tenido el padre tisico, le decian
los médicos que él quedaria también tisico, que ya lo estaba en principio, de modo
que, aunque no lo fuera, era casi lo mismo que si lo estuviera ya.
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—Yo no comprendo eso, ;sabe? —dijo el general, después de escuchar una
argumentacion tan deficiente—; yo entiendo que eso e una macana, ;no? No se puede
eta tan gordo hallandose enfermo, ;sabe? Pero, en fin —y largé un billete doblado
entre sus dedos—, tome, vayase, y no sea pendejo.

—Esta gordura es falsa —replicaba humildemente Gonzalez Parla, cogiendo el
billete—. Es la patata que come uno —y se escabull6 avergonzado.

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron entre el redactor flaco y el
redactor gordo, con gran indignacién de Sampayo. Este se prometié no darles ni un
céntimo durante meses.

Fresneda, en las ultimas boqueadas de hambre, tuvo la Unica frase enérgica de
toda su vida.

—Yo le daré a usted una recomendacion para el ministro —le dijo el director,
contestando asi a una peticion de dinero.

—Para morirse de hambre, sefior Sampayo —contesté con energia, no exenta de
su proverbial finura, Fresneda—, no se necesitan recomendaciones.

II1

El parador de Santa Casilda — La historia de Jacob — La Fea y la
Sinforosa — La chica sin madre — Mala Nochebuena

Para la primavera, Manuel componia con facilidad. Poco después, el tercer cajista
se fue, y jesus dijo al amo que debia poner a Manuel en la plaza vacante.

—Pero si no sabe nada —replico el duefio. —jNo ha de saber! Paguele usted por
lineas.

—No; le subiré el jornal. —;Cuanto le va usted a dar?

—Le daré ocho reales.

—Es poco. El otro ganaba doce.

—Bueno, le daré nueve, pero que no venga a dormir aqui. El nuevo cargo
emancipo a Manuel de la obligacion de barrer la imprenta y salio de su cuchitril.
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Jesus le llevo al parador de Santa Casilda, en donde él vivia: un enorme caseron de un
solo piso, con tres patios muy grandes, que estaba en la ronda de Toledo. Habria
deseado Manuel no ir por aquellos barrios, de los que conservaba malos recuerdos;
pero su amistad con Jesus le hizo quedarse alli. Le alquilaron en el parador, por ocho
reales a la quincena, un cuartucho con una cama, una silla rota de paja y una estera,
colgada del techo, que hacia de puerta. Cuando el viento venia del campo de San
Isidro, se llenaban de humo los cuartos y los corredores del parador de Santa Casilda.
Los patios del parador eran, poco mas o menos, como los de la casa del tio Rilo, con
galerias idénticas, y puertas numeradas.

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veian tres depositos, panzudos,
rojos, de la Fabrica del Gas, con los soportes altos de hierro terminados en poleas, y
alrededor el Rastro; a un lado, vertederos ennegrecidos por el carbén y las escorias;
mas lejos se extendia el paisaje arido, y sus lomas calvas, amarillentas, se
escalonaban hasta perderse en el horizonte. Enfrente sobresalia el cerrillo de los
Angeles, con su ermita en la punta.

En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel habia un carpintero y su mujer,
que tenian una nifia. Los dos se emborrachaban y pegaban a la nifia de una manera
bestial.

Manuel estuvo muchas veces dispuesto a entrar en el cuarto, porque suponia que
aquellos barbaros martirizaban a la nifia.

Una de las mafianas que encontré a la carpintera le dijo: —;Por qué pegan
ustedes asi a la chica? —,Te importa algo?

—~Claro que me importa. —;INo es mi hija? Puedo hacer con ella lo que quiera.

—Asi debia haber hecho su madre con usted —le contesto—: quitarla de en
medio a palos, por bruja.

Refunfufié la mujer, y Manuel se fue a la imprenta.

Por la noche, el carpintero detuvo a Manuel. —;Qué le has dicho ti a mi sefiora,
eh?

—Le he dicho que no debia pegar a su hija.

—Y ati, ¢quién te mete a decir nada?

El carpintero tenia un aspecto feroz, un entrecejo abultado y el cuello de toro.
Una gruesa vena le cruzaba la frente. Manuel no le contesto.

Afortunadamente para él, el carpintero y su mujer se mudaron de la casa pronto.

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivian también dos gitanos viejos
con sus familias, los dos muy zaragateros y muy ladrones; una muchacha ciega que
cantaba flamenco en la calle, moviéndose con unas convulsiones de epiléptica, y que
iba acompafiada de otra chiva, con la que se pegaba continuamente; dos hermanas
muy golfas, muy zarrapastrosas, pintadas, chillonas, embusteras, liosas, pero alegres
como cabras.
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La habitacion de Jests se hallaba bastante proxima a la de Manuel, y esta vida
comun de la imprenta y de la casa hizo que estrecharan mas sus relaciones de
amistad.

Jestis era un excelente muchacho, pero se emborrachaba con una frecuencia
lamentable; tenia dos hermanas solteras, una bonita, con unos ojos verdes de gato, de
facha desvergonzada, llamada Sinforosa, y la otra, una pobre enclenque, torcida y
escrofulosa, a quien todos la decian, implacablemente, la Fea.

A los dos meses o0 cosa asi de vivir en el parador, Jesus, con su tono irénico
peculiar, le dijo a Manuel cuando marchaban los dos a la imprenta: —;No sabes? Mi
hermana esta prefiada. —¢Si?

—Vaya. —¢Cual de las dos?

—La Fea. ;Quién habra sido el héroe? Merece una cruz.

El cajista siguié hablando del percance y bromeando con indiferencia. A Manuel
no le parecia bien esto; al fin, era su hermana; pero jesus salié con sus invectivas
contra la familia y que uno no se debia ocupar para nada de sus hermanos, ni de los
padres, ni de nadie.

—Buena teoria para los egoistas —le dijo Manuel.

—La familia no es mas que el egoismo en beneficio de unos pocos y en contra de
la humanidad —contest6 Jesus.

—Bastante caso haces ti de la humanidad; tan poco como de tu familia —Ie
replicé Manuel.

Por esta cuestion volvieron a discutir varias veces y llegaron a decirse cosas muy
agrias y mortificantes.

A Manuel no le importaba mayormente aquello; pero le producia indignacion el
ver que Jests y la Sinforosa no se compadeciesen de su hermana y la enviasen a
hacer recados y la obligasen a barrer cuando la pobre raquitica no podia con su
barriga, que amenazaba ser monstruosa. Por motivo de estas discusiones, hubo dias
en los cuales Manuel apenas cruz6 unas cuantas palabras con Jesus, y se dedico a
charlar con Jacob y a hacerle preguntas acerca de su pais.

A Jacob, a pesar de que, segin decia, no le habia ido muy bien en su tierra, le
gustaba hablar de ella.

Era de Fez y tenia un entusiasmo grande por esta ciudad.

La pintaba como un paraiso lleno de huertas con palmeras, limoneros y naranjos,
cruzada por riachuelos cristalinos. En Fez, en el barrio de los judios, paso Jacob su
infancia, hasta que entré al servicio de un comerciante rico, que negociaba en Rabat,
Mogador y Saffi.

Jacob, con su imaginacion viva y su modo de hablar exagerado, pintoresco y lleno
de imagenes, daba la impresion de la realidad cuando hablaba de su pais.

Pintaba el paso de las caravanas, compuestas de camellos, asnos y dromedarios.
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Describia éstos con sus largos cuellos y su cabeza pequefia, que se balanceaba como
la de las serpientes, con los ojos apagados que miran al cielo; y al oirle mientras
peroraba, se creia estar atravesando aquellos arenales blancos, en donde el sol ciega.
Describia también los mercados, constituidos en la confluencia de unas cuantas
sendas, y caracterizaba a la gente que acudia a ellos; los moros de las cabilas
proximas con sus fusiles, los encantadores de serpientes, los hechiceros, los
narradores de cuentos de Las mil y una noches, los médicos que sacan los gusanos de
los oidos.

Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos y otros por las sendas, jinetes en sus
caballos y en sus mulas, Jacob imitaba los graznidos de los cuervos, que acudian en
bandadas al lugar del mercado y lo cubrian de una capa negra.

Pintaba el efecto que causaba ver treinta o cuarenta bereberes a caballo, con
melenas largas, armados de espingardas, y que, al pasar un judio, escupian en el
suelo; la vida sin seguridad por los caminos, gentes sin 0jos y sin brazos, castigados
por la justicia, pidiendo limosna en nombre de Muley Edris, y durante el invierno, el
paso peligroso de los rios, los anocheceres en la puerta del aduar, mientras se
preparaba el cuscus, tocando el guembri y cantando canciones sofolientas y tristes.

Un sabado, Jacob le convid6 a comer en su casa.

Vivia el judio en el barrio de Pozas, en una casucha de una callejuela proxima al
paseo de Areneros.

La casita aquella tenia un aspecto extrafo, algo oriental. Una o dos mesas bajitas
de pino; jergones pequenios en vez de sillas, y colgando de las paredes trapos de color
y dos guitarrillos de tres cuerdas.

Manuel conoci6 al padre de Jacob, un viejo melenudo, que andaba por la casa con
una tunica oscura y una gorra; a su mujer, Mesoda, y a una nifia de ojos negros
llamada Aisa.

Se sentaron todos a la mesa; el viejo pronuncio unas cuantas palabras gravemente
en una lengua enrevesada que Manuel supuso seria una oracion en judio, y
comenzaron a Comer.

La comida tenia gusto a hierbas aromaticas fuertes, y a Manuel le parecié que
mascaba flores.

En la, mesa, el viejo, en el castellano extravagante en que hablaba toda la familia,
conté a Manuel las peripecias de la guerra de Africa; en su narracién, Prim, el sefior
Juan Prim —como decia él—, tomaba proporciones épicas. Jacob debia de respetar
profundamente al viejo y le dejaba perorar y hablar de Prim y del Eterno; Mesoda,
muy timida, sonreia y se ruborizaba por cualquier cosa.

Después de comer, Jacob descolgé de la pared uno de los guitarrillos de tres
cuerdas y canté varias canciones arabes acompafiandose de uno de aquellos
instrumentos primitivos.
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Manuel se despidié de la familia de Jacob y prometid visitarla de cuando en
cuando.

Una noche de otofio, al volver Manuel del trabajo, después de un dia entero en
que Jesus no aparecio por la imprenta, al entrar en el parador encontr6 en el pasillo
que conducia a su cuarto un grupo de comadres que hablaban de Jests y de sus
hermanas.

La Fea habia parido; estaba en su cuarto el médico de la Casa de Socorro y la
sefiora Salomona, una buena mujer que se ganaba la vida asistiendo enfermos.

—Pero ¢qué ha hecho Jestus? —pregunt6 Manuel al oir los dicterios de las
mujeres contra el cajista. —¢Qué ha hecho? —contest6 una de las comadres—. Pues
na, que ha resultao que vivia amontonado con la Sinfo, que es una pécora mas mala
que un dolor, y Jests y ella se habian entregao a la bebida, y la zorrona de la Sinfo le
quitaba el jornal que ganaba la Fea.

Eso no puede ser verdad —replic6 Manuel. —;Que no? Si lo ha dicho el mismo
Jesus.

—Pues la otra no es muy decente tampoco, que digamos —afadio una de las
mujeres.

—Tanto como la que mas —replico la comadre oradora—. Se lo ha contao to al
médico de la Casa de Socorro. Una noche en que no habia pasao gracia divina por su
cuerpo, porque Jesus y la Sinfo se habian llevao toos los quisquis, fue la Fea y, para
remediar el hambre, bebi6 un trago de aguardiente, y luego otro, y con la debilida que
tenia se quedo borracha...

Vinieron la Sinfo y Jesus, y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola en la cama
a la Fea, la dijo, dice: «Anda, que la cama la necesitamos nosotros para...» (haciendo
un ademan desvergonzado). Ya me entienden ustés, y va y pone a su hermana a la
puerta. La Fea, que no sabia lo que se hacia, sali6 a la calle, y uno del Orden, al verla
curda, la lleva a la delega y la mete en un cuarto oscuro, y alli algun tio...

—Que estaria también curda —dijo un albafiil que se detuvo al oir la relacion.

—Pues na... —afadio6 la comadre.

—Si llega a ver luz, pa mi que no hay nada, porque el compadre, al ver la cara de
la socia, se asusta —afadio el albaiiil, siguiendo su camino. Manuel se separ6 del
grupo de comadres y se asom0 a la puerta del cuarto de Jesus. Era un espectaculo
desolador: la hermana del cajista, palida, con los ojos cerrados, echada en el suelo
sobre unas esteras, cubierta con telas de saco, parecia un cadaver, el médico la fajaba
en aquel momento; la sefiora Salomona vestia al recién nacido; un charco de sangre
manchaba los ladrillos.

Jesus, arrimado a la pared en un rincén, miraba al médico y a su hermana,
impasible, con los ojos brillantes.

El médico pidi6 a las vecinas que trajeran un colchén y unas sabanas; cuando
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llegaron estas cosas pusieron el colchén sobre el petate de tablas y colocaron con
cuidado a la Fea. Estaba la pobre raquitica como un esqueleto; su pecho era liso como
el de un hombre y, a pesar de que no debia de tener fuerzas para moverse, cuando le
pusieron el nifio a su lado, cambi6 de postura e intent6 darle de mamar.

Manuel, al notarlo, mir6 a Jesus con ira.

Le hubiera pegado con gusto, por permitir que su hermana estuviera asi.

El médico, cuando concluyé su trabajo, cogi6é a Jesus, lo llevo al extremo de la
galeria y hablé con él. Jests se hallaba dispuesto a hacer todo lo que le dijeran; daria
el jornal entero a la Fea, lo prometia. Luego, cuando se fue el médico, Jesuds cayo en
manos de las comadres, que lo pusieron como un trapo.

El no neg6 nada. Al revés.

—Durante el embarazo —dijo— ha dormido en el suelo, sobre la estera. Todas
las comadres comentaron indignadas las palabras del cajista.

Este se encogia de hombros estipidamente. —iMire usted que estar la pobre
infeliz durmiendo sobre la estera, mientras que la Sinfo y Jestis se estaban en la
cama! —decia una. Y la indignacion se acentué contra la Sinfo, aquella golfa
indecente, a la que juraron dar una paliza morrocotuda. La sefiora Salomona tuvo que
interrumpir la charla, porque no dejaban dormir en paz a la parturienta.

La Sinfo debi6 de sospechar algo, pues no se presento en el parador.

Jesus, cefiudo, sombrio, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, en los
dias posteriores, iba de su casa a la imprenta sin hablar una palabra. Manuel sospecho
si estaria enamorado de su hermana. Durante el sobreparto, las mujeres de la
vecindad cuidaron con carifio a la Fea; exigian el jornal entero a Jesus, quien lo daba
sin inconveniente alguno. El recién nacido, encanijado e hidrocéfalo, muri6é a la
semana. La Sinforosa no aparecié mas por el parador; seguin se decia se habia lanzado
a la vida.

El dia de Nochebuena, por la tarde, llegaron al parador tres sefiores vestidos de
negro. Un viejecillo de bigote blanco y ojos alegres; un sefior estirado, de barba
entrecana y anteojos de oro, y otro que parecia secretario o escribiente, bajito, de
bigote negro, que taconeaba al andar e iba cargado de papeles. Dijeron que eran de la
Conferencia de San Vicente de Paul; visitaron a la hermana de Jesus y a otras
personas que vivian en rincones y tabucos de la casa.

Detras de aquellos sefiores vestidos de negro fueron Manuel y Jesuds, que no
hacian mas que dormir en el parador; no conocian la vecindad; asi que anduvieron
por su casa como por una extrafia. —jHipocritas! —decia el albafiil a voz en grito.

—Pero, hombre, jcallese usted —exclam6 Manuel—, que le van a oir! —;Y qué?
—replicaba el vecino—. jQue me oigan! Son unos hipdcritas. ¢ A qué vienen aqui a
echarselas de caritativos? A hacer el paripé, a eso vienen esos tios, esos farsantes.
¢Qué lefie quieren saber? ;Que vivimos mal? ;Que estamos hechos unos guarros?
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¢Que no cuidamos a los chicos? ;Que nos emborrachamos? Bueno, pues que nos den
su dinero y viviremos mejor, pero que no se nos vengan con bonos y con consejos.

Entraron los tres sefiores en un tabuco de un par de metros en cuadro. En el suelo,
sobre un montén de paja y de harapos, habia una mujer hidropica, con la cara
hinchada y entontecida.

En una silla, a la luz de una candileja, cosia una mujer joven.

Desde el pasillo, Manuel pudo oir la conversacion que tenian adentro. El
viejecillo de bigote blanco pregunté con su voz alegre qué es lo que le pasaba a la
mujer, y una vecina que vivia en un cuarto préximo cont6 un sinfin de miserias y
dolores.

La hidrépica sobrellevaba sus desdichas con resignacion extraordinaria.

Se cebo6 la desgracia en ella y fue cayendo y cayendo hasta llegar a aquella
situacién tan triste. No encontré una mano amiga, y sus unicos favorecedores fueron
un carnicero y su mujer, antiguos criados de su casa, a quienes habia ayudado a
establecerse en mejores épocas. La carnicera, que ademas era prestamista, solfa
comprar en el Rastro mantones y pafiuelos de Manila, y cuando tenian algo que zurcir
o arreglar, se los llevaba a la hija de la hidropica para que los compusiera.

Esto, la antigua criada se lo pagaba a la hija de sus amos con un monton de
huesos, y a veces, cuando quedaba satisfecha de su trabajo, le daba las sobras de su
comida. —jMoler con la generosidad de la carnicera! —dijo el albafiil, que
escuchaba la narracion de la vecina.

—También la gente del pueblo —repuso Jests en broma, recordando una frase de
zarzuela— tiene su corazoncito.

Los sefiores de la Conferencia de San Vicente de Paul, después dé oir tan
conmovedora relacion, dieron tres bonos a la hija de la hidropica y salieron del
cuarto.

—Ya es feliz esta mujer—murmurd Jesus irénicamente—; tenia que morirse
mafiana y se muere pasado. ;Para qué quieres mas?

El albafiil murmuro:

—Me parece.

El secretario, el de los papeles, recordé un caso analogo al de la hidropica, y lo
llamo curioso y extremadamente interesante.

Cuando los tres sefiores salian de un pasillo para desembocar en otro, una vieja
les llamo6, y hablandoles de usia les pidi6 que la acompafiaran, y les llevo,
alumbrandoles con una bujia, a un camaranchon o agujero negro abierto debajo de
una escalera. Sobre un monton de trapos y arropada en un manton raido habia una
chiquilla delgada, esmirriada, la cara morena y flaca, los ojos negros, hurafios y
brillantes. A su lado dormia un chiquillo de dos o tres afios.

—Yo quisiera que unias —dijo la vieja— la metieran a esta chica en un asilo. Es
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huérfana; su madre, que, con perdon, no llevaba muy buena vida, muri6 aqui. Ella se
ha metido en este agujero y nadie la puede echar, y roba huevos, pan, todo lo que
puede, unas veces en una casa, otras en otra, para dar de comer al rorro. Yo quisiera
que usias consiguieran que la llevaran a un asilo.

La chiquilla mir6 con sus ojos grandes, espantados, a los tres sefiores, y agarr6 de
la mano al chico.

—Esta nifia —dijo el secretario, el de los papeles— tiene por su hermano un
carifio verdaderamente curioso e interesante, y yo no sé si seria cruel separarlos.

—Estaria mejor en un asilo —afiadio la vieja.

—Ya veremos, ya veremos —replico el sefior anciano. Se fueron los tres. —
¢Como te llamas ti? —le pregunt6 Jesus a la chica. —¢Yo? Salvadora. —;Quieres
venir a vivir conmigo con tu chico?

—Si —contesto sin vacilar la nifia.

—Bueno, pues vamos, levantate. L.a Fea se va a poner muy contenta —dijo Jesus,
como para dar una explicacion de su rasgo—. Si no, la van a separar de su crio, y es
una barbaridad.

La chica cogi6 al chico en brazos y acompafio a Jesus. La Fea recibio a los dos
abandonados con gran entusiasmo. Manuel no presencid la escena, porque en el
pasillo le detuvo un muchacho joven. —;No me conoces? —le pregunto,
encarandose con é€l.

—Si, hombre... El Ariston.

—FEIl mismo. —; Vives aqui?

Ahi, en el corral.

El corral era uno de los patios del parador, y daba a ese infecto Rastro que va
desde la ronda a la Fabrica del Gas. El Ariston seguia con su necromania; no le hablo
a Manuel mas que de muertos, entierros y cosas ftinebres.

Le dijo que iba a los camposantos los domingos; pues él consideraba como un
deber el cumplir esa obra de misericordia que manda enterrar a los muertos.

En el curso de la conversacion, el necromano insinu06 la idea de que si el rey se
muriera se le haria un entierro admirable; pero que, a pesar de esto, él se figuraba que
el entierro del Papa seria mds suntuoso. Cruzaron el necromano y Manuel varios
pasillos. —;Adonde me llevas? —le pregunt6 Manuel.

—Si quieres venir, veras un muerto. —¢Y qué vas a hacer junto a ese muerto?

—Voy a velarle y a rezar por él —dijo el Ariston.

En un cuartucho, iluminado por dos velas, puestas en dos botellas, habia un
hombre muerto, tendido en un jergon...

De lejos llegaba el rumor de panderetas y de canticos; de cuando en cuando una
voz chillona, de vieja borracha, cantaba a voz en grito: Ande, ande, ande la
marimorena; ande, ande, ande, que es la Nochebuena.
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En el cuarto del muerto, en aquel instante, no habia nadie.

IV

La Navidad de Roberto — Gente del Norte

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba a casa de Bernardo Santin envuelto
en su abrigo. La noche estaba fria; apenas transitaba nadie por la calle; los tranvias
pasaban de prisa, resbalando por los railes con un zumbido suave.

Roberto entrd en la casa, subid al ultimo piso y llamo. Abrio la puerta Esther y
paso adentro. —;Y Bernardo? —pregunto Roberto.

—No ha venido en todo el dia —contesto la ex institutriz. —;No?

—No.

Esther, envuelta en un chal, se sentd ante la mesa. El cuarto, la antigua galeria
fotografica, estaba iluminado por un quinqué de petr6leo. Todo denunciaba alli la
mayor miseria. —¢Se han llevado la maquina? —preguntd Roberto.

—Si, esta mafnana. Tengo el dinero guardado en este cajon. ;Qué me aconseja
usted que haga, Roberto?

Roberto pase6 de un lado a otro del cuarto, mirando al suelo; de repente se detuvo
ante Esther. —; Usted quiere que le hable con entera franqueza?

—Si, con entera franqueza; como hablaria usted con un camarada.

—Pues bien; entonces yo creo que lo que debe usted hacer es, no sé si el consejo
le parecera a usted brutal...

—Diga usted.

—Lo que creo que debe usted hacer es separarse de su marido.

Esther callo.

—Ha caido usted en manos, no de un infame, ni de un canalla, pero si en manos
de un desgraciado, de un pobre imbécil, sin talento, sin energia, incapaz de vivir e
incapaz de comprender a usted. —;Y qué voy a hacer? —;Qué? Volver a su vida
pasada, a sus lecciones de piano y de inglés. ;Es que le seria a usted dolorosa la
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separacion?

—No, al revés; puede usted creerlo, no siento el menor carifio por Bernardo; me
inspira lastima y repulsion. Es mas, no le he querido nunca.

—Entonces, ¢por qué se caso usted con €él?

—Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido de una amiga, el no conocerle; fue
una de esas cosas que se hacen sin saber por qué. Al dia siguiente estaba arrepentida.

—Lo creo. Yo, cuando supe que Bernardo se casaba, pensé: Sera alguna
aventurera que quiere legitimar su situacion con un hombre; luego, cuando la fui
conociendo a usted, me pregunté: ;Como ha podido esta mujer engafiarse con un
hombre tan insignificante como Bernardo? No hay explicacion. Ni dinero, ni talento,
ni energia. ;Qué le ha impulsado a una mujer ilustrada, de corazon, a casarse con un
tipo asi? Nunca me lo he podido explicar. ;Es que crey6 usted ver en €l un artista, un
hombre, aunque pobre, dispuesto a trabajar y a luchar?

—No; me hicieron ver todo esto. Para que comprenda usted mi decision tendria
que contarle mi vida, desde que llegué a Madrid con mi madre. Viviamos las dos
modestamente con una pequefia pension que nos mandaba un pariente de Paris. Yo
habia concluido de estudiar en el Conservatorio y buscaba lecciones. Tenia dos o tres
de piano y una de inglés, con lo que sacaba bastante para mis gastos. En esta
situacion se puso enferma mi madre, perdi mis lecciones para atenderla y me vi en
una situacion angustiosisima. Luego, cuando murio, me encontraba sola en una casa
de huéspedes, asediada de hombres que me hacian proposiciones indignas a todas
horas; correteando por las calles para encontrar una plaza de institutriz;
verdaderamente desesperada. Crea usted que hubo dias en que senti la tentacion de
suicidarme, de echarme a la mala vida, de tomar una resolucién extrema para no tener
que pensar. En esta situacion, un dia leo que una sefiora inglesa que se hospedaba en
el hotel de Paris queria una sefiorita de compafiia que conociera bien el espafiol y el
inglés. Me presento en el hotel, espero a la sefiora, y ésta me recibe con los brazos
abiertos y me trata como a una hermana. Puede usted comprender mi satisfaccion y
mi gratitud. Nunca he sido ingrata; si en aquella época mi protectora me hubiera
pedido la vida, se la habria dado con gusto. Créalo usted. Esta sefiora era aficionada a
pintar y acostumbraba ir al museo; yo solfa acompafiarla. Entre los que copiaban en
el museo habia un joven aleman, alto, rubio, amigo de mi protectora, que comenzo a
hacerme el amor. Yo le encontraba petulante y poco simpatico. Cuando mi protectora
notd que el pintor me galanteaba, se incomodd mucho y me dijo que era un perdido,
un canalla cinico; hizo un retrato horrible de él, lo pintd6 como un egoista depravado.
Yo, que no sentia gran simpatia por el aleman, escuché los consejos de mi protectora
y le manifesté al pintor claramente mi desprecio. A pesar de esto, Oswald, asi se
llamaba, insistia, cuando apareci6 alli Bernardo. Creo que conocia algo al aleman, y
un dia habl6 con nosotras. Entonces mi protectora hizo, sin que yo lo advirtiera, una
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labor contraria a la que habia hecho con Oswald: me alab6 a Bernardo a todas horas;
me dijo que era un gran artista, de un talento superior, de una sensibilidad exquisita,
un corazon de oro; me dijo que me adoraba. Efectivamente, recibi cartas de él
encantadoras, llenas de sentimientos delicados, que me conmovieron. Ella, mi
protectora, facilitd nuestras entrevistas, excitdé mi imaginacion, me impulsé a este
matrimonio desdichado y, viéndome casada, se fue de Madrid. A las dos o tres
semanas de matrimonio, Bernardo me confesé riendo que las cartas que me habia
escrito se las habia dictado Fanny. —;Fanny dice usted? —pregunté Roberto.

—Si; ¢la conoce usted?

—Creo que si.

—Estaba ella enamorada de Oswald. Habia hecho, para impedir que Oswald me
galantease, una gran perfidia. Después de salvarme de la miseria, me ha llevado a una
situacién adn peor que aquella en que me encontrd. Abuso de la confianza ciega que
en ella tenia. Pero me vengaré, si; me vengaré. Fanny esta aqui con Oswald. Los he
visto. Le he escrito a él citandole para mafiana.

—Ha hecho usted mal, Esther. —;Por qué? ;Se juega asi con la vida de una
persona? —; Qué adelantara usted con eso?

Vengarme; ;le parece a usted poco?

—Poco. Si ha conservado usted carifio por Oswald, es otra cosa.

—No; yo, no. No le quiero; pero no dejaré a Fanny sin castigar su perfidia. —
¢Llegaria usted al adulterio por la venganza? —;Y quién le ha dicho a usted que
llegaria al adulterio? Ademas, en mi seria un derecho, no una falta.

—Haria usted, ademas, desgraciado a Oswald. —;No me han hecho desgraciada
ami?

Esther se hallaba presa de una gran excitacion. —;Cree usted que mafiana vendra
Oswald a esta casa? —le pregunto Roberto.

—Si, creo que si.

—FEsta protectora de usted, ;es alta, delgada, con ojos grises? —;Si!

—FEs mi prima. —¢Su prima de usted?

—Si. Le advierto a usted que es muy violenta.

—Lo sé.

—AQue es capaz de atacarla a usted en cualquier parte.

—Lo sé también. —;Ha pensado usted con calma en su resolucién? Como
comprendera usted, un hombre a quien se le cita y se le dice: «Si no le correspondi a
usted fue porque me engafiaron respecto a usted, y me dijeron que era usted lo que no
era», ese hombre no puede resignarse a oir tranquilamente esta confidencia. —;Y qué
va a hacer?

—Buscara una compensacion. Nadie se resigna a ser un instrumento de venganza
ajena. Usted perturba la tranquilidad de ese hombre. —;No perturbaron la mia?
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—Si; pero vengar la perfidia de Fanny en su amante no me parece justo.

—No me importa. S6lo una cosa me haria olvidar mi venganza. —; Cual?

—EIl que le pudiera ocasionar a usted algun perjuicio. Usted ha sido bueno para
mi —murmurdé Esther, ruborizandose.

—No; a mi ningun perjuicio puede ocasionarme; pero a usted, si. Fanny es
colérica. —¢Quiere usted venir mafiana?

—Pero yo, ¢con qué derecho voy a intervenir? —;No es usted amigo mio?

—Si.

—Entonces, venga usted.

Fue Roberto al dia siguiente por la tarde. Bernardo estaba, segtin su costumbre,
fuera de casa; Esther se hallaba muy excitada. A las cuatro llegd Oswald. Era un
joven rubio, encarnado, chato, con los ojos rojos, muy alto y con el pelo largo.
Parecio sufrir una gran decepcién al encontrar s6lo a Roberto. Hablaron. A Roberto,
Oswald le parecié un pedante insoportable. Tomo la palabra para decir, en tono de
démine, que no podia aguantar a los espafioles ni a los franceses. Iba a escribir un
libro, el Antilatino, considerando a estos pueblos como degenerados, que deben
conquistar cuanto antes los germanos. Le indignaba que se hablara de Francia.
Francia, no existia; Francia no habia hecho nada. Francia tenia a su alrededor la
muralla de la China. Como ha dicho Bjoernson, desde hace mucho tiempo el mundo
tiene como el mejor musico a Wagner; como el mejor dramaturgo, a Ibsen; como el
mejor novelista, a Tolstoi; como el mejor pintor, a Bocklin; sin embargo, en Francia
se sigue hablando de Sardou, de Mirabeau y de otros imbéciles por el estilo. Los
escritores originales de Paris plagian a Nietzsche; los musicos latinos han copiado y
saqueado a los alemanes; la ciencia francesa no existe, ni la filosofia, ni el arte. El
hecho historico de Francia era una completa ilusion. Toda la raza latina era una raza
despreciable.

Roberto no contestdé a esto, y observo atentamente a Oswald. jLe parecia tan
absurdo, tan pedantesco aquel hombre largo, a quien citaba una mujer y hablaba de
sociologia, de politica y de historia!

Entré Esther. La saludé el aleman muy gravemente, y le preguntd de sopeton el
motivo de la cita. Esther nada dijo; Roberto, discretamente, salié del taller y comenzo
a pasear por el corredor. —;Sabe Fanny que ha venido usted aqui? —dijo Esther a
Oswald.

—Si; creo que si.

—Me alegro. —¢Por qué?

—Porque vendra también ella. —;Tiene algo que ver en este asunto?

—Si. ¢Hace tiempo que vive con usted?

—Si. Ya hace tiempo.

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en una situacion embarazosa. De pronto
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se 0y6 un campanillazo formidable.

—Aqui esta ella —dijo Esther, y abri6 la puerta.

Penetr6 Fanny en el estudio. Venia palida, descompuesta. —;No me esperabas?
—pregunt6 a Esther.

—Si;’sabia que vendria usted. —¢Qué le quieres a Oswald?

—Nada; quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero contarle sus perfidias
nada mas. Usted ha cometido conmigo, que me fiaba en usted como en mi madre, una
accion villana; usted me ha vendido. Me dijo usted que Oswald habia engafiado a una
mujer para abandonarla después. —jYo! —dijo con asombro el pintor.

—Si, usted; ella me lo cont6; me dijo también que usted era un pintor
despreciable y sin talento.

Fanny, asombrada, desprevenida, no contest6 una palabra.

—Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos —siguio diciendo Esther,
dirigiéndose a Oswald—, no dejo ocasion de hablar mal de usted, de insultarle; decia
que usted queria seducirme; le pintaba a usted como un malvado, como un canalla,
como un hombre repugnante... —jMientes, mientes! —gritd Fanny, con voz chillona.

—Digo la verdad, solo la verdad. Yo entonces crela que sus consejos eran por mi
bien, por el carifio que me tenia; después vi que habia cometido conmigo la perfidia
mas grande, mas inicua que se puede cometer, valiéndose del ascendiente que tenia
sobre mi.

—Pero usted me escribié una carta —dijo Oswald.

—Yo, no.

—Si, una carta en que contestaba con burlas a mis palabras.

—No; yo no he escrito esa carta; la escribiria Fanny, que queria a todo trance
apartarle a usted de mi. —jOh! Ha matado mi vida —exclamé Oswald de un modo
enfatico, y se sentd junto a la mesa y apoyo la frente en la mano; luego se levanto de
la silla y comenzo a pasear de un lado a otro del cuarto.

—FEsta es la verdad, la pura verdad —afirmé Esther—, y queria que la supiera
usted, y delante de ella, que no podra desmentirme. A mi me ha hecho desgraciada;
pero ella no gozara tranquilamente de su perfidia. —jHa matado mi vida! —replico
Oswald con su tono enfatico.

—Flla. Ha sido ella.

—Te mataré —grit6 Fanny con voz ronca, agarrando de los brazos a Esther.

—Pero ;ahora sabe usted que lo que ha dicho de mi es mentira? —preguntd
Oswald.

—Si.

—Ahora, ¢podra usted oirme?

—Ahora, jja..., jal —ri6 Fanny—;ahora tiene un amante.

—No es cierto —exclamo Esther.
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—Si lo es; viene todos los dias a verte. Es uno rubio. No lo puedes negar. —jAh!
Estaba aqui hace un momento —dijo Oswald.

No es mi amante, es un amigo.

—Pero ¢por qué le has llamado a Oswald? —grité Fanny con rabia—. ;Es que le
quieres? —j Yo, no! Pero quiero ensefiarle a usted que no se juega con la vida de los
demas como usted jugd con la mia. Me engafi6 usted; ya me he vengado.

—Te mataré volvid a gritar Fanny, y agarré del cuello a Esther. —jRoberto!
iRoberto! —clamo Esther, asustada.

Aparecio éste en el taller, cogi6 a su prima del brazo, y violentamente la hizo
separarse de Esther. —jAh! Eres td, Bob? —dijo Fanny, serenandose
inmediatamente—; has venido a tiempo; iba a matarla.

La entrada de Roberto apacigué un tanto los animos; se sentaron los cuatro y
hablaron. Discutieron el caso como si se tratara de un problema de ajedrez. Fanny
queria a Oswald. Oswald estaba enamorado de Esther, y Esther no sentia inclinacion
alguna por el pintor. ;Como iba a arreglarse? Nadie cedia; ademas, hablando se
perdian en laberinticos analisis psicolégicos, que no conducian a nada. Habia
oscurecido; Esther encendio el quinqué y lo coloc6 sobre la mesa. La discusion
continuaba en frio; Oswald hablaba mono6tonamente.

—Sé tu el arbitro —dijo Fanny a Roberto.

—Yo, con que cada uno vaya por su lado, creo que resuelven su conflicto. Pero
fuera del perjuicio moral, ti, Fanny, has producido a Esther un perjuicio material
grandisimo.

—Estoy dispuesta a indemnizarla.

Yo nada quiero de usted —exclamo Esther.

—No; perdone usted —dijo Roberto—, perdone usted que tercie en este asunto.
Tu, Fanny, tienes una gran fortuna, una alta posicién social; Esther, en cambio, se
encuentra, por tu causa, con su porvenir truncado, tiene que ganar su vida, y td no
conoces lo que es esto; pero yo, que lo conozco, sé lo amargo y lo triste que es.
Esther podia haber vivido tranquilamente; por tu culpa se ve asi.

—Ya he dicho que estoy dispuesta a indemnizarla.

—Yo he dicho también que no quiero nada de usted.

—No; usted debe dejarme a mi arreglar este asunto, Esther. ;Mafiana podré verte,
Fanny?

—Toda la tarde te esperaré.

—FEsta bien, trataremos de este asunto.

Fanny se levant6 para salir; saludo ligeramente a Esther, y tendié la mano a su
primo. —¢Sin rencor? —preguntd Roberto.

—Sin rencor —afirmo ella, dando una sacudida violenta a la mano de Roberto.

Oswald salié sombrio y humillado con Fanny. Esther y Roberto quedaron solos en
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el taller. —;Sabe usted una cosa? —dijo Roberto, riendo. —; Qué?

—Que no habria ganado usted gran cosa casandose con Oswald en vez de casarse
con Bernardo... Adids, hasta mafiana. —;Me abandona usted, Roberto? —murmuré
Esther con melancolia.

—No; vendré manana a verla a usted.

—No quiero estar en esta casa. L1éveme usted de aqui, Roberto. —;No le parece
a usted peligroso? —;Peligroso? ¢Para quién? ;Para usted o para mi?

—Para los dos quiza. —jOh! Para mi, no. Quisiera salir de aqui, no ver a
Bernardo, que no me moleste.

—No la molestara ya mas.

—Lléveme usted de aqui a cualquier parte.

—Mire usted, Esther; yo soy un hombre que va por la vida en linea recta. Es mi
unica fuerza; tengo anteojeras, como los caballos, y no me desvio de mi camino. Mis
dos aspiraciones son hacer una fortuna y casarme con una mujer; todo lo demas para
mi es una tardanza en conseguir mis fines. —¢Y yo entro en todo lo demas?

—Si, porque si no, me desviaria de mi camino.

—Es usted inflexible.

—Si; pero lo soy también conmigo mismo. Usted se encuentra en una situacion
dificil. Se ha casado usted con un hombre hace un ano, no enamorada de él, es cierto,
pero creyendo que era un hombre leal, trabajador, a quien llegaria usted a querer; ese
hombre ha resultado un miserable embrutecido, depravado, sin sentido moral. Se
siente usted ofendida en su orgullo de mujer, de mujer enérgica y buena, yo lo
comprendo. Quiere usted encontrar una tabla de salvacién.

—Y usted me dice friamente: «Yo no puedo ser el que te salve; yo tengo otras
aspiraciones; yo no me fijo si en mi camino hay gente que agoniza, porque nadie la
entiende; yo sigo adelante».

—FEs verdad; yo sigo adelante. ;Es que seria mejor lo que otro cualquiera, lo que
un hombre galante haria en mi posicién? ; Aprovecharse de su desconcierto y hacer
que usted fuera mi querida, y luego dejarla a usted abandonada? Yo tengo mi
conciencia. Quiza sea rectilinea, como mis aspiraciones; es asi.

—No hay salvacion; mi vida esta aniquilada —murmur6 Esther con la mirada
brillante.

—No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y miserables; luchar,
isi ésa es la vida!; vale mas la inquietud, el ajetreo continuo, la alternativa continua
de placeres y dolores que no el estancamiento.

Esther se enjug6 una lagrima con el pafiuelo.

—Adids; trataré de seguir sus consejos —y le tendio la mano. Roberto la tomo, y
con su aire de caballero se inclind y la beso. Iba a marcharse cuando ella murmur6
con angustia, con la voz de un nifio que implora: —;jOh, no se vaya usted!
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Roberto volvio.

—Yo no le desviaré de su camino —exclamo6 Esther—. Lléveme usted de aqui.
No, no me quejaré; seré como una hermana, como una criada, si usted quiere. Haga
usted de mi lo que quiera, pero no me abandone. Cualquiera se aprovecharia de mi
debilidad y seria peor para mi.

—Vamos —murmuré Roberto emocionado—. ¢No le va usted a avisar a
Bernardo?

Esther cogi6 un papel de cartas y escribi6é con letras grandes: «No me esperes; no
vuelvo». Luego se puso el sombrero nerviosamente, y se acercé a Roberto, que la,
esperaba en la puerta.

—Pero si no quiere usted acompafiarme, no lo haga usted, Roberto. Por
compromiso, no —dijo Esther, con los ojos llenos de lagrimas. —!la dicho usted que
seria mi hermana, vamos —repuso él con carifio.

Ella entonces se refugié en su pecho: él, apartando con la mano los rizos de la
frente, la besé con dulzura.

—No, asi no, asi no —exclamé Esther temblando, y agarrando a Roberto por las
muriecas le presento los labios.

Roberto perdid la cabeza y los besé frenético. Esther se abraz6 a su cuello; un
sollozo largo de dolor y de deseo le hizo temblar de la cabeza a los pies. —; Vamos?

Vamos.

Salieron de casa.

Unas horas después, Bernardo Santin, con la carta de su mujer en la mano,
murmuraba: —;Y mi padre? ;Qué va a ser de mi pobre padre?

\"

Paro general — Juergas — EL baile del Fronton La iniciacion del amor

La hermana de Jesus acept6 con gran entusiasmo a los dos huérfanos recogidos
por el cajista el dia de Nochebuena, y la Salvadora y el chiquitin entraron a formar
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parte de la familia.

Tenia la Salvadora un genio hurafio y despotico, una aficion a limpiar, a barrer, a
fregar, a sacudir, que a Jesus y a Manuel les fastidiaba; le gustaba ordenar y disponer;
todo lo que tenia de esmirriada lo tenia de enérgica. Ella dispuso llevar la comida a
Jestis y a Manuel, porque gastaban mucho en la taberna, y al mediodia, con un cesto
que abultaba mas que ella, iba a la imprenta. En tres meses de ahorros, la Fea y la
Salvadora compraron en una casa de empefios una maquina de coser nueva.

—La chica esta no nos va a dejar vivir —decia Jesus.

La vida del cajista se habia normalizado; no se emborrachaba; pero, a pesar de los
cuidados de su hermana y de la Salvadora, estaba cada vez mas sombrio y mas
tétrico.

Un dia de invierno en que habia cobrado el jornal, al salir de la imprenta, Jesus le
pregunto a Manuel:

—~OQye, ¢no estas tu cansado de trabajar? —jPsch! —;No te da asco esta vida tan
igual y tan mondtona? —;Y qué le vas a hacer?

—Cualquier cosa preferiria yo a esto. —;Si estuvieras solo como yo!

La Fea y la Salvadora se arreglan ya para vivir —dijo Jesus. En la primavera,
afladio, tenian que hacer los dos un viaje a pie por los caminos, trabajando un poco en
cada lado y siempre viendo pueblos nuevos. Sabia que en el Ministerio de la
Gobernacion daban un socorro, que consistia en dos reales por cada pueblo por donde
se pasara. Si lograban ellos el socorro, inmediatamente debian marcharse.

Charlando de estas cosas iban por la plaza del Progreso cuando pasé por delante
de ellos una estudiantina tocando un alegre pasodoble.

Empezaba a nevar; hacia mucho frio. —;Vamos a cenar hoy bien? —dijo Jesus.

—FEn casa nos estaran esperando. —jQue esperen! Un dia es un dia. Vamos a
estar ahi toda la vida pensando en ahorrar dos perras gordas. jAhorra!, ;para qué?

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle de Barrionuevo, y en la de la Paz
entraron en una taberna y dispusieron la cena. Mientras cenaban hablaron con
entusiasmo del viaje proyectado. Brindaron una porcion de veces. Manuel nunca
habia estado tan alegre. Se encontraba decidido, con alientos para explorar el Polo
Norte.

—Ahora hay que ir al baile del Fronton —murmur6 Jesuis con voz estropajosa a
los postres—. Alli encontraremos unas golfas, y jvenga juerga!, y la imprenta pa el
gato.

—Eso es —repetia Manuel—; jal baile! Y al cojo, que le den morcilla. jAnda, tu!

Se levantaron, pagaron y, al pasar por la calle de Carretas, entraron en una taberna
a tomar dos copas.

Tropezando con todo el mundo llegaron a la calle de Tetuan, y alli se empefio
Jests en que debian tomar otras copas; entraron en una taberna y se sentaron. El
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cajista tenia rabia por beber; estaba palido y desencajado; Manuel, en cambio, sentia
arder su sangre y sus mejillas le echaban fuego.

Anda, vamos —Ile dijo a Jesus; pero éste no podia levantarse.

Manuel vacil6 en quedarse alli o en salir a la calle; pero se decidié por marcharse,
y dej6 a Jesus dormido, con la cabeza echada sobre la mesa de la taberna.

Manuel salié a la calle tambaleandose; los copos de nieve, danzando ante sus
ojos, le mareaban. Lleg6 a la Puerta del Sol. En la esquina de la carrera de San
Jer6onimo vio a una muchacha que se detenia a hablar con los hombres. La confundio
primero con la Rabanitos, pero no era ella.

Esta tenia la cabeza abotagada v erisipelada.

T, ¢qué haces? —le dijo Manuel bruscamente. —;No lo ves? Vender Heraldos.
—¢Y nada mas?

Ella bajo la voz, que era ronca y quebrada, y afiadio:

—Y jugar.

Manuel estaba con el corazon palpitante. —; No tienes novio? —la dijo.

—No quiero chulos. —¢Por qué no?

—Pa que le quiten a una el dinero que gana y la harten, ademas, de palos. SI, si...
—:Cuanto quieres por venir conmigo? —jAy, qué guasa! {Si ti no tienes ni una
perral —;Que no?

—Vaya que no.

—Yo tengo —murmur6 Manuel con jactancia— cinco duros para tirarlos, y ti no
me sirves a mi para nada.

Y ti a mi ni pa la limpieza.

—OQOye —anadi6o Manuel, y agarr6 a la muchacha del brazo y le dio un empellén.
—iVamos, quita, asatra!—grito ella.

—No quiero.

—Pues no eres tu nadie. A ver si no te andas con tientos aqui, ;¢eh?

—Si quieres te convido a café —y Manuel hizo sonar el dinero en su bolsillo.

La muchacha vacilo, dio los nimeros del periodico que llevaba a una vieja, se ato
el pafiuelo al cuello y fue con Manuel a una bufioleria de la calle de Jacometrezo. Un
perrillo de color canela los sigui6. —; Este perro es tuyo?

—Si. —;Como se llama?

—Sevino. —¢Y por qué le llamas asi?

—Porque se present6 en casa sin que nadie lo trajera.

Entraron en la bufioleria. Era un local largo, con columnas, en cuyo fondo estaba
la cocina, con su caldero grande para freir bufiuelos. Dos luces de gas, con mecheros
envueltos en fundas blancas, iluminaban con luz triste las paredes y las columnas
cuadradas, recubiertas de azulejos blancos con dibujos azules. Se sentaron Manuel y
la muchacha en una mesa proxima a una puerta que daba a un callejon.

www.lectulandia.com - Pagina 92



La muchacha habl6 por los codos mientras mojaba trozos de una ensaimada agria
en la jicara de chocolate. Se llamaba Petra; pero la decian Matilde porque era mas
bonito. Tenia dieciséis afios y vivia en la calle del Amparo, en un sotabanco. Se
levantaba a las dos; para cuando ella se levantaba, su madre tenia ya arreglada la
casa. No salia hasta el anochecer; vendia una mano de Heraldos y diez Corres, y
luego... lo que se terciase. Entregaba todo el dinero que ganaba a su madre, y cuando
ésta suponia algtin engafio le daba unas cuantas tortas.

Manuel, mientras sorbia con gravedad una copa de aguardiente, oia, sin
comprender apenas lo que le hablaban.

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada. A Manuel, luego de
observarla atentamente, se le ocurrié que parecia un pez enharinado a quien espera la
sartén. Hacia muchos visajes al hablar y movia los parpados, abultados y blancos, que
se cerraban sobre los ojos saltones.

La muchacha sigui6 charlando de su madre, de su hermano, de un tio de un
puesto de periodicos que prestaba un duro a los chicos que vendian el Blanco y Negro
por la mafiana, y que por la noche le tenian que devolver el duro y una peseta mas, y
de otra porcion de cosas.

Mientras hablaba Manuel recordé que Jesus habia dicho algo de un baile, aunque
ya no recordaba donde.

—Vamos a ese baile —dijo. —; A cual? ; Al del Fronton?

—Si. —jHale!

Salieron de la bufioleria. Seguia nevando; por unas callejuelas desiertas llegaron
al juego de pelota; los dos arcos voltaicos de la puerta iluminaban fuertemente la
calle blanca. Manuel tomo6 los billetes; dejaron él la capa y ella el manton en el
guardarropa, y entraron.

Era el Fronton un amplio espacio rectangular, con una de las dos paredes largas
pintada de azul oscuro y marcada a trechos con rayas blancas y numeros. En la otra
pared larga estaban las gradas y los palcos.

Dos grandes mamparas verdes cerraban los testeros del juego de pelota. Arriba,
en el alto techo, entre la armazon de hierro, diez o doce puntos brillantes de arco
voltaico, no recubiertos por globos de cristal, centelleaban de un modo deslumbrador.

Aquel local ancho y pintado de oscuro parecia un taller de maquinas desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de Manila y flores en la
cabeza, mostraban su busto en los palcos. Se sentia frio.

Cuando la charanga comenzo a tocar con estrépito, la gente de los pasillos y del
ambigu sali6 al centro a bailar, y poco a poco se form6 una corriente de parejas
alrededor del salon. No habia mas que media docena de mascaras. Se generalizo el
baile; a la luz fria y cruda de los arcos voltaicos se veia a las parejas dando vueltas,
hombres y mujeres, todos muy graves, muy estirados, tan fiinebres como si asistieran

www.lectulandia.com - Pagina 93



a un entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las mujeres. No se sentia
una atmoésfera de deseos, de fiebre; era un baile de gente apagada, de mufiecos con
ojos de aburrimiento o de colera. A veces algun gracioso, como sintiendo la
necesidad de demostrar que se estaba en un baile de Carnaval, se tiraba al suelo o
gritaba desaforadamente; habia un momento de confusion; se restablecia pronto el
orden y se formaba de nuevo la corriente.

Manuel sentia ganas de hacer locuras; se levant6 y se puso a bailar con la
muchacha. Esta, incomodada porque no llevaba el compas, se sento.

Manuel qued6 desconsolado e hizo lo mismo. Pasaban parejas por delante de
ellos; las mujeres, pintarrajeadas, con los ojos sombreados y la expresion encanallada
en la boca roja por el carmin; los hombres, con aspecto petulante y la mirada
agresiva.

Estos rompian con célera las serpentinas que echaban desde los palcos y que se
les enredaban al pasar.

Un negro borracho, sentado cerca de Manuel, saludaba el paso de alguna mujer
guapa, gritando con voz anifiada: —jOlé ahi! jVaya calo!

—Adios, Manolo —oy6 Manuel que le decian.

Era Vidal, que bailaba con una mascara elegante, muy ceiido a ella.

—Vete a verme mafnana —dijo Vidal. —;Adonde?

—A las siete de la noche, en el café de Lisboa.

—Bueno.

Vidal se perdi6 con su pareja en el remolino de gente. Cesé la musica de tocar en
un intermedio. —¢ Vamos? —pregunt6 Manuel a la muchacha.

—Si, vamos.

Manuel temblaba de emocion al pensar que llegaba el momento tragico. Tomaron
las prendas en el guardarropa y salieron.

Seguia nevando; la luz de los globos eléctricos de la puerta del Fronton iluminaba
la calle, cubierta de una capa blanca de nieve. Atravesaron Manuel y la muchacha la
Puerta del Sol de prisa, subieron por la calle del Correo y en la de la Paz se
detuvieron en un portal abierto, iluminado por la claridad, entre confidencial y
misteriosa, que daba un farol grande con una luz muy triste.

Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera oscura desaparecieron...
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VI

La nieve — Otras historias de don Alonso — Las Injurias El asilo del Sur

Al dia siguiente pas6 Manuel toda la mafiana durmiendo a pierna suelta. Cuando
se levant6 eran mas de las tres de la tarde.

Llamo en el cuarto de Jests. Estaba la Fea en la maquina y la Salvadora sentada
en una silla pequefia, descosiendo unas faldas; el chiquitin jugaba en el suelo. —;Y
Jestis? —preguntd6 Manuel. —;Tud lo sabras! —contest6 la Salvadora con una voz
colérica.

—Yo... me separé de él...; luego me encontré con un amigo... —Manuel se
esforzé en inventar una mentira—. Quiza esté en la imprenta —afiadié.

—No, en la imprenta no esta —replico la Salvadora.

—Le buscaré.

Salio Manuel avergonzado del parador de Santa Casilda; se dirigié al centro y
pregunto en la taberna de la calle de Tetuan por su amigo.

—Aqui estuvo —contestd el mozo—, hasta que se cerr6 la taberna. Luego se fue
hecho un pepe, no sé adonde.

Manuel volvié al parador, se metio en la cama con intencion de ir al dia siguiente
a la imprenta; pero también se levanto tarde. Sentia una inercia imposible de vencer.

En el corredor se encontré con la Salvadora. —;Hoy tampoco has ido a la
imprenta? —le dijo.

—No.

—Bueno, pues no vuelvas mas por aqui —afiadié la muchacha, encolerizada—:
no necesitamos golferia. Mientras estamos ahi nosotras trabajando, vosotros de
juerga. Ya te digo, no vuelvas mas por aqui, y si le ves a Jesus, dile esto de parte de
su hermana y de la mia.

Manuel se encogié de hombros y salié de casa. Habia nevado todo el dia; en la
Puerta del Sol, cuadrillas de barrenderos y de mangueros quitaban la nieve; el agua
negra corria por el arroyo.

Se asomé Manuel varias veces al café de Lisboa, por si veia a Vidal; pero no le
vio y después de comer en una taberna, se fue a pasear por las calles. Oscurecié muy
pronto. Madrid, cubierto de nieve, estaba deshabitado; la plaza de Oriente tenia un
aspecto irreal, de algo como una decoracion de teatro; los reyes de piedra mostraban
hermosos mantos blancos; la estatua del centro de la plaza se destacaba
gallardamente sobre el cielo gris. Desde el Viaducto veianse extensiones blancas.
Hacia Madrid, un amontonamiento de casas amarillentas, y de tejados negros, y de
torres perfiladas en el cielo lactescente, enrojecido por una irradiacion luminosa.
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Manuel volvié a su casa, desalentado; se meti6 en la cama. «Mafiana voy a la
imprenta», se dijo, pero tampoco fue; se despertd6 muy temprano con este proposito;
se levantd, se acerco a la imprenta, y al ir a entrar se le ocurrio la idea de que el amo
le armaria un escandalo, y no entr6. «Si no es ahi, encontraré trabajo en otra parte»,
penso; y volviendo por sus pasos se fue a la Puerta del Sol, después a la plaza de
Oriente, y por la calle de Bailén y luego la de Ferraz, sali6 al paseo de Rosales.
Estaba desierto y silencioso.

Desde alla se veia todo el campo blanco por la nieve, las oscuras arboledas de la
Casa de Campo y los cerros redondos erizados de pinos negros. El sol se presentaba
palido en el cielo plomizo. Al ras de la tierra, hacia el lado de Villaverde,
resplandecia un trozo de cielo azul, limpio, entre brumas rosadas. Reinaba un
profundo silencio; sélo el silbido estridente de las locomotoras y los martillazos en
los talleres de la estacion del Norte turbaban aquella calma. Los pasos resonaban en
el suelo.

Las casas del paseo tenian adornos blancos de la nieve en los barandados y en las
cornisas; los arboles parecian aplastados bajo aquella capa blanca.

Por la tarde volvio Manuel a acercarse a la imprenta, se asomo a ella y pregunto
al maquinista por Jesus.

—Menuda bronca le ha echado el amo —le contest6. —;Le ha despedido?

—No, que no. Anda, sube tu ahora.

Manuel, que iba a subir, se detuvo. —;Se fue ya Jests?

—Si. Estara en la taberna de la esquina.

Efectivamente, alli estaba. Sentado en una mesa, bebia una copa de aguardiente.
Cariacontecido y triste, se entregaba a sus pensamientos sombrios. —;Qué haces? —
le pregunt6 Manuel. —jAh! ;Eres ta?

—Si; ¢te ha despedido el Cojo?

—Si. —Estabas pensando en algo? —iPchs!... Cuando no se tiene nada que
hacer. Anda, vamos a tomar unas copas.

—No, yo no.

—T haras lo que se te mande. No tengo mas que cuarenta céntimos, que es Como
no tener nada. jEh, td, chico! Echa unas copas.

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador de Santa Casilda. Seguia nevando;
Jesus, con las mejillas rojas, tosia desesperadamente.

—Te advierto que la Salvadora la chiquita, te va a armar una chilleria de mil
demonios —dijo Manuel—. jVaya un genio que tiene! —;Pues qué quieren, que
estemos toda la vida ahorrando? Yo me alegro de que la chiquita esté en casa, porque
asi la defiende a la Fea, que es mas infeliz... Y a ti, ¢cuanto te queda de la quincena?
—pregunto el cajista a Manuel. —; A mi? Ni un boton.

Con esta respuesta, Jesus sintio tal enternecimiento, que, agarrando del brazo a su
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amigo, le asegur6 con calurosas frases que le estimaba y le queria como a un
hermano.

—Y jmaldito sea el veneno! —concluy6 diciendo—, si yo no soy capaz de hacer
por ti cualquier cosa; porque eso que me has dicho que no tienes ni un botén vale mas
para mi que lo del héroe de Cascorro.

Manuel, conmovido por estas palabras, asegur6 con voz velada que, aunque era
un golfo y no servia para nada, estaba dispuesto a todo.

Para celebrar aquellas manifestaciones tan afectuosas de amistad, entraron los dos
en la taberna de la calle de Barrionuevo y bebieron otras copas de aguardiente.

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda iban completamente borrachos. La
administradora de la casa les sali6 al encuentro, reclamandoles a ambos el alquiler de
sus cuartos. Jesus le contestd, en broma, que no le daban dinero porque no tenian.
Ella les dijo que pagaban o se marchaban a la calle, y el cajista le replico que les
echara si se atrevia.

La mujer, que era de armas tomar, empujandolos por la espalda, puso a los dos en
la calle. —jRedi6s con el sexo débil! —murmuré Jesiis—. A esto le llaman el sexo
débil..., y a uno le ponen en la calle... y a tomar dos duros... ;Eh, Manuel? El sexo
débil... ;Qué te parece a ti esa manera de hablar figurada?... Mas débiles somos
nosotros... y abusan.

Echaron a andar; no sentia ninguno de los dos el frio.

De cuando en cuando, Jesus se detenia perorando; algiin hombre se reia al verlos
pasar o algun chiquillo, desde un portal, los llamaba y les tiraba una bola de nieve.

«¢De quién se reirdn?», pensaba Manuel.

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un reguero negro en medio, dejado por los
carros. Los grandes copos llegaban entrecruzandose; danzaban con las rafagas de
viento como mariposas blancas; al volver la calma, caian lenta y blandamente en el
aire gris como el plumoén suave desprendido del cuello de un cisne. A lo lejos, entre la
niebla, blanqueaba el paisaje de los alrededores, las lomas redondas de curva suave,
las casas y los cementerios del campo de San Isidro. Todo se destacaba mas negro:
los tejados, las tapias, los arboles, los faroles cubiertos de espesas caperuzas de nieve.

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro espirado por las chimeneas de las
fabricas se extendia por el aire como una amenaza.

—El sexo débil. ;Eh Manuel? —sigui6 Jesus con su idea fija—, y a uno le ponen
en la puerta de la calle... Es como si dijeran la nieve débil..., porque tu la pisas...,
¢no es verdad?..., pero ella te enfria... ;Y quién es mas débil, ti o la nieve?... T,
porque te enfrias. En este mundo no hace uno mas que eso, constiparse... Todo esta
frio, ¢sabes?... Todo. Como la nieve..., la ves blanca, ;eh?, parece buena,
carifiosa..., el sexo débil..., pues cogela y te hielas.

Gastaron los ultimos céntimos en otra copa de aguardiente, y desde entonces

www.lectulandia.com - Pagina 97



perdieron ya la conciencia de sus actos.

A la manana siguiente se despertaron ateridos de frio en un cobertizo del Mercado
de Ganados que habia cerca del paseo de los Pontones.

Jesus tosia de una manera terrible.

—Estate ti aqui —le dijo Manuel—. Voy a ver si encuentro algo de comer.

Salio a la ronda; ya no nevaba; algunos chicos se divertian tirandose bolas de
nieve; subié por la calle del Aguila; la zapateria estaba cerrada. Entonces Manuel
pensoO en buscar a Jacob; se dirigié hacia el Viaducto, e iba distraido cuando sintié
que le cogian de los hombros y le decian:

—Detén tu brazo, Abraham. ; Adonde vas?

Era el Hombre—boa, el ilustre don Alonso.

Manuel le conté lo que les pasaba a su amigo y a él.

—No hay que apurarse; ya vendra la buena —murmur6 el Hombre—boa—. ;Tu
tienes algun sitio donde ir?

—Una tejavana.

—Bueno. Vamos alla; yo tengo una peseta. Con esto podemos comer los tres.

Entraron en una casa de comidas de la calle del Aguila, donde les dieron, por dos
reales, un puchero de cocido; compraron pan y fueron los dos de prisa hacia el
cobertizo. Comieron, dejaron algo para la noche, y, después de comer, don Alonso
arrancé unas maderas de una valla y logré hacer fuego dentro del cobertizo.

Por la tarde comenzo a llover a torrentes; el Hombre—boa se creyo en el caso de
amenizar la reunion, y comenzo a contar historias sobre historias, principiando
siempre con su eterno estribillo de «Una vez en América...».

—Una vez en América —y esta historia es la menos insustancial de las que contd
— ibamos navegando por el Mississipi en vapor. Os advierto que en estos vapores se
puede jugar al billar: tan poco movimiento tienen. Pues bien: ibamos navegando y
llegamos a un pueblo; se detiene el barco y vemos en el muelle de aquella aldea una
barbaridad de gente; nos acercamos y vemos que todos eran indios, excepto unos
cuantos carabineros y soldados yanquis. »Yo —esto lo afiadi6 don Alonso con
arrogancia—,que era el director, dije a mis musicos: “Hay que tocar con brio”, y en
seguida, bum... bum... bum... tra... la... la... No os podéis figurar los gritos y
chillidos y graznidos de aquella gente.

«Cuando concluyeron de tocar los musicos se presenté delante de mi una india
muy gorda, con la cabeza llena de plumas de gallo, que se puso a hacerme
ceremoniosos saludos. Pregunté a uno de los yanquis: “Quién es esa sefiora?” “Es la
reina —me dijo—, y desea un poco mas de musica.” Yo la saludé: “iMuy sefiora
mia!” (haciendo elegantes y versallescas reverencias y echando un pie hacia atras), y
les dije a los de la banda: “Muchachos: un poquito mas de musica para su majestad”.
Volvieron a tocar, y la reina, muy agradecida, me saludd, poniéndose la mano en el
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»
!

corazon. Yo hice lo mismo: “;Muy sefiora mia!”. » Armamos nuestro circo portatil en
unas horas y me retiré a pensar en el programa. Yo era el director. “Hay que hacer el
Indio a caballo —me dije—; aunque es un numero desacreditado en las ciudades,
aqui no lo conoceran. Luego sacaré écuyéres, acrobatas, equilibristas, pantomimistas,
y al ultimo, clowns, que daran el golpe.” Al que iba a hacer el Indio a caballo le
adverti: “Mira, td ponte lo mas parecido a ellos”. “Descuide usted, sefior director.”
Muchachos: fue un éxito sensacional. Salio el Indio. Qué aplausos!

Don Alonso represent6 mimicamente el nimero; se agachaba, imitando los
movimientos del que va a caballo; hundia la cabeza en el pecho, mirando con ojos
desencajados a un punto, y hacia como si volteara un lazo por encima de su cabeza.

—El Indio a caballo —prosiguié don Alonso se gand los aplausos de los demas
indios. Pa mi que ellos no sabian ni montar. Después hubo un nimero de acrébatas;
luego, otros varios, hasta que llego la hora de los clowns. «Ahora si que va a haber
jaleo», pensé yo; y, efectivamente, no hicieron mas que salir, cuando se armo6 un
alboroto terrible. «jCémo se divierten!», pensaba yo. Cuando viene un mozo a
decirme: «jSefnor director! jSefior director!». «;Qué pasa?» «El publico entero se
va.» «;Que se va?» Nada, los indios se habian asustado al ver a los clowns, y creian
que eran demonios que habian ido alli a aguarles la funcién. Entro en la pista y saco a
los clowns a trompicones. Luego, para quitar a los indios la mala impresion, hice
unos cuantos juegos de manos. Cuando empecé a echar cintas encendidas por la boca,
irediez, qué éxito! Todo el mundo se quedd asombrado; pero cuando les escamoteé
unas sortijas y les saqué una pecera del bolsillo de la chaqueta con sus peces vivos,
no he tenido nunca ovacion mayor.

Call6 don Alonso, Jesis y Manuel se preparaban a dormir, tirados en el suelo,
acurrucados en un rincén. Comenzaba a llover a torrentes; el agua cala con estrépito
sobre el techo de cinc del cobertizo; el viento silbaba y gemia a lo lejos.

Empez6 a tronar, y no parecia sino que algun tren caia por un despefiadero de
metal, por el ruido continuado y violento que hacian los truenos. —jVaya una
tempestad! —murmuro Jesus. —iLas tempestades de tierra! —replic6 don Alonso—.
i Valiente filfa! Las tempestades de tierra no valen nada. En el mar, en el mar hay que
verlas, cuando el agua salta por encima de los puentes... Hasta en los lagos. En el
lago Erie y en el Michigan he pasado yo tempestades tremendas, con olas como
casas. Eso si, se calma el viento y el agua queda al poco rato como el estanque del
Retiro. Una vez en América...

Pero Manuel y Jesus, hartos de narraciones americanas, se hicieron los dormidos,
y el antiguo Hombre—boa se calld, desconsolado, y pens6 en aquellos dulces
tiempos en que escamoteaba sortijas a los indios y les sacaba la pecera.

No pudieron dormir; tuvieron que levantarse varias veces y cambiar de sitio,
porque entraba el agua por el tejado.
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A la mafiana siguiente, cuando salieron, ya no llovia; la nieve se habia derretido
por completo. La explanada del Mercado de Ganados hallabase convertida en un
pantano; el suelo de la ronda, en un barrizal; las casas y los arboles chorreaban agua;
todo se veia negro, cenagoso, desierto; sélo algunos perros vagabundos, famélicos,
llenos de barro, husmeaban en los montones de basura.

Manuel empefi6 la capa, y por el consejo de Jesus, se abrigd el pecho con unos
periddicos. Dieron diez reales en una casa de préstamos por la prenda y fueron los
tres a comer a la tienda—asilo de la Montafia del Principe Pio.

Manuel y Jests, acompafiados de don Alonso, entraron en dos imprentas a
preguntar si habia trabajo; pero no lo habia. Por la noche volvieron a la tienda—asilo
a cenar. Propuso don Alonso ir a. dormir al Depoésito de mendigos. Salieron los tres;
era al anochecer, habia una fila de golfos andrajosos a la puerta del Deposito
esperando a que abrieran; Jesds y Manuel fueron partidarios de no entrar alla.

Recorrieron el bosquecillo proximo al cuartel de la Montafia; algunos soldados y
algunas prostitutas charlaban y fumaban en corro; siguieron la calle de Ferraz, y
luego la de Bailén; cruzaron el Viaducto, y por la calle de Toledo bajaron al paseo de
los Pontones.

El rincén donde habian pasado la noche anterior lo ocupaba una banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover de nuevo.
Propuso Manuel entrar en la taberna de la Blasa, y por la escalera del paseo Imperial
bajaron a la hondonada de las Injurias. L.a taberna estaba cerrada. Entraron en una
callejuela. Los pies se hundian en el barro y en los charcos. Vieron una casucha con
la puerta abierta y entraron. El Hombre—boa encendi6 una cerilla. La casa tenia dos
cuartos de un par de metros en cuadro. Las paredes de aquellos cuartuchos destilaban
humedad y mugre; el suelo, de tierra apisonada, estaba agujereado por las goteras y
lleno de charcos. La cocina era un foco de infeccion: habia en medio un mont6n de
basura y de excrementos; en los rincones, cucarachas muertas y secas.

Por la mafiana salieron de la casa. El dia se presentaba hiimedo y triste; a lo lejos,
el campo envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se despoblaba; iban saliendo sus
habitantes hacia Madrid, a la busca, por las callejuelas llenas de cieno; subian unos al
paseo Imperial, otros marchaban por el arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre;
casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres tenian atin las mujeres,
sucias, desgrefiadas, haraposas. Era una basura humana, envuelta en guifiapos,
entumecida por el frio y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la
herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el parpado retraido, todos los estigmas
de la enfermedad y de la miseria.

—Si los ricos vieran esto, seh? —dijo don Alonso. —jBah!, no harian nada —
murmuro Jesus. —¢Por qué?
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—Porque no. Si le quita usted al rico la satisfaccion de saber que mientras él
duerme otro se hiela y que mientras él come otro se muere de hambre, le quita usted
la mitad de su dicha. —;Crees tt eso? —pregunté don Alonso, mirando a Jestis con
asombro.

—Si. Ademas, ;qué nos importa lo que piensen? Ellos no se ocupan de nosotros;
ahora dormiran en sus camas limpias y mullidas, tranquilamente, mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre—boa; le molestaba que se hablara mal de
los ricos.

Sali6 el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, a las escombreras de la
Fabrica del Gas de encima de las Injurias comenzaron a llegar carros y a verter
cascotes y escombros. En las casuchas de la hondonada, alguna que otra mujer se
asomaba a la puerta con la colilla del cigarro en la boca.

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendié a los tres hombres en la casa
desalquilada y los echo de alli.

Los dias siguientes, Manuel y Jesus —el titiritero habia desaparecidose
decidieron a ir al asilo de las Delicias a pasar la noche. Ninguno de los dos se
preocupaba en buscar trabajo. Llevaban ya cerca de un mes vagabundeando, y un dia
en un cuartel, al siguiente en un convento o en un asilo, iban viviendo.

La primera vez que Jesus y Manuel durmieron en el Asilo de las Delicias fue un
dia de marzo.

Cuando llegaron al asilo no se habia abierto ain. Aguardaron paseando por el
antiguo camino de Yeseros. Se internaron por los campos proximos, en los que se
veian casuchas miserables, a cuyas puertas jugaban al chito y al tejo algunos hombres
y pululaban chiquillos andrajosos.

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; lugares de ruina, como
si en ellos se hubiese levantado una ciudad a la cual un cataclismo aniquilara. Por
todas partes se veian escombros y cascotes, hondonadas llenas de escorias; aqui y alli
alguna chimenea de ladrillo rota, algun horno de cal derruido. Sélo a largo trecho se
destacaba una huerta con su noria; a lo lejos, en las colinas que cerraban el horizonte,
se levantaban barriadas confusas y casas esparcidas. Era un paraje intranquilizador;
por detras de las lomas salian vagos de mal aspecto en grupos de tres y cuatro.

Por alla cerca pasaba el arroyo Abrofiigal, en el fondo de un barranco, y Manuel y
Jesus lo siguieron hasta un puente de ladrillo llamado de los Tres Ojos.

Volvieron al anochecer. El asilo estaba ya abierto. Se encontraba a la derecha,
camino de Yeseros arriba, proximo a unos cuantos cementerios abandonados. El
tejado puntiagudo, las galerias y escalinatas de madera, le daban aspecto de un chalet
suizo. En el balcon, en un letrero sujeto al barandado; se leia: «Asilo Municipal del
Sur». Un farol de cristal rojo lanzaba la luz sangrienta en medio de los campos
desiertos.
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Manuel y Jesis bajaron varios escalones; en una taquilla, un empleado que
escribia en un cuaderno les pidi6 su nombre, lo dieron y entraron en el asilo. La parte
destinada a los hombres tenia dos salas, iluminadas con mecheros de gas, separadas
por un tabique, las dos con pilares de madera y ventanucas altas y pequefias. Jesus y
Manuel cruzaron la primera sala y entraron en la segunda, en donde a lo largo, sobre
unas tarimas, habia algunos hombres. Se tendieron también ellos y charlaron un
rato...

Iban entrando mendigos, apoderandose de las tarimas, colocadas en medio y junto
a las columnas. Dejaban, los que entraban, en el suelo sus abrigos, capas llenas de
remiendos, elasticas sucias, montones de guifiapos, y al mismo tiempo latas llenas de
colillas, pucheros y cestas.

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda sala.

—Aqui no corre tanto aire —dijo un viejo mendigo que se preparaba a tenderse
cerca de Manuel.

Unos cuantos golfos de quince afios hicieron irrupcién en la sala, se apoderaron
de un rincon y se pusieron a jugar al cané. —jQué tunantes sois! —les grit6 el viejo
mendigo vecino de Manuel—. Hasta aqui tenéis que venir a jugar, jlefie! —jAy, con
lo que sale ahora el arrugado! —replicé uno de los golfos.

—Callese usted, jcalandria! Si se parece usted a don Nicanor tocando el tambor
—dijo otro. —jGranujas! jGolfos! —murmuré el viejo con ira.

Manuel se volvio a contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con barba escasa y
gris; tenia los ojos como dos cicatrices y unas antiparras negras que le pasaban por en
medio de la frente. Vestia un gaban remendado y mugriento, en la cabeza una boina y
encima de ésta un sombrero duro de ala grasienta. Al llegar, se desembarazé de un
morral de tela y lo dej6 en el suelo.

—FEs que estos granujas nos desacreditan explico el viejo—; el afio pasado
robaron el teléfono del asilo y un pedazo de plomo de una cafieria.

Manuel pased la vista por la sala. Cerca de él, un viejo alto, de barba blanca, con
una cara de apostol, embebido en sus pensamientos, apoyaba la espalda en uno de los
pilares; llevaba una blusa, una bufanda y una gorrila. En el rincén ocupado por los
golfos descarados y fanfarrones se destacaba la silueta de un hombre vestido de
negro, tipo de cesante. En sus rodillas apoyaba la cabeza un nifio dormido, de cinco o
seis afnos.

Todos los demas eran de facha brutal: mendigos con aspecto de bandoleros; cojos
y tullidos que andaban por la calle mostrando sus deformidades; obreros sin trabajo,
acostumbrados a la holganza, y entre éstos algun tipo de hombre caido, con la barba
larga y las guedejas grasientas, al cual le quedaba en su aspecto y en su traje, con
cuello, corbata y pufios, aunque muy sucios, algo de distincién; un palido reflejo del
esplendor de la vida pasada.
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La atmosfera se calde6 pronto en la sala, y el aire impregnado de olor de tabaco y
de miseria, se hizo nauseabundo.

Manuel se tendi6 en su tarima y escucho la conversacion que entablaron Jesus y
el mendigo viejo de las antiparras. Era éste un pordiosero impenitente, conocedor de
todos los medios de explotar la caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rondando de un lado a otro, no se habia alejado
nunca mas de cinco o seis leguas de Madrid.

—Antes se estaba bien en este asilo —explicaba el viejo a Jestis—; habia una
estufa; las tarimas tenian su manta, y por la mafiana a todo el mundo se le daba una
sopa.

—Si, una sopa de agua —replic6 otro mendigo joven, melenudo, flaco y tostado
por el sol.

—Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la golferia, tomé al
chico entre sus brazos y se acerco al lugar ocupado por Jesis y Manuel y terci6 en la
conversacion contando sus cuitas. Dentro de lo triste, era comica su historia.

Venia de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyendo en las palabras
del diputado del distrito, que le prometié6 un empleo en un Ministerio. Se paso dos
meses detras del diputado y se encontr6 al cabo de ellos en la miseria y en el
desamparo mas grande. Mientras tanto, escribia a su mujer dandole esperanzas.

El dia anterior le habian despachado de la casa de huéspedes, y después de correr
medio Madrid y no encontrando medio de ganar una peseta, fue al Gobierno Civil y
pidi6 a un guardia que les llevara a su hijo y a €l a un asilo. «No llevo al asilo sino a
los que piden limosna», le dijo el guardia. «Yo voy a pedir limosna —le contest6 él
con humildad—; puede usted llevarme.» «No; pida usted limosna, y entonces le
cogeré.» Al hombre se le resistia pedir; pasaba un sefior, se acercaba con su hijo, se
llevaba la mano al sombrero, pero la peticion no salia de su boca.

Entonces el guardia le habia aconsejado que fuera al asilo de las Delicias.

—Pues si le llegan a coger, no adelanta usted nada —dijo el de los anteojos—; le
habrian llevado al Cerro del Pimiento y alla se habria usted pasado el. dia sin probar
la gracia de Dios.

Y luego, ¢qué habrian hecho conmigo? —pregunto la persona decente.

—Echarlo fuera de Madrid.

—Pero ¢no hay sitios por ahi para pasar la noche? —dijo Jests.

—La mar —contesto el viejo—, por todas partes. Ahora que en el invierno se
tiene frio.

—Yo he vivido —afiadi6 el mendigo joven— mas de medio afio en Vaciamadrid,
un pueblo que esta casi deshabitado; un compafiero mio y yo encontramos una casa
cerrada y nos instalamos en ella. Vivimos unas semanas al pelo. Por las noches
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ibamos a la estacion de Arganda; con una barrena haciamos un agujero en un barril
de vino, llenabamos la bota y después tapabamos el agujero con pez. —;Y por qué se
fueron ustedes de alli? —pregunté Manuel.

—La Guardia Civil nos sinti6 y tuvimos que escaparnos por las ventanas. Maldito
si yo no estaba cansado ya de aquel rincén. A mi me gusta andar por esos caminos,
una vez aqui, otra vez alla. Se encuentra uno con gente que sabe, y se va uno
ilustrando... —;Y usted ha andado mucho por ahi?

—Toda mi vida. Yo no puedo gastar mas que un par de alpargatas en un pueblo.
Me entra una desazon cuando estoy en el mismo sitio, que tengo que echar a andar.
iAh! iEl campo! No hay cosa como eso. Se come donde se puede; el invierno es
malo, jpero el verano! Se hace uno una cama de tomillo debajo de un arbol y se
duerme uno alla tan ricamente, mejor que el rey Luego, como las golondrinas, sé va
uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdefiando lo que decia el vagabundo joven, indico a
Jests los rincones que habia en las afueras.

Adonde suelo yo ir cuando hace buen tiempo es a un campo santo que hay cerca
del tercer deposito. Alla hay unas casas donde iremos esta primavera.

Manuel oy6 confusamente el final de la conversacion y se quedé dormido. A
media noche se despert6 al oir unas voces. En el rincon de la golferia, dos muchachos
rodaban por el suelo y luchaban a brazo partido.

—Te daré dinero —murmuraba uno entre dientes.

—Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se habia despertado, se levant6 furioso, levanté el garrote y
dio un golpe en la espalda a uno de ellos. El caido se irguio bramando de coraje.

—Ven ahora, jcochino! jHijo de la grandisima perra! —grito.

Se abalanzaron uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos de bruces.

—Estos granujas nos estan desacreditando —exclamo el viejo.

Un guardia restablecié el orden y expuls6 a los alborotadores. Volvio a
tranquilizarse el cotarro y no se oyeron mas que ronquidos sordos y sibilantes...

Por la mafana, antes de amanecer, cuando se abrieron las puertas del asilo,
salieron todos los que habian pasado alli la noche y se desparramaron al momento por
aquellos andurriales.

Manuel y Jestis siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los andenes de la
estacion del Mediodia brillaban los focos eléctricos como globos de luz en el aire
negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estacion salian columnas apretadas de humo
blanco; las pupilas rojas y verdes de los faros de sefiales lanzaban un guifi6
confidencial desde sus altos soportes; las calderas en tensién de las locomotoras
bramaban con espantosos alaridos.
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Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de ambos lados de la
carretera. Se entreveian en el campo, en el aire turbio y amarillento como un cristal
esmerilado, sobre la tierra sin color, casacas bajas, estacadas negras, altos palos
torcidos de telégrafos, lejanos y oscuros terraplenes por donde corria la linea del tren.
Algunas tabernuchas, iluminadas por un quinqué de luz languida, estaban abiertas...
Luego ya, a la claridad opaca del amanecer, fue apareciendo a la derecha el ancho
tejado plomizo de la estacion del Mediodia, himedo de rocio; enfrente, la mole del
Hospital General, de un color ictérico; a la izquierda, el campo yermo, las eras
inciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse en las colinas onduladas del
horizonte bajo el cielo himedo y gris, en la enorme desolacién de los alrededores
madrilefios...

V11

La Casa Negra — Incendio — Fuga

Cerca de la estacion se alargaba una fila de coches; los cocheros habian hecho
una hoguera. Se calentaron un momento Manuel y Jesus.

—Tenemos que ir a ese pueblo —murmuré Jesus. —; A cual?

—A ese que esta deshabitado, segun ha dicho ese hombre. A Vaciamadrid.

—Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jesus se colocaron a la puerta de la
estacion, a la salida de los viajeros, con la idea de ganarse algunos cuartos llevando
alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un sefior y llevarselo a un coche. El
sefior le dio unas perras.

Manuel y Jesus subieron al Prado. Iban por delante del museo cuando vieron un
simon, y detras del coche, corriendo a todo correr, a don Alonso con un traje
haraposo lleno de agujeros. —jEh! jEh! —le grit6 Manuel.

Don Alonso mir6 hacia atras, se detuvo y se acerco a Jesus y Manuel. —; Adonde
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iba usted? —Ile preguntaron.

—Detras de ese coche para subirle el baul a casa a ese caballero; pero estoy
cansado, ya no tengo piernas. —;Y qué hace usted? —Ile preguntaron. —jPsch!...
Morirme de hambre. —;No viene la buena? —;Qué ha de venir? Napoleo6n se hizo la
pascua en Uaterld, ;verdad? Pues mi vida es un Uaterld continuo. —; A qué se dedica
usted ahora?

—He estado vendiendo libros verdes. Aqui debo tener uno —afiadid, mostrando a
Manuel una cartilla cuyo titulo era: Las picardias de las mujeres la primera noche de
novios. —,Es bueno esto? —pregunt6 Manuel.

Asi, asi. Te advierto que hay que leer un renglén si y el otro no. Yo, dedicado a
estas cosas! Yo, que he sido director de un circo en Niu Yoc!

—Ya vendra la buena.

—Hace unas noches sali tambaleandome, muerto de necesidad, y me fui a una
Casa de Socorro, porque ya no podia mas. «;Qué tiene usted?», me pregunté uno.
«Hambre.» «Eso no es enfermedad», me dijo. Entonces me eché a pedir limosna, y
ahora voy al anochecer al barrio de Salamanca; alla, a las sefioras que van solas les
digo que se me ha muerto un hijo, que necesito un par de reales para comprar velas.
Ellas se horrorizan y me suelen dar algo. He encontrado también un rincon donde
dormir. Esta por alla, hacia el rio.

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de Maria Cristina, y por la
tarde, el Hombre—boa fue a su centro de operaciones del barrio de Salamanca.

—Peseta y media he sacado hoy —Iles dijo a Manuel y a Jesiis—. Vamos a cenar.

Cenaron en el parador de Barcelona, en la calle de Caballero de Gracia, y después
el resto lo emplearon en aguardiente.

Luego fueron al rincén encontrado por don Alonso: una casa en ruinas proxima al
puente de Toledo. La llamaban la Casa Negra; no quedaba de ella mas que las cuatro
paredes, cortadas a la altura del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenia un cafiizo sobre el cual sobresalian unas
cuantas vigas negruzcas, derechas, como las chimeneas de un ponton.

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el patio, saltaron por encima de
escombros, tejas, maderas podridas y montones de cascotes. Recorrieron un pasillo.
Don Alonso encendi6é un fésforo, que mantuvo en el hueco de la mano. Vivian alli
clandestinamente unas familias de gitanos y unos cuantos mendigos. Algunos habian
hecho sus camas con paja y trapos; otros dormian apoyandose sobre cuerdas de
esparto sujetas a las paredes.

Don Alonso tenia su rincon y llevo alla a Manuel y a Jesus.

El suelo era humedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de la casa en pie; los
agujeros del techo estaban obturados con haces de cafia cogidos en el rio y pedazos
de estera. —jQué moler! —dijo don Alonso al tenderse—;siempre hay que andar
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buscando rincones. jQuién pudiera ser caracol! —;Para qué? —pregunté Jesus.

—Aunque no fuera mas que para no pagar la casa de huéspedes. —jYa vendra la
buena! —dijo ir6nicamente Manuel.

—Fsa es la esperanza —replic6 el Hombre—boa—. Mafiana quiz4 haya
cambiado nuestra suerte. Tt no sabes lo que es la vida. El destino para el hombre es
como el viento para la veleta.

—Lo malo es —murmur6 Jesis— que la veleta nuestra, cuando no sefiala Pio
Baroja hambre, sefiala frio, y siempre miseria.

—Mafiana puede variar.

Con estas halagiiefias ilusiones se durmieron los tres. Desperto Manuel al
amanecer; la luz del alba entraba por los agujeros del cafiizo que hacia de techo, y
con aquella luz palida el interior de la Casa Negra ofrecia un aspecto siniestro.

Dormian todos mezclados, arremolinados en un amontonamiento de harapos y de
papeles de periodicos. Algunos hombres buscaban a las mujeres en la semioscuridad
y se oian sus grunidos de placer.

Cerca de Manuel, una mujer con aspecto de idiotismo y de miseria organica, sucia
y llena de harapos, mecia un nifio en los brazos. Era una mendiga aun joven, una
pobre criatura vagabunda de esas que recorren los caminos sin rumbo ni direccion, a
la gracia de Dios.

Por entre el astroso corpifio mostraba el pecho lacio y negruzco. Uno de los
gitanillos se deslizé junto a ella y le agarr6 el pecho con la mano. Ella dej6 al nifio a
un lado y se tendio en el suelo...

Un dia de abril, por la madrugada, el frio era tan espantoso dentro de la Casa
Negra, que hicieron en medio una hoguera; crecieron las llamas, y cuando menos se
esperaba prendi6 el cafiizo. Inmediatamente se generalizé el fuego. Estallaban las
caflas al arder; pronto una inmensa llamarada se levanto en el aire.

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jesus y don Alonso salieron de prisa por
el paseo de los Pontones hacia la ronda.

En la noche oscura brillaba el techo incendiado como una gran antorcha; pronto
se apago y quedaron sélo chispas que saltaban y volaban en el aire.

Los tres marcharon por la ronda; alla lejos se veian lineas alargadas de faroles de
gas, y a trechos, nucleos de luces como islas brillantes en medio de la oscuridad. En
la ronda solitaria se oia muy de tarde en tarde el paso precipitado de algun transetinte
y los ladridos lejanos de los perros.

Se le ocurrio a Manuel ir a la taberna de la Blasa. En vez de tomar por el paseo
Imperial, entraron en las Injurias por una callejuela iluminada con faroles de petr6leo
que pasaba al lado de la Fabrica de Gas.

Humos negros y rojos salian de las altas chimeneas; las panzas redondas de los
gasometros se acercaban al suelo, y alrededor de ellas se levantaban los soportes, que
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en la oscuridad producian un efecto extrafio.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frio siguieron andando los
tres por la ronda de Toledo; pasaron frente a una fabrica cuyas ventanas vertian una
luz violeta de arco voltaico en la negrura de la noche.

En medio de aquel silencio, la fabrica parecia rugir y echaba borbotones de humo
por la chimenea.

—No debia haber fabricas —dijo Jests con una indignacion subita. —;Y por
qué? —preguntd don Alonso.

—Porque no. —;Y de qué iba a vivir la gente? ;Qué se va a hacer de la industria
si no hay fabricas?

—Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para que vivamos
todos —afladi6 Jesis. —;Y la civilizacion? —pregunté don Alonso. —jLa
civilizacion! Bastante nos sirve a nosotros la civilizacion. La civilizacion es muy
buena para el rico; jlo que es para el pobre...! —;Y la luz eléctrica?, sy los vapores?,
¢y el telégrafo?

—Pero susted los utiliza?

—No; pero los he utilizado.

—Cuando tenia usted dinero. La civilizacion esta hecha para el que tiene dinero,
y el que no lo tiene que se muera. Antes, el rico y el pobre se alumbraban con un
candil parecido; hoy, el pobre sigue con el candil, y el rico alumbra su casa con luz
eléctrica; antes, el pobre iba a pie, el rico a caballo; hoy, el pobre sigue andando a pie,
y el rico va en automovil; antes, el rico tenia que vivir entre los pobres; hoy vive
aparte, se ha hecho una muralla de algodon y no oye nada. Que los pobres chillan, él
no oye; que se mueren de hambre, €l no se entera...

—No tiene razon dijo don Alonso.

—Casi nada...

Siguieron oyendo los ladridos lejanos de los perros. Hacia cada vez mas frio.
Pasaron por la ronda de Valencia y por la de Atocha.

Se destaco el Hospital General con su sombria mole y sus ventanas iluminadas
por luces mortecinas.

Ahi siquiera no se debe de tener frio —murmur6é el Hombre—boa con su tono
jovial que sonaba a dolorida queja.

Comenzaba a clarear, iba disipandose el vaho gris de la mafiana; por el camino
pasaban carros de bueyes; las gallinas cacareaban a lo lejos...
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VIII

Las cuevas del Gobierno Civil — El repatriado La sopa del convento

Algunas veces, Manuel, Jesis y don Alonso iban a dormir a las iglesias. Una
noche que se habian tendido los tres en la iglesia de San Sebastian, llena de bancos, el
sacristan los hizo salir y los entreg6 a una pareja de Orden publico. Don Alonso trato
de demostrar a los guardias que era una persona no sélo decente, sino importante;
mientras él peroraba, Jesus se escabull6 por la plaza de Santa Ana.

—En la Delegacion contara todo eso —contesto el guardia a las explicaciones del
Hombre—boa.

Bajaron por una calle préxima, y en un portal en donde brillaba un farol rojo
entraron y subieron por una escalera estrecha a un cuarto donde garrapateaban dos
escribientes. Mandaron éstos a don Alonso y a Manuel sentarse en unos bancos, y
ambos lo hicieron lo mas humildemente posible.

—Usted, el viejo, ;como se llama? —dijo uno de los escribientes. —;Yo? —
pregunto el Hombre—boa.

—Si, usted. ¢Es usted sordo o idiota?

—No; no, sefnor.

—Pues lo parece. ;Cual es su nombre?

Alonso de Guzman Calderon y Téllez. —; Edad?

—~Cincuenta y seis afios. —;Estado?

—Soltero. —¢ Profesion?

Artista de circo. —¢En donde vive usted?

—Hasta hace unos dias...

—Daonde vive usted ahora le pregunto, imbécil.

Ahora, pues...

—Pon sin domicilio —dijo uno de los escribientes al otro.

Después tomaron la filiacién a Manuel, y éste y el viejo volvieron a sentarse sin
hablar, muy intrigados con la suerte que les esperaba.

Los del Orden paseaban por el cuarto charlando; a veces se ola sonar el
repiqueteo de un timbre.

De pronto se abrio la puerta y entr6 una mujer joven, de mantilla, con una gran
inquietud en los ojos.

Se acercd a los dos escribientes. —;Podria ir alguno... a mi casa..., un
médico...? Mi madre se ha caido y se ha abierto la cabeza.

El escribiente echd una bocanada de humo de tabaco y no contestd; después,
volviéndose y mirando a la mujer de arriba abajo, dijo con una groseria y una
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bestialidad épicas:

—Eso, a la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver con eso —Yy volvid
la cabeza y siguié fumando.

La mujer pased sus 0jos, asustada, por la delegacion; se decidi6 a salir, dio las
buenas noches, que nadie contestd, con voz desfallecida y se fue. —jCagatintas!
jCanallas! —murmuré don Alonso en voz baja—. jQué les costaba el haber enviado
algun guardia para que acompafiara a esa mujer a la Casa de Socorro!

Pasaron alli Manuel y el Hombre—boa mas de dos horas, y al cabo de éstas los
guardias los hicieron entrar en un cuarto en donde paseaba un hombre alto, de barba
negra, peinado a lo chulo, con aspecto de jugador o de croupier. —;Qué son éstos?
—pregunt6 el hombre con acento andaluz, haciendo brillar, al retorcerse el bigote, un
brillante que llevaba en el dedo.

—Son dos que iban a dormir a la iglesia de San Sebastian —dijo el guardia—; no
tienen domicilio.

—Perdone usted —dijo don Alonso—;accidentalmente...

—Llevadlos a que pasen la quincena —lijo el hombre alto.

No dieron tiempo a don Alonso a decir nada, porque uno de los guardias le
empujo brutalmente fuera del cuarto. Manuel le siguio.

Los dos guardias los obligaron a bajar las escaleras y los metieron en un cuarto
oscuro, en donde, después de tantear, encontraron un banco.

—En fin, ya vendra la buena —dijo don Alonso, sentandose y lanzando un
profundo suspiro.

Manuel, a pesar de que la situacion no era del todo comica, sintié unas ganas de
reir tan grandes, que no las pudo contener. —;Por qué te ries, hijo mio? —pregunto
don Alonso.

Manuel no supo explicar por qué se reia; pero después de reir, y de reir mucho, se
qued6 con un humor fanebre. —jQué diria Jesus si estuviera aqui! —murmur6
Manuel—. En la casa de Dios, en donde todos son iguales, es un crimen entrar a
descansar; el sacristan le entrega a uno a los guardias; los guardias le meten a uno en
un cuarto oscuro. jY vaya usted a saber lo que nos haran después! Yo tengo miedo de
que nos lleven a la carcel, si es que no nos ahorcan.

—No digas tonterias. Siquiera, jsi nos dieran de comer! —murmur6 don Alonso.

—En eso estaran pensando.

Seria la una o las dos de la mafiana cuando abrieron la puerta del chiquero, vy,
conducidos por dos guardias, el Hombre—boa y Manuel salieron a la calle.

—Pero saddénde nos llevan? —pregunté don Alonso, un poco asustado.

—Usted siga para adelante —le contesto el guardia.

—Esto es una arbitrariedad —murmur6 don Alonso.

—Usted siga para adelante si no quiere ir atado codo con codo —replico el
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guardia.

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se detuvieron en el
Gobierno Civil. A la izquierda del zaguan, por una estrecha escalera, tuvieron que
bajar a una sala de techo bajo iluminada por un quinqué, con unas tarimas altas, en
donde dormia una fila de diez o doce guardias de Orden publico vestidos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla a un corredor estrecho, a uno de cuyos
lados habia dos jaulas con grandes rejas. En una de éstas hicieron entrar a don Alonso
y a Manuel y cerraron tras de ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos se les acercaron a mirarlos.

—Esto es una arbitrariedad —grit6 don Alonso—. Nosotros nada hemos hecho
para que se nos encarcele.

—Ni yo tampoco —murmur6é un mendigo joven, a quien, segun dijo, habian
cogido pidiendo limosna—; luego, aqui no se puede estar. —;Qué pasa? —pregunto
Manuel.

—Que uno de éstos se ha ensuciado ahi. Esta enfermo y desnudo. Debian llevarle
al hospital. El dice que le han robado la ropa; estos chicos aseguran que se la ha
jugado en la carcel.

Y es verdad —replicé uno de los golfos—. Hemos estado pasando la quincena
alla arriba. Cuando salimos de la carcel, al llegar a la puerta nos volvieron a coger a
todos y nos trajeron aqui.

A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veian unos cuantos hombres
en el suelo.

Echado en un banco préximo a la pared, desnudo, con las piernas encogidas, se
abrigaba con una capa raida el enfermo, y al moverse dejaba al descubierto alguna
parte de su persona. —jAgua! —murmur6 con voz débil.

—Ya se la hemos pedido al sargento —dijo el mendigo—; pero no la trae.

—FEsto es una salvajada —grit6 el Hombre—boa—,esto es una barbaridad.

Como nadie hizo caso de don Alonso, tuvo a bien callarse.

—Ese otro —agreg6 el golfo, riéndose y sefialando a uno escondido en un rincon
— tiene sifilis y sarna.

Don Alonso se abism6 en su melancolia y se callo. —;Y qué van a hacer de
nosotros? —pregunté Manuel.

—Nos llevaran a la carcel a pasar quince dias —contesto el mendigo. —;Y alli se
come? —pregunt6 el Hombre—boa, saliendo del fondo de su ensimismamiento.

—No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oy0 en el pasillo un murmullo de voces,
que pronto se convirtieron en una algarabia de gritos de mujer, de imprecaciones y de
lloros. —jLefie, no empuje usted! —jMoler con el hombre!

Anda, anda para adentro —decia una voz de hombre.
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Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle que encerraban en la jaula
inmediata. Unas gritaban, otras gemian, algunas se dedicaban a insultar, con el
repertorio de palabras mas selecto, al delegado y al jefe de la Higiene.

—No queda una madre sana hizo observar don Alonso.

Manuel crey6 reconocer las voces de la Chata y de la Rabanitos. Después de
encerrar a las mujeres, un sargento de Orden publico se acercé a la jaula de los
hombres.

—Sefior sargento —dijo don Alonso—, que aqui hay un hombre que esta malo.
—¢Y qué quiere usted que yo le haga?

—Sefior sargento, si me hiciera usted un favor... —afiadié6 Manuel. —;Qué?

—Que si hay algun periodista de esos que vienen a recoger noticias aqui, le diga
usted que yo soy cajista en el periddico El Mundo y que me han metido preso.

—Bueno, se dira.

No habia pasado media hora cuando volvio a presentarse el sargento, abrio la reja
y se dirigi6 a Manuel: —;Eh tu, el cajista! Afuera.

Salio6 Manuel, pasé por delante de la jaula en donde estaban encerradas las
mujeres y vio a la Chata y a la Rabanitos en un grupo de viejas prostitutas, entre las
que habia una negra, todas horribles, y subio de prisa la escalerilla hasta la sala donde
dormia el retén de guardias. El sargento abrio el postigo, cogié a Manuel de un brazo,
le arre6 un puntapié con toda su fuerza y le puso en la calle.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; lloviznaba; Manuel se metié por la
calle de Ciudad Rodrigo a guarecerse en los arcos de la plaza Mayor, y como estaba
cansado, se sento en el escalén de un portal. Iba a dormirse, cuando un hombre con
trazas de mendigo se sento, también alli y hablaron; el hombre dijo ser repatriado de
Cuba, que no encontraba empleo ni servia tampoco para trabajar, pues se habia
acostumbrado a vivir a salto de mata.

—Después de todo, voy teniendo suerte —afadio el repatriado—. Cuando no me,
he muerto este invierno es que ya no me muero nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto a otro, y por la mafiana fueron a
la plaza de la Cebada y anduvieron merodeando por alli. El repatriado cogié unas
cuantas nueces de un monton, y esto constituyo el desayuno de los dos compafieros.

Mas tarde bajaron por el puente de Toledo. —;Adonde vamos? —pregunto
Manuel.

—Aqui, a un convento de trapenses que hay cerca de Getafe, en donde nos daran
de comer —dijo el repatriado.

Manuel acelero el paso.

—Vamos de prisa.

—No sirve. Sacan la comida después que ellos comen. De manera que, aunque
corras, no adelantas nada; hay que esperar.
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Entonces Manuel moder6 su marcha. El repatriado era un tipo vulgar: tenia la
nariz gruesa, la cara ancha y el bigote rubio. Llevaba un sombrero puntiagudo, la ropa
llena de remiendos, una bufanda vieja arrollada al cuello, y en la mano, un garrote.

Llegaron al convento, pasaron a la porteria y se sentaron en una mesa, en donde
seis o siete hombres esperaban ya. —¢Tu sabes hacer versos? —preguntd el
repatriado a Manuel.

—Yo, no. ;Por qué?

—Porque hace unos dias vine yo aqui con un sefior que, eso si, estaba tan muerto
de hambre como nosotros, y mientras esperabamos la comida, él pregunt6 el nombre
del rector y le hizo unos versos la mar de bonitos. Y entonces el rector le mando
entrar y le dio de comer y de beber.

—Pues es una lastima que no sepamos hacer nosotros una copla. ;Cémo se llama
el rector?

—Domingo.

Pensé Manuel una palabra que terminara en «ingo» y no la encontr6 y olvido6 su
faena cuando vino el lego con un gran caldero y lo dejé encima de la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartio entre los mendigos. De éstos, todos
menos uno sacaron escudillas; el que no la tenia era un tipo repulsivo, con el labio
inferior hinchado, ulceroso y saliente.

—Espere usted, compadre —dijo el repatriado antes que metiera el otro la
cuchara—. Nosotros vamos a echar el rancho en la tapa del caldero, y de alli
comeremos. —jINo sé qué tengo yo! —murmurdé el mendigo. —¢ Usted? Que tiene un
labio que parece un bistec.

Comieron Manuel y el repatriado y, después de dar las gracias al lego, salieron
del convento y se tendieron al sol en el campo.

Hacia una tarde de mayo espléndida; el sol calentaba de firme; el repatriado cont6
algunos episodios de la campafia de Cuba. Hablaba de una manera violenta, y cuando
la colera o la indignacion le dominaban se ponia densamente palido.

Hablo de la vida en la isla, una vida horrible, siempre marchando y marchando,
descalzos, con las piernas hundidas en las tierras pantanosas y el aire lleno de
mosquitos que levantaban ronchas. Recordaba el teatrucho de un pueblo convertido
en hospital, con el escenario lleno de heridos y de enfermos. No se podia descansar
del todo nunca. Los oficiales del Ejército, antes de fantasticas batallas —porque los
cubanos corrian siempre como liebres—, disputandose las propuestas para cruces, y
los soldados burlandose de las batallas y de las cruces y del valor de sus jefes. Luego,
la guerra de exterminio decretada por Weyler, los ingenios ardiendo, las lomas verdes
que quedaban sin una mata en un momento, la cafia que estallaba, y en los poblados,
la gente famélica, las mujeres y los chicos que gritaban: «jDon Teniente, don
Sargento, que tenemos hambre!». Ademas de esto, los fusilamientos, el machetearse
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unos a otros con una crueldad fria. Entre generales y oficiales, odios y rivalidades; y
mientras tanto, los soldados, indiferentes, sin contestar apenas al tiroteo de los
enemigos, con el mismo carifio por la vida que se puede tener por una alpargata vieja.
Algunos decian: «Mi capitan, yo me quedo aqui»; y se les quitaba el fusil y se seguia
adelante. Y después de todo esto, la vuelta a Espafia, casi mas triste ain; todo el barco
lleno de hombres vestidos de rayadillo; un barco cargado de esqueletos; todos los
dias, cinco, seis, siete que expiraban y se les tiraba al agua.

—Y al llegar a Barcelona, jmoler!, jqué desencanto! —termin6 diciendo—. Uno
que espera algun recibimiento por haber servido a la patria y encontrar carifio. ;Eh?
Pues nada. jDios!, todo el mundo le veia a uno pasar sin hacerle caso.
Desembarcamos en el puerto como si fuéramos fardos de algodén; uno se decia en el
barco: «Me van a marear a preguntas cuando llegue a Espafia». Nada. Ya no le
interesaba a nadie lo que habia pasado en la manigua... jAnde usted a defender a la
patria! jQue la defienda el nuncio! Para morirse de hambre y de frio, y luego que le
digan a uno: «Si hubieras tenido rifiones no se habria perdido la isla». Es también
demasiado amolar esto...

Iba ya inclinandose el sol cuando el repatriado y Manuel se levantaron y fueron
hacia Madrid.

IX

Noche en el paseo de la Virgen del Puerto — Suena un tiro Calatrava y
Vidal — Un tango de la bella Pérez

—Las noches que no hace frio —dijo el repatriado—, yo suelo ir a dormir a esa
arboleda que hay cerca de la Virgen del Puerto. ;Quieres que vayamos hoy? —
afiadio.

—Si, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor abajo. Hacia una noche
templada, de niebla, de una niebla azulada, luminosa, que temblaba al soplo del
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viento; los globos eléctricos del Palacio Real brillaban entre aquella gasa flotante con
una luz morada.

Bajaron Manuel y el repatriado por la cuesta de la Vega y entraron en el
bosquecillo que hay entre el Campo del Moro y la calle de Segovia. Algunos faroles
de petroleo lucian muy palidamente entre los arboles. Llegaron al paseo de los
Melancolicos. Cerca del puente de Segovia salian llamaradas de los hornillos de una
churreria instalada en una barraca. Del paseo de los Melancoélicos bajaron a la
hondonada, y en un cobertizo se cobijaron y se tendieron a dormir. Hacia fresco;
pasaban por alla algunas parejas misteriosas; Manuel se acurruco, se metié las manos
en el bolsillo del pantal6n y se quedé profundamente dormido.

Rumor chillén de cornetas le desperto.

—Es la guardia de Palacio —dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba suave y gris el
resplandor primero del dia... De pronto reson6 muy cerca el estampido de un arma de
fuego; Manuel y el repatriado se levantaron, salieron del cobertizo dispuestos a huir,
no vieron nada.

—Es un joven que se ha suicidado —dijo un hombre de blusa que paso corriendo
por delante de Manuel y del repatriado.

Acercaronse los dos al lugar donde se oyera la detonacion y vieron a un
muchacho joven, bien vestido, en el suelo, con la cara llena de sangre y un revolver
en la mano derecha. Nadie habia por alli; el repatriado se acerc6 al muerto, tomo su
mano izquierda y le sacé dos sortijas que llevaba, una de ellas con un brillante; luego
le desabrocho la chaqueta, le registro los bolsillos, no encontré dinero y le quité un
reloj de oro.

—Vamos a escaparnos, no vaya a venir alguno elijo Manuel.

—No —contest6 el repatriado.

Volvio6 a entrar en el cobertizo donde habian pasado la noche, hizo en la tierra un
agujero con las ufias, enterro, envueltos en un papel, las sortijas y el reloj y apreto la
tierra con el pie.

—FEn la guerra, como en la guerra —murmurd, después de ejecutar su maniobra
con una rapidez extraordinaria—. Ahora —afadio—, vuélvete a echar y hazte el
dormido, por si acaso.

Poco después se oyé un murmullo de voces en la hondonada, y Manuel vio dos
guardias civiles que pasaban a caballo por delante del cobertizo.

Se acercaba la gente al lugar del suceso; los guardias civiles, registrando al
muerto, encontraron una carta dirigida al juez, en la que indicaba que no se culpara a
nadie de su muerte.

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron. Manuel pregunt6: —;Vamos a
recoger eso?
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—Espera que se vayan todos.

Quedo el lugar desierto; entonces el repatriado desenterro las sortijas y el reloj.

—Esta sortija creo que es buena —elijo—. ; Cémo lo averiguaremos?

—En una plateria.

—Vete a una plateria asi, con esos harapos y una sortija con un brillante y un reloj
de oro, y es muy posible que te denuncien y te lleven a la carcel.

—Entonces, ;qué hacemos? Podiamos empefiar el reloj —dijo Manuel.

—También es peligroso. Vamos a buscar a Marcos Calatrava, un amigo mio a
quien conoci en Cuba. Ese nos sacard del apuro. Vive en una casa de huéspedes de la
calle de Embajadores.

Fueron all4; les sali6 una mujer a la puerta y les dijo que el tal Marcos se habia
mudado. El repatriado pregunt6 en una taberna de la planta baja de la casa. —jEl
Cojo! Si, le conozco, ya lo creo —dijo el tabernero—. ;Sabe usted donde suele estar
al anochecer? En la taberna del Majo de las Cubas, en la calle Mayor.

Fue para Manuel y el repatriado uno de los dias mas largos de su existencia;
sentian un hambre horrorosa, y al pensar que con la venta de aquellas sortijas y del
reloj podrian comer todo lo que se les antojara, y que el miedo les impedia satisfacer
su necesidad, era horrible.

Se pasearon por las calles aburridos, y de cuando en cuando iban a la taberna a
preguntar si habia llegado ya el Cojo.

Al anochecer le vieron. El repatriado se acerco a saludarle y los tres pasaron al
interior de la taberna, a un rincon, a hablar. El repatriado cont6 el caso a Calatrava.

—Ahora mismo viene mi secretario —dijo Marcos—, y él lo arreglara.

Mientras tanto pedid de cenar.

—Pide ti —dijo el repatriado a Manuel.

Lo hizo éste asi, y para que todas fueran dilaciones, el mozo de la taberna dijo
que la cena tardaria algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se puso a observar a este
ultimo.

Calatrava resultaba un tipo raro, a primera vista casi ridiculo; tenia una pierna de
palo, la cara muy estrecha, muy amojamada; dos o tres cicatrices en la frente, el
bigote recio y el pelo crespo. Vestia traje claro, pantaléon muy ancho, que se
bamboleaba lo mismo en la pierna natural que en la de madera; una chaquetilla corta,
mas oscura que el pantalon; una corbata de color rojo y un sombrero de paja muy
chiquito.

Marcos pidio con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron y no tardé mucho
en aparecer un muchacho elegante, con botas amarillas, sombrero hongo y un
pafiuelo de seda en el cuello.

Al verle, exclam6 Manuel: —;Vidal! ;Eres td?
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—Si, chico. ¢Qué haces aqui? —;Le conoces a éste? —pregunt6 Calatrava a
Vidal.

—Si; es primo mio.

Marcos explico a Vidal lo que queria el repatriado.

—Ahora mismo —contestd Vidal—; no tardo diez minutos.

Efectivamente, al poco tiempo volvié con dos papeletas de empefio y unos
billetes. Los tomo el repatriado y fue repartiéndolos; a Manuel le tocaron cinco duros.

—Mira —Ile dijo Calatrava a Vidal—. Tt y tu primo os quedais a cenar aqui;
tendréis que hablar, y nosotros nos vamos a otro lado, que también tenemos que
contarnos algunas cosas. Llévale a tu primo a dormir a tu casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos. —;Has cenado? —pregunt6
Vidal.

—No; pero ya he encargado la cena. ;Y tus padres?

—Estaran bien. —¢No los ves?

—No. —;Y el Bizco?

Vidal palidecié profundamente.

—No me hables del Bizco —dijo. —;Por qué?

—No, no; le tengo un miedo horrible. ; Tt no sabes lo que pas6? —;Qué?

—La muerte de Dolores la Escandalosa.

No sabia nada.

—Si; mataron a la vieja en una casa que llaman el Confesionario, que esta hacia
Aravaca. ;Y sabes tu quién la mat6? —;El Bizco?

—Si, estoy seguro. El Bizco iba al Confesionario a reunirse con otros granujas.

—Es verdad. A mi me lo dijo. —;Has hablado con €é1?

—Si; pero hace ya mucho tiempo.

—Pues si; los periodicos que contaron el crimen dijeron que el asesino era de una
fuerza extraordinaria, que la mujer habia acudido alld como quien va a una cita. Era
el Bizco, estoy seguro. —;Y no le han cogido?

—No.

Vida; quedd pensativo; se notaba que hacia esfuerzos para serenarse. Trajo el
mozo de la taberna la comida; Manuel devoraba. —jMenuda carpata tienes tu, gacho!
—dijo Vidal, ya tranquilizado, sonriendo. —iDios!, si tenia un hambre...

Ahora vamos a tomar café.

Pag6 Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de Lisboa.

Mientras saboreaban el café, Manuel contemplé a Vidal. Llevaba la cabeza muy
lustrosa, la raya en medio y tufos rizados sobre las orejas. Tenla un gran aplomo en
los movimientos; la sonrisa del hombre guapo, el cuello redondo, sin musculos
salientes. Hablaba con simpatia, sonriendo siempre; pero sus ojos sagaces, falsos,
descubrian la mentira de sus frases; no acompafiaba a la afabilidad de su palabra
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carifiosa y de su sonrisa amable la expresion de sus ojos. En éstos no se leia mas que
desconfianza y cautela.

—Y ti, ¢qué haces? —pregunté Manuel, después de examinarle atentamente. —
iPsch!... Vivo...

—Pero ;de qué?, ;como?

—Hay negocios, chico... Luego, las mujeres...

—Pero ¢t trabajas?

—Segln a lo que llames trabajar.

—Hombre, quiero decir que si vas a un taller.

—No. —¢Tienes alguna querida?

—Abhora no tengo mas que tres. —Cristo! jQué suerte! ;Donde las encuentras?

—Por ahi. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del Bisturi y socio de la
Paloma Azul y del Billete. —;Y de ahi tendras muchas relaciones? —jClaro! Luego,
con las mujeres es cuestion de labia... Algunas veces se las echa uno de incomodado
y se le arrima a una un par de bofetadas...

—T vives al pelo... {Si yo pudiera hacer lo que ti! —jPues es muy facil!...
Ahora tengo una chiquilla mas bonita que el mundo y que esta chalada por mi. Esta
cadena de reloj me la regalo ella... Pero lo mas gracioso es que me anda rondando, ¢a
que no te figuras quién? —;jQué sé yo! Alguna marquesa.

—No, un marqués. —;Para qué?

—Nada, que me hace el amor.

Manuel se qued6 mirando asombrado a Vidal, que sonrié misteriosamente. —; Tu
estas cansado? —pregunto Vidal.

—No.

—FEntonces vamos a Romea. —;Qué hay alla?

—Baile y mujeres guapas.

—Vamos, si.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas. Tom6 Vidal dos butacas. Era
domingo.

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empafiado de humo, con el
vaho de cientos de personas que durante toda la tarde y la noche se habian
amontonado alla. Habia un lleno. Se represent6 una funcioncilla estipida, plagada de
chistes absurdos y groseros, de la manera mas sosa que puede imaginarse, entre las
interrupciones y los gritos del publico. Cay¢ el telon y aparecio en seguida una
muchacha que cant6 con una vocecilla aguda, desafinando horriblemente, una
cancion pornografica sin pizca de gracia. Luego salié una pintarrajeada, vieja y fea
mujerona francesa, con un sombrero descomunal; se acercé a las candilejas y cant6
una larga narracion, de la que Manuel no entendi6 una palabra, y cuyo estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.
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Después dio unas cuantas volteretas levantando el pie hasta dar con €l en el
sombrero y se fue. Bajo de nuevo el telén; al poco rato volvié a levantarse y se
presento la bella Pérez y fue saludada por una salva nutrida de aplausos. Cant6 muy
mal una copla, equivocandose, riéndose, y cuando termind de cantar se oculto entre
los bastidores. El piano de la orquesta atac6 con brio un tango, y la bella Pérez salio
dé entre bastidores con falda corta, envuelta en una capa de torero, con un sombrero
cordobés sobre los ojos y fumando. Cuando el piano concluy6 el preludio, ella tir6 el
cigarro al publico de las butacas, se quit6 la capa y quedo con las faldas recogidas
con las dos manos hacia atras, que dejaban el vientre y los muslos cefiidos. A las
primeras notas del tango, todo el mundo call6 religiosamente; un soplo de
voluptuosidad corri6 por la sala. Se veian los rostros encendidos, con la mirada fija y
brillante. Y la bella bailaba con la cara enfurrufiada y los dientes apretados, dando
taconazos, haciendo que se dibujaran sus caderas poderosas al replegarse la falda
sobre sus flancos como la bandera triunfante. De aquel hermoso cuerpo de mujer
salia un efluvio de su sexo que enloquecia a todos. Al final del baile colocé el
sombrero sobre el vientre y tuvo un movimiento de caderas que hizo rugir a todo el
teatro. —jEso! —jAhi la bisagra! —jEsa tripita!

Concluy6 el baile y hubo una tempestad de aplausos. —jTango! jTango! —
gritaban todos como energumenos.
Manuel, con los ojos brillantes, aplaudia y gritaba entusiasmado. —jViva la

lujuria! —vociferaba un joven al lado de Manuel. Volvio la bella Pérez a bailar el
tango. Detras de la butaca de Manuel y Vidal, una muchacha mecia en sus brazos a
una nifia con la cara llena de costras. La muchacha, sefialando a la bella Pérez, decia a
la nifia:

—Mira, mira a mama. —; Es la madre de esta chica? —pregunt6 Manuel.

—Si —contesto la nifiera.

Sin saber por qué, Manuel ya no se entusiasmoé tanto con el baile, y hasta se
figuré que en el rostro de la bailarina, tras de la capa de pintura y de polvos de arroz,
se adivinaban roséolas y granos.

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivia en una casa de huéspedes de la
calle del Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle de la Magdalena se
encontraron con la Chata y la Rabanitos, que los reconocieron y los llamaron.

Las dos muchachas aguardaban a la Engracia, que se habia ido con un sefior.
Mientras tanto, refilan. La Rabanitos juraba y perjuraba que no tenia mas de dieciséis
afos; la Chata aseguraba que iba para los dieciocho. —;Si se lo he oido decir a tu
madre! —gritaba. —;Pero qué va a decir ‘eso mi madre? jCerda! —replicaba la
Rabanitos.

Pues si que lo ha dicho, jso perro! —;Cuando empecé yo en la vida? Hace tres
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afios. ¢Y cuantos tenia entonces? Trece. —jBah! Si ti hace diez afios andabas ya
golfeando por ahi —interrumpi6 Vidal.

La muchachita se volvié6 como una vibora, contemplé a Vidal de arriba abajo, y
con voz estridente le dijo:

—Pa mi que tu eres de los que se agarran a la verja del Dos de Mayo y dan la
espalda.

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba las cualidades imaginativas de
la Rabanitos, y ésta, ya calmada, sacé del bolsillo del delantal su cartilla, arrugada y
sucia, y se la ensefio a todos. En esta ocupacion de descifrar lo que ponia la cartilla
les encontré la Engracia.

Anda, td, convida—Ie dijo Vidal—. ;Tendras dinero? —Si, dinero! Las amas
cada vez piden mas. Yo no sé lo que quedran.

—Aunque sea a recuelo —repuso Vidal.

—Bueno, vamos.

Entraron los cinco en una bufioleria.

—Este sefior con quien he ido —dijo la Engracia— es pintor y me ha dicho que
me daba cinco pesetas por hora para servir de modelo de desnudo. A la Rabanitos la
sublevo la noticia. —¢Pero qué vas a servir ti para eso, si no tienes tetas? —dijo con
su vocecilla aguda.

—No, las tendras tu.

—No es por ponerme mofos —contestd la Rabanitos—; pero estoy mejor
formada que ti. —jMagras! —replico la otra, y sin hacer caso se puso a hablar con
Vidal.

La Rabanitos le cogi6 a Manuel por su cuenta y le conté sus penas con una
seriedad de vieja.

—Chico, estoy derrenga —le decia—, porque como una es débil y no tiene
fuerza..., luego, los hombres son tan brutos y claro, como la ven a una asi, hacen lo
que quieren, y todo el mundo le pone a una el pie encima. Manuel oia hablar a la
Rabanitos; pero el cansancio y el suefio no le permitian darse cuenta de lo que oia.
Entraron otras dos muchachas en la bufioleria con dos golfos, uno de ellos de cara
abultada, ojos nublados y expresion entre feroz e irénica. Los cuatro venian
borrachos; las mujeres se pusieron a insultar a todos los que estaban en la bufioleria.
—¢:Quiénes son ésas? —preguntd Manuel.

—Unas tias escandalosas.

—Oye, vamonos —dijo Vidal a su primo con la prudencia que le caracterizaba.

Salieron todos de la bufioleria; las muchachas fueron hacia el centro, y ellos por la
calle del Ave Maria hasta la del Olmo. Abri6 Vidaj la puerta de su casa.

Aqui es —le dijo a Manuel.

Subieron hasta ej ultimo piso. Alli, Vidaj encendi6 una cerilla, metié la mano por
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debajo de la puerta, sacé una llave y abri6. Recorrieron un pasillo, y Vidal dijo a
Manuel:

—Este es tu cuarto. Hasta mafiana.

Manuel se despojo de sus harapos, y ja cama le parecié tan blanda que, a pesar
del cansancio, tardé mucho en dormirse.
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Tercera parte

¢Sera la buena? — Proposiciones de Vidal

Al dia siguiente, cuando despert6 Manuel daban las doce. Hacia tanto tiempo que
la primera sensacion de su despertar era de frio, de hambre o de angustia, que al
encontrarse entre mantas, abrigado, en un cuarto estrecho y de poca luz, penso si
estaria sofiando. Luego, de pronto, el recuerdo del suicida de la Virgen del Puerto le
vino a la memoria; después, el encuentro con Vidal, el baile de Romea y la
conversacion en la bufioleria con la Rabanitos.

«Habra venido la buena? —se pregunto a si mismo. Se incorpor6 en la cama, y al
ver sus harapos colocados sobre una silla no supo qué hacer—. Si me ven vestido asi
me echan», penso. Y en la vacilacion volvio a meterse entre las sabanas.

Serian cerca de las dos cuando oy6 que abrian la puerta del cuarto; era Vidal.

—Pero, hombre, ;no sabes la hora que es? ;Por qué no te levantas?

—Si me ven con eso me echan —replicé Manuel, sefialando sus andrajos.

—La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta —dijo Vidal, contemplando la
indumentaria de su primo—. Vaya unos zapatitos de baile —afiadio, cogiendo por los
tirantes una bota deformada y llena de barro y levantandola cémicamente para
observarla mejor—. Es de la ultima moda de los poceros de la villa. Y de medias,
nada, y de calzoncillos, idem; de la misma tela que las medias. jEstas apafiado!

Ya ves.

—Pues no vas a estar aqui siempre; hay que salir. Yo te traeré ropa mia; creo que
te vendra bien.

—S], ta eres un poco mas alto.

—Bueno; espera un momento.

Salio Vidal del cuarto y volvié con ropa suya. Manuel se vistid a la carrera. Los
pantalones le estaban un poco largos y tuvo que darles vuelta por abajo; en cambio,
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las botas le venian estrechas y cortas.

—Tienes el pie pequefio —murmur6é Manuel—. Has nacido para sefiorito.

Vidal mostré su pie, bien calzado, con cierta coqueteria.

—Algunas sefioritas darian algo por estos pinreles, ;verdad? A mi, una mujer que
tenga mucha pata no me gusta, sy a ti?

—A mi, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan poco donde elegir...
Anda, dame un perioddico. Voy a envolver estas prendas. —;Para qué?

—Para que no las vean aqui. Esto desacredita. Las tiraré a la calle. Lo que es el
que encuentre el lio puede decir que le ha caido el gordo.

Envolvio Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un paquete, lo at6 con una
guita y lo cogi6 en la mano. —; Vamos?

—Andando.

Salieron a la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se fijaba en él y miraba el
paquete que llevaba y no se atrevia a dejarlo en ninguna parte.

—Traelo, no seas lila—dijo Vidal; y quitandoselo de la mano, lo tir6 a un solar
por encima de la tapia.

Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena a la plaza de Anton
Martin y entraron en el café de Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidi6é dos cafés con media tostada.

«jQué aplomo tiene!», pensé Manuel.

Lleg6 el mozo con el servicio, y Manuel se arrojo sobre una de las tostadas con
ansia. —jRediez! —exclamé Vidal, mirdndole de hito en hito—. jQué facha de golfo
tienes! —;Por qué? —;Qué sé yo? Porque la tienes. —jQué se le va a hacer! Uno
parece lo que es.

—Pero ¢tu has trabajado? ¢ Tt has aprendido oficio?

—Si; he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de todo eso
lo que es peor.

—Y habras pasado muchas hambres; ;eh? —Uf!..., la mar... ;Y si fueran las
ultimas!

—Pues lo seran, hombre; lo seran, si td quieres. —;Como? ;Poniéndome otra vez
a trabajar?

—O de otra manera.

—Pues yo no sé como se puede vivir de otra manera, chico; o hay que trabajar, o
hay que robar, o hay que ser rico, o hay que pedir limosna. De trabajar he perdido la
costumbre; para robar no tengo agallas; rico no soy, conque me tendré que poner a
pedir limosna. A no ser que caiga soldado un dia de éstos.

—Todo eso que dices —replico Vidal— es una pura pamplina. ;De mi se puede
decir que trabajo?, no; ¢que robo o que pido limosna?, tampoco; ¢que soy rico?,
menos..., y ya ves, vivo.
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—Bueno; tendras algun secreto.

—Puede ser.

—Y ese secreto, ¢no se puede saber cual es?

—Si lo supieses td, ¢me lo dirias?

—Hombre..., veras; si yo tuviese un secreto y ti me lo quisieras birlar, la verdad,
me lo guardaria para mi; pero si ti no pensases en quitarmelo, sino en vivir, y no me
estorbases, entonces si, que no te quepa duda.

—Bien, eso es justo. Tt eres franco..., jqué moler! Mira, yo por ti haria cualquier
cosa y no tengo inconveniente en ponerte al tanto de como vivimos nosotros. Tu eres
un barbian; no eres un bruto de esos que no quieren mas que matar y asesinar a las
personas. Yo, te lo digo con franqueza, ;por qué no?, yo no soy valiente...

—Ni yo tampoco —exclamo6 Manuel. —jBah! Tu eres templado. El Bizco mismo
te tenia respeto. —¢ A mi?

—A ti. —jQuia!

—Como quieras. Pero voy a lo de antes. Tu y yo, yo sobre todo, hemos nacido
para ser ricos; pero ha dado la pijotera casualidad de que no lo somos. Ganarlo no se
puede; a mi que no me vengan con historias. Para tener algo hay que meterse en un
rincon y pasarse treinta afios trabajando como una mula. ;Y cuanto retnes? Unas
pesetas cochinas; total, na. ;No se puede ganar dinero? Pues hay que arreglarse para
quitarselo a alguno y para quitarselo sin peligro de ir a la trena. ;Y como?

—Ese es el busilis. Ahi est4 la cuestién. Mira: cuando yo me vine al centro desde
Casa Blanca era un descuidero, un randa. Me tuvieron sin culpa una quincena en el
abanico, en la jaula, y cuando lo recuerdo, jchico!, me tiemblan las carnes. Me daba
mas miedo que vergiienza robar, ésa es la verdad; pero ¢qué iba a hacer? Un dia cogi
unas lamparillas eléctricas de una casa de la calle del Olivo; la portera me vio, una tia
vieja indecente, y se echo a correr tras de mi, gritando: «jA ése! jA ése!». Yo tenia
alas en los pies; figurate. Al llegar a la iglesia de San Luis tiré las bombillas al suelo,
me colé entre la gente de la iglesia y me agazapé en un banco; no me cogieron; pero
desde entonces, jgachd!, tuve un miedo que no podia con mi alma. Pues ya ves, a
pesar del miedo, no escarmenté. —; Volviste a coger otras lamparas?

—No, veras. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera a la que tanto odiaba
la Rabanitos. ¢ Te acuerdas?

—Si, hombre.

—Fra muy interesada la chica aquella. Pues estaba alla cuando veo a un sefior
gordo, de chaleco blanco, que estaba de palique con unas golfas. Habia mucha gente;
me acerco a €él, cojo la cadena, tiro suavemente hasta sacar el reloj del bolsillo, doy la
vuelta a la anilla y la hago saltar. Como la cadena era bastante pesada, habia el
peligro de que al soltarla le diera al sefior en la barriga y le hiciese comprender que le
habian afanado; pero en aquel momento dieron unas palmadas, la gente comenzo a
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entrar en el teatro a empellones, yo solté la cadena y me escabulli. Iba escapado por
frente & San José a meterme por la calle de las Torres cuando siento que me cogen del
brazo. jChico, me entr6 un sudor...! «Déjeme usted», dije yo. «Calla; si no, llamo a
uno del Orden. (Yo me callé.) Te he visto como limpiabas el reloj a ese pimpi.»
«.Y0o?» «Tu, si. Tienes el reloj en el bolsillo del pantalon; conque no seas memo y
anda a tomar una copa a la taberna del Brigido.» Vamos —pensé yo—; éste es un
vivo que viene a la parte. Entramos en la taberna, y alli el hombre me habl6 dato.
«Mira —me dijo—, ti quieres prosperar de cualquier manera, ;no es verdad?; pero le
tienes asco al abanico, y lo comprendo, porque td no eres tonto; pero, bueno, ;como
quieres prosperar? ;Qué armas tienes td para luchar en la vida? T eres un cimbel,
que no conoce la sociedad ni el mundo. Mafana vienes a mi casa; yo te llevaré a un
bazar de ropas hechas; compras un traje, un sombrero y un baul y te recomendaré a
una casa de huéspedes buena; te haré ganar dinero, porque, que te conste, que ganar
dinero cuando se esta en un sitio donde lo hay es lo mas mollar de la vida. Ahora
dame ese reloj; a ti te engafnarian., —¢Y le diste el reloj?

—Si. Al dia siguiente...

—Te quedarias de boqueras...

Al dia siguiente estaba yo ganando dinero. —;Y quién es ese hombre?

—Marcos Calatrava. —;El Cojo? ¢El amigo del repatriado?

—FEIl mismo. Conque ya sabes; lo que me dijo a mi él te lo digo yo a ti. ;Quieres
entrar en la comba? —;Pero qué hay que hacer?

—Eso depende del negocio... Si ti aceptas, viviras bien, tendras una buena
hembra..., peligro no hay..., conque tu diras.

—No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada, casi, casi prefiero
vivir asi.

—Hombre, eso depende de lo que tu llames granujada. ;A engafiar le llamas
granujada? Pues hay que engafiar. No hay otra cosa: o trabajar o engafiar, porque lo
que es regalarte el dinero, que te conste que no te lo han de regalar.

—Si, es verdad. —jPero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar es lo
mismo, chico. No hay mas diferencia que negociando eres una persona decente, y
robando te llevan a la carcel. —;Crees tu...?

—Si, hombre. Es mas: creo que en el mundo hay dos castas de hombres: unos,
que viven bien y roban trabajo o dinero; otros, que viven mal y son robados. —
iSabes que me parece que tienes razon!

—Y tal... No hay mas que comer o ser comido. Conque tu diras.

—Nada, se acepta. Otra sociedad como la de los Tres.

—No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aqui no hay un Bizco.

—Pero hay un Cojo.

—S], pero es un Cojo que vale un rifion. —;Es el jefe de la partida?
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—Te diré, chico..., yo no lo sé. Yo me entiendo con el Cojo, el Cojo se entiende
con el Maestro, y el Maestro no sé con quién se entiende; lo que sé es que arriba,
arriba, hay gente gorda. Una advertencia te tengo que hacer: ti ves, oyes y callas. Si
te enteras de algo, me lo dices a mi; pero fuera, ni una palabra. ; Comprendes?

—Comprendido.

—Aqui todo es cuestion de habilidad y de mucha pupila. Si marchamos bien,
dentro de unos afios se puede uno encontrar viviendo bien, hecho una persona
decente..., al pelo.

—Y oye: ;tu has entrado ya en quintas? —pregunté Manuel—, porque yo maldito
si lo sé.

—Yo, si; estoy rebajado. Debes arreglar eso; si no, te van a coger por profugo. —
iPsch!

—Se lo diremos al Cojo. Cuando le veremos?

—Dentro de un momento estara aqui.

Efectivamente, poco después el Cojo entraba en el café. Vidal le indicé lo que
habia propuesto a su primo en breves palabras. —;Servira? —pregunté Calatrava,
mirando atentamente a Manuel.

—Si, es mas listo de lo que parece —contesto, riendo, Vidal.

Manuel se irgui6é con un sentimiento de amor propio.

—Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa —repuso el Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal a tratar de sus asuntos, y Manuel
entretuvo el tiempo leyendo un periodico.

Cuando concluyeron de hablar sali6 Calatrava del café y quedaron nuevamente
solos los dos primos.

Vamos al Circulo —dijo Vidal.

El Circulo estaba en una calle céntrica. Entraron; en el piso bajo habia billares y
algunas mesas de café.

Se sent0 en una de ellas Vidal, llam6 en un timbre, y a un mozo que aparecio le
dijo:

—Dos cubiertos.

—Van.

—Opye —afadio Vidal—; desde que entres aqui, ni una palabra; ni me preguntas
ni me dices nada. Lo que tengas que saber, yo te lo diré. Comieron los dos. Vidal
charlé de teatros, de casinos, de cosas que Manuel no conocia, y éste estuvo callado.

Vamos a tomar café arriba —dijo Vidal.

Junto al mostrador habia una puerta, y de ella subia una escalera de caracol, muy
estrecha, hasta el entresuelo. A la terminacion de la escalera se topaba con una puerta
de cristales esmerilados. La empujo Vidal y pasaron a un corredor a cuyos lados se
velan mamparas forradas de verde.
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Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribia un hombre; contempl6 a Vidal
y a Manuel y siguio escribiendo. Vidal abri6 una puerta, empujo una pesada cortina y
pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos a la calle y otros tres a un patio.
Hacia el lado de la calle habia una mesa verde grande con dos escotaduras, una frente
a otra, en los lados largos; hacia el patio se veia una mesa mas pequefia, iluminada
por dos lamparas, alrededor de la cual se agrupaban treinta o cuarenta personas.
Habia un gran silencio; no se oia mas que las palabras de los croupiers y el ruido que
hacian al recoger con el rastrillo las monedas y fichas colocadas sobre el tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambiabanse algunas observaciones entre los puntos.
Luego la voz mondtona del banquero decia:

—Hagan juego, senores.

Callaban todos y el silencio era tan grande, que se oia el roce de las cartas entre
los dedos del croupier.

—FEsto parece una iglesia, ;verdad? —murmur¢ Vidal—. Como dice un sefior que
viene aqui, el juego es la tnica religion que queda. Tomaron café y una copa. —
¢ Tienes cigarros? —pregunto Vidal.

—No.

—Toma. Fijate bien en este juego; yo me voy. —;Se podra saber como se llama?

—Si; el bacara. Oye, a las ocho en el café de Lisboa.

Vidal salié y Manuel quedo solo; mir6 con atencion cémo iba y venia el dinero de
la banca a los puntos y de los puntos a la banca. Después se entretuvo en observar a
los jugadores. Era un anhelo tan grande el que sentian todos, que nadie se fijaba en
los demas.

Los que estaban sentados tenian delante de ellos montones de plata y de fichas y
las ponian sobre el tapete. El croupier echaba las cartas francesas, y poco después
pagaba o recogia el dinero puesto.

Los que estaban en pie alrededor, y de los cuales la mayoria no jugaban, parecian
interesarse en el juego tanto o mas que los que se hallaban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquellos, tipos de miseria y sordidez horrible; llevaban chaquetas rozadas,
sombreros grasientos, pantalones con rodilleras, llenos de barro.

En sus ojos brillaba la pasion del juego, y se les veia seguir la marcha de las
jugadas, con los brazos cruzados sobre la espalda y el cuerpo echado hacia adelante
conteniendo la respiracion.

Manuel se aburria alla; miré por los balcones a la calle; vio como se
reemplazaban los jugadores, y al anochecer sali6 y fue al café de Lisboa.

Cuando lleg6 Vidal, mientras cenaron, le expuso sus dudas acerca del juego.

—Bueno; eso en seguida lo aprendes —Ile dijo el otro—. Ademas, los primeros
dias yo te daré un cartoncito con la indicacion de cuando debes jugar.
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—Muy bien; ¢y el dinero?

—Toma, para mafiana. Cincuenta duros. —¢Son buenos?

—Enséfaselos a cualquiera. —¢De modo que es una combina como la del
Pastiri?

—Igual.

La tarde siguiente, con los cincuenta duros que le dio su primo y las indicaciones
en una tarjeta, jugd y gano veinte duros, que entregé a Vidal.

Unos dias después le llamaron de un cuartel, le preguntaron el nombre en una
oficina y le despacharon.

—Te han rebajado —le advirtié Vidal.

—Bueno —contest6 alegremente Manuel—; me alegro de no ser soldado.

Siguié acudiendo al Circulo todos los dias que le indicaron, y al cabo de algin
tiempo conocia al personal de la casa de juego. Habia mucha gente empleada alla:
varios croupiera muy atildados, con las manos limpias y perfumadas; unos cuantos
matones, otros medio ganchos, y otros que vigilaban a los que entraban y a los
ganchos.

Eran todos tipos sin sentido moral, a quienes, a unos la miseria y la mala vida, a
otros la inclinacién a lo irregular, habia desgastado y empafiado la conciencia y roto
el resorte de la voluntad.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad, la repugnancia por
aquel medio, y sentia oscuramente la protesta de su conciencia.

I1

El Garro — Marcos Calatrava — El Maestro — Confidencias

Una noche salié Manuel del Circulo acompafiado de un hombrecito con trazas de
enfermo. Los dos llevaban el mismo camino; entraron en el café de Lisboa; el hombre
se reunio alli con una mujer gorda y se sento con ella, y Manuel se acerco a su primo.
—¢:Qué hablabas con ése? —le pregunto Vidal al verle.
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—Nada; de cosas indiferentes.

—Te advierto que es uno de la policia. —;Si?

Ya lo creo.

—Pues lo he visto en el Circulo.

—Si, cobra alli. Le llaman el Garro. Esta casado con ésa, que es la Chana, una
timadora antigua. Vivia en la calle de la Visitaciéon, en casa de Maria la Guerrero,
cuando yo me fui con la Violeta. La Chana entonces ya se dedicaba a perista; conocia
a todos los inspectores y estaba liada con un matén que llamaban el Ministro, y a
quien le mataron en la calle de Alcala. Ten cuidado con el Garro, si te pregunta algo,
no le digas nada; ahora, si puedes sonsacarle alguna cosa, eso si, hazlo.

Al dia siguiente el Garro volvié a reunirse con Manuel y le pregunté quién era y
de donde venia. Manuel, advertido, cont6 una porcion de embustes con gran candor,
y se hizo el enganiado por Vidal y el Cojo.

—Le advierto a usted que son dos pajaros de cuenta —Ile dijo el policia. —;Si,
eh? —jUf!, que se pierden de vista! El Cojo sobre todo, es atravesado. No se meta
usted con él, porque es capaz de todo. —;Tan fiero es?

—Ya lo creo. Yo conozco su historia; él no lo sabe. Se llama Marcos Calatrava y
es de buena familia. Hace algunos afios cursaba medicina.

El Garro conto toda la historia de Marcos. Al principio habia sido un gran
estudiante. Luego, de pronto, comenzo a frecuentar garitos, y en uno de éstos robd
una capa. Tuvo la mala suerte de que le cogieran in fraganti; le llevaron a la Carcel
Modelo y estuvo alli arriba dos meses. Al afio siguiente tomoé la decision de no
estudiar, y como de su casa no le mandaban dinero, comenzo6 a matonear por garitos y
chirlatas. Una navajada que le dieron en una bronca que tuvo le quitd por algun
tiempo sus arrestos de maton. Cuando se puso bueno fue a ver a la superiora de las
Hermanas de la Caridad de San Carlos y le pidi6 dinero. Queria hacerse fraile, le
habia herido la gracia divina; y con su manera de hablar melosa la convencio, la sacé
los cuartos y, ademas, una carta para el prior de un convento de Burgos.

Calatrava se gasto el dinero, y a los dos o tres meses estaba muerto de hambre.
Entonces organiz6 una compaiiia de comicos de la legua, a quienes explotd de una
manera miserable, y al afio o cosa asi de recibir la carta de la superiora, en un periodo
de hambre horrorosa, se encontré en el fondo de una maleta la carta y determiné
aprovecharse de ella. Como era hombre de decisiones rapidas, no vacilo; toma el tren
sin billete, y entre los fardos de los vagones de mercancias llegé a Burgos, se
presentd en el convento y entro de novicio. Al poco tiempo pidié que le enviaran por
los pueblos pidiendo limosna; al principio estuvo bien, hasta se distinguié por su
celo; pero después empez0 a hacer barbaridades, escandaliz6 a las personas piadosas
de las aldeas, y cuando el prior, a quien habia llegado la noticia de sus fechorias, le
mando llamar y volver al convento, Calatrava, sin hacer caso, anduvo explotando los

www.lectulandia.com - Pagina 129



habitos, y cuando ya iban a pescarle, volvié a Madrid. A los tres o cuatro meses de
estar aqui agot6 todo su dinero y su crédito, y tomo la determinacion de sentar plaza
en Sanidad Militar y marcharse a Filipinas.

Un médico del regimiento, viendo a Marcos tan servicial y tan listo, trato de
ayudarle a terminar la carrera, y le colocé de interno en el Hospital Militar de Manila.

Inmediatamente Calatrava empezé a robar de la botica del hospital
medicamentos, vendajes, aparatos, todo lo que podia, para venderlo; le despacharon
de alla; pidio la absoluta y se dedic6 a cobrar el barato en los chabisques de Manila.
Como era tan quisquilloso, pronto alli se le hizo la vida imposible, y entonces
recurrio a un Circulo de militares y consigui6é que se hiciera una colecta para él, y con
el dinero vino a Espana.

En Madrid volvié a encontrarse apurado, y como no era de los que se ahogan en
poca agua, se alisto en el batallon de Voluntarios que iba a Cuba. Marcos se
distinguio por su valor en muchas acciones; ascendio pronto a sargento, cuando una
bala le atraveso la pierna y tuvieron que cortarsela en el Hospital de la Habana; y el
hombre volvid a Espafia, ya sin porvenir y con un retiro ridiculo.

Aqui anduvo fingiéndose agente de policia secreta, rondando por las calles, hasta
que encontré un socio y se dedicé con él al timo del entierro, que, a pesar de lo
divulgado que esta, suele dar resultados entre los estafadores. Formé en una época
una sociedad de espadistas y criadas de servir para desvalijar las casas; falsifico
billetes; luego no hubo engafio ni timo que no intentase; y como tenia una
inteligencia clara y despierta, estudi6 metodicamente todos los procedimientos
conocidos de la estafa; calculé el pro y el contra de cada uno de ellos, y encontré que
todos tenian grandes quiebras.

Al ultimo —concluyo6 diciendo el Garro—, se encontro con el Maestro, que se ha
retirado, y yo no sé de donde han cogido dinero para estos garitos; el caso es que lo
tienen. —;Hay mas de un Circulo de éstos? —pregunté Manuel.

—Abierto al publico no hay mas que éste; pero tienen la casa de la Coronela, en
donde se juega mucho mas. Alla esta todas las noches el Maestro. ¢No ha ido usted a
aquella casa?

—No.

—Ya le llevaran. Si tiene usted dinero que perder, entre Vidal y el Cojo ya le
llevaran. Luego la Coronela, como mete a la hija bailarina, va a abrir un salon.

—Esa Coronela, ;es cubana? —pregunt6 Manuel.

—Si.

—La conozco, y conozco también a un amigo suyo que se llama Mingote.

El policia mir6 con cierta reserva a Manuel.

—Puede usted decir —le dijo— que conoce usted lo peorcito de Madrid. Mingote
esta ahora con Joaquina la Verdeseca. Tiene una casa de citas elegante. Van sefioras y
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dejan su retrato. Este Mingote fue el que organizo aquel baile célebre. Se pagaba a
duro la entrada, y al final se rifaba una sefiorita: la hija de la querida de Mingote.

Unos dias después de esta conversacion, Manuel, al salir del Circulo y
encontrarse con Vidal sinti6 la necesidad de hablarle del malestar que experimentaba
con aquella vida. Vidal estaba también aquella noche de humor triste, e hizo
lamentables confidencias a Manuel.

Fueron a un teatro, pero no habia gente; entraron en un café, y después de pasear
con una noche horrible de frio, Vidal propuso que entraran a tomar algo en casa de la
Concha, en la calle de Arlaban.

Manuel no queria, porque no tenia ganas de comer ni de nada; pero a remolque
entr6 en la taberna. Hacia dentro mucho calor, y esto les reanimé a los dos; se
sentaron y Vidal pidi6 unas copas y luego unas chuletas.

—Hay que olvidar —dijo después de dar estas disposiciones.

Manuel hizo un gesto de desaliento y vacio un vaso de vino que lleno Vidal.

Después conto lo que le habia dicho el Garro. Su primo le escuchaba atentamente.

—No sabia la historia de Calatrava —dijo, al concluir, Vidal.

—Pues historia por historia —repuso Manuel—. Dime ta: ;Quién es ese
Maestro?

—FEIl Maestro... es un coloso. ; Tu has leido Rocambole?

—No.

Vidal quedé un poco parado; la figura de Rocambole, sin duda, le parecia la mas a
proposito para comparar al Maestro.

Bueno; pues figurate ti un hombre como el Cojo, ¢sabes?, pero muchisimo mas
listo que él; un hombre que imita las letras, que sabe cuatro o cinco idiomas, que
tiene una serenidad como nadie, que viste la blusa lo mismo que la levita, que habla
con una sefiora y parece un caballero, y habla con una golfa y parece un chulo; y une
a esto que es una especie de payaso, que toca el acordedn, imita el tren, gesticula, se
rie de todo el mundo. Y luego, jchiquillo!, le ves medio llorando porque ha visto un
viejo medio desnudo por la calle o le ha pedido limosna una golfilla. —;Y como se
llama? —;jQué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que han conocido a su padre
y a su madre, pero no es verdad. Yo he pensado si sera hijo natural de algin
personaje, pero no lo creo del todo, porque si hubiera sido asi, seria chocante que le
prendieran, como le prendieron, cuando tenia diecisiete afios.

—Pronto empezo.

—Si; le prendieron sin culpa. El era empleado de uno que habia hecho una estafa,
y lo metieron en el Saladero con su principal. Esto lo cuenta é]l mismo. Un dia pare
que fue el juez a tomar declaracion a un preso, y estando el escribiente copiando la
declaracion, le dio un mal y tuvieron que llevarle a su casa. El juez pregunt6 al
alcaide si no tenia alguin preso que supiera escribir al dictado, y el alcaide llam¢ al
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Maestro. Este se sent6 en la silla, mir6 los papeles y se puso a escribir. El juez, al
terminar la declaracion, echa una mirada a los autos y queda asombrado. No se
conocia donde habia empezado a escribir el Maestro y dénde habia acabado el
escribiente; la letra de uno y otro eran iguales. —;jQué tio!

—Cuando contaba el Maestro esto, decia que si aquel juez no hubiera sido un
estipido, €l no habria terminado mal; pero al juez lo tinico que se le ocurri6 fue decir
que aquel chico era peligroso y que habia que tener con él mucho ojo. El Maestro,
que vio que extremaban la vigilancia con él por el motivo de haberle hecho un favor,
claro, se indigno6. Luego, en el Saladero, conocio a un falsificador célebre, y entre los
dos, desde la misma carcel, le sacaron a un francés cuarenta mil duros por el registro
del entierro. —jQué barbaros!

—Dieron cinco o seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en que eran ellos dos y
se les formo causa de nuevo. Le preguntaban a uno: «;Quién ha sido el que ha escrito
esto?». «Yo», contestaba. Le preguntaban al otro: «;Quién ha sido el que ha escrito
esto?». «Yo», contestaba también. No podian saber cual de los dos era. Entonces al
juez se le ocurrié meterlos a cada uno de ellos en un cuarto y hacerles escribir la carta
por la que habian venido a saber que estaban preparando un entierro: y, jchico!, los
dos escribieron igual, con la misma letra y los mismos borrones. Figurate ti qué
mafia tendra este hombre, que algunas veces, cuando ha habido baile y banquetes en
el Palacio Real, ha falsificado la invitacién, se ha puesto un frac y alld se ha
marchado, alternando con duques y marqueses. —jRediez! —dijo Manuel, admirado
—. ¢ Y el companero del Saladero vive?

—No; creo que muri6 en América. —;Ha estado alla también el Maestro?

—En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio ha dejado diez o
doce falsificaciones. —;Sera rico?

—Si, seguramente. —; Y qué hace con el dinero?

—Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene queridas. El Cojo me dijo
una vez que el Maestro tenia una hija educandose en Francia y que le dejaria una
fortuna. —;Y dénde vive ese hombre?

—Vive hacia Chamberi; alli creo que se pasa los dias leyendo y tocando la
guitarra y besando el retrato de su hija.

—Seria curioso saber lo que hace.

—No lo hagas; a mi me entr6 la misma curiosidad. Un dia le vi salir de un juego
de bolos de los Cuatro Caminos. «Vamos a ver lo que hace este punto», me dije, y fui
al otro dia, y lo encontré. Estaba muy alegre, jugando, hablando, accionando; parecia
que no me habia conocido. Al dia siguiente, el Cojo me dijo:

—No vuelvas donde estuviste ayer si no quieres refiir conmigo para siempre.

Comprendi la advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida, pura y sencilla, de aquel hombre, metido en combinaciones de
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estafas y de engafios. Manuel escuchaba a su primo como quien oye un cuento. —;Y
la Coronela? —le pregunto.

—Nada..., una pendona. Fue la querida de un relojero, que se hart6 de ella
porque era una tia ordinaria, y luego se lié con ese militar. Es una tia sucia y mala.

—FEs mala, si. Desde el primer dia que la vi me lo pareci6. —;Mala? Es una loba
y tiene furor..., ¢sabes? Hace ignominias. Antes, cuando algun sefiorito seguia a
alguna de sus hijas, le hacia subir a su casa, y alla le decia que con sus hijas nada,
pero que con ella, si. Ahora va a los cuarteles... Es una tia de lo mas indecente...
Pero lo que esta haciendo con su hijo es todavia peor. —;Pues qué hace?

—Nada. Que por entretenerse, le viste de chica y le pintan, y ya no le llaman
Luis, como se llama él, sino Luisita la Ricopelo. —jCristo! —murmur6 Manuel,
dando un pufietazo en la mesa—. Eso es demasiado. Hay que denunciar eso.

—~Calla, que viene gente —advirtio Vidal.

Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al lado. Uno de ellos era
un viejo tefiido, con la cara llena de arrugas blandas y el aire de un cinismo
repugnante; el otro tenia el tipo de un peluquero, patillas de hacha muy repeinadas y
el pelo rizado; el tercero, calvo, con la nariz roja y las barbas deshilachadas y
amarillas, presentaba el aspecto del joven decrépito.

La muchacha era muy bonita; tenia la nariz afilada, los labios finos, el pelo negro,
separado en dos bandas; llevaba una capa de color perla con cuello de plumas, la
mantilla prendida en el mofio, que encuadraba su rostro y caia sobre el pecho.

En su cara latia una continua nerviosidad y una expresion sarcastica; no paraba un
momento de moverse, y cuando escuchaba, accionaba y movia nerviosamente los
labios.

Tenian todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. E1 hombre de las barbas hacia
preguntas y mas preguntas a la muchacha, y ésta contestaba con gran descoco.
Manuel y Vidal se pusieron a escuchar. —;De veras eres partidaria del amor libre? —
decia el de las barbas.

—Si. —¢No quisieras casarte?

—Yo, no.

—Es una mujer indiferente —interrumpio6 el de las patillas—; no comprende esas
cosas de carifio. —jBah!, no lo creo.

—Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta —murmuré el viejo con voz
aguardentosa. —¢Y tu mujer? —pregunto ella, agitandose en la silla y mirando al
viejo con los ojos frios y burlones.

La muchacha aquella daba la impresion de una avispa o de un bicho con aguijon.
Se agitaba en el asiento cuando iba a decir algo, pinchaba, y quedaba ya tranquila y
satisfecha por el momento.

El viejo masculld6 una serie de blasfemias. El de las barbas rojas siguio

www.lectulandia.com - Pagina 133



preguntando a la muchacha: —¢Pero tu no has querido a nadie?

—Yo, no; ¢para qué?

—Si te digo que es fria como el marmol —murmuro el de la facha de peluquero.

—~Cuando le conoci a éste —afiadio ella, riéndose y sefialando al de las patillas—
tenia un hombre que me habia puesto un cuarto, y la patrona de la casa pasaba por mi
madre. Ademas, tenia otros amigos; pues ya ves, ninguno noté nada.

—Es terrible —exclamo el de las barbas, llenando un vaso de vino y vaciandolo
—; No nos quieren, y nosotros, suponiendo siempre que tienen corazon. Pero, de
veras, dime de veras: ¢no has querido nunca a nadie?

—A nadie, a nadie. —;Si te digo que es fria como el marmol! —repitié el hombre
con facha de peluquero—. jSi supieras las majaderias que hice por ella! Preguntaba
timidamente en la porteria; pasé un mes sin atreverme a hablarla; y luego, al
conseguirla, supe que era una mujer a quien se dice: «(Mafana estas libre a tal
hora?». «Si.» «Pues mafiana nos veremos.»

—Como quien avisa a un afinador de pianos —repuso el de la barba, encontrando
no se sabe qué relacion entre las mujeres y los pianos—. Es terrible —anadio6; y
después, con un arrebato de ira, golpe6 la mesa con el pufio e hizo tambalearse los
vasos. —;Qué te pasa? —pregunto el viejo..

—Nada. Habia que destruir esta cochina humanidad. Me siento anarquista. —
iBah!, yo creo que te sientes borracho —interrumpi6 el de las patillas. —jSan Dios!
Porque tu seas un indecente burgués dedicado a los negocios...

—Si tu eres mas burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se call6 indignado; luego,
dirigiéndose a la muchacha, con voz iracunda la dijo:

—Dile a este imbécil que cuando habla un hombre de talento €l debe callar. La
culpa la tenemos nosotros, que le otorgamos la beligerancia. —jPobre hombre! —
jIdiota!

—Si eres mas pesado que un articulo tuyo —grito el de las patillas—; y todavia,
si esa soberbia de que haces gala la sintieras, estaria bien; pero si no la sientes, si eres
un pobre desgraciado que te reconoces a ti mismo imbécil, si te pasas la vida
aburriéndonos, recitandonos articulos que ya has publicado y que ni siquiera son
tuyos, porque los coges de cualquier parte... La palidez del de las barbas hizo callar a
su contrincante, y siguieron los tres hablando en tono tranquilo.

De pronto el viejo se puso a chillar.

—Pues no sera una persona decente decia. —¢Por qué no? —replicaba la mujer.

—Porque no. Sera carpintero, basurero, o ladron, o hijo de mala madre, porque
una persona decente no sé a qué se va a levantar por la mafana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la muchacha y sus tres
acompanantes.
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—Ahora va uno a casa —murmuré el de las barbas rojas en tono ligubre
—,arregla la cama, se mete uno dentro, enciende un pitillo, bebe un vaso de agua,
orina y se duerme uno. La vida es repugnante.

Al salir los cuatro a la calle, Vidal fue detras de ellos.

—Voy a enterarme quién es ella —Ie dijo a Manuel—. Hasta mafiana.

—Adi6s.

II1

La Floray la Aragonesa — La Justa La inauguracion del Salon Paris

Al dia siguiente, Vidal dijo a su primo que se habia enterado quién era la
muchacha. Se llamaba Flora, vivia en la calle del Pez y solia acudir a una tienda de
modas de la calle del Barquillo, casa de trato disimulada. Vidal esperaba hacer la
conquista de la Flora. Ya iba adelantando su intento, cuando Calatrava, que estaba
satisfecho de Manuel y de Vidal, les invit6 a los dos un domingo por la tarde a ir a
una casa de la calle del Barquillo, en donde se encontrarian mozas guapas e irian con
ellas a los Viveros. Aquella tarde fue terrible de emociones para Manuel. Fueron
Calatrava, Vidal y Manuel en coche a la tienda de modas, y les hicieron subir a un
saloncillo regularmente amueblado. Al poco rato llegd Flora, acompafiada de una
mujer alta, de ojos negros y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la cual produjo
gran entusiasmo en Calatrava.

—Esperemos que venga otra —dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oy0 ruido de pasos en el corredor, se levanto la cortina y
aparecio una mujer. Era la justa, mas palida, con los ojos mas negros y la boca roja.
Manuel la miré sobrecogido; ella volvid la espalda, y traté de salir. —;Por qué
quieres marcharte? —pregunt6 Vidal.

La muchacha nada replico.

—Bueno, vamos —dijo Calatrava.

Salieron del salon y bajaron las escaleras; en el coche que estaba esperando
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montaron Vidal con la Flora y Manuel con la justa, y en otro coche, Calatrava y la
mujer alta de los ojos negros; se dirigieron hacia la Puerta del Sol, y después, por la
plaza de Oriente, a la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y Manuel estuvieron
callados.

La merienda fue para los dos triste; al terminarla, Vidal y Calatrava
desaparecieron; la Justa y Manuel quedaron en la mesa sin saber qué decirse. Manuel
sentia una tristeza dolorosa, el aniquilamiento completo de la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron a Madrid y cenaron en un cuarto del café
Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno cont6 su vida y milagros, menos la
Justa, que callé.

Calatrava y Vidal querian saber como sus amadas habian entrado en la vida
irregular que llevaban.

Yo entré en la vida —dijo la Flora— porque no veia otra cosa en mi casa. No he
conocido padre ni madre; vivi hasta los quince afios con mis tias, que eran golfas
como yo. Solo que eran mas alegres que yo. La mayor tenia un chico, y lo dejaba en
el cajon de la comoda, que habia convertido en cama. No tenian trajes, y para salir era
necesario que una se quedara en casa, y las botas y las enaguas de una servian para la
otra. Cuando se encontraban sin dinero, escribian a una sefiora que tenia casa de
compromiso, acudian a la cita, y volvian con el dinero tan contentas. A mi me querian
meter en un taller, y dije yo: «No; para trabajar, prefiero ser golfa»; y me lancé a la
vida.

La otra mujer, alta y hermosa, hablé con cierta amargura. La llamaban Petra la
Aragonesa.

—Yo —dijo con voz grave— fui deshonrada por un sefiorito: vivia en Zaragoza,
y entré en la vida. Como mi padre vive alli, y es carpintero, y también mis hermanos,
para no darles esta vergiienza, pensé venir a Madrid, y nos arreglamos una compariera
y yo para hacer el viaje juntas. Teniamos cada una mas de diez duros cuando
llegamos a Madrid. En la estacion tomamos un coche, paramos en un café, comimos
y nos echarnos a andar por las calles. En una rinconada, creo que estaba por la plaza
de los Mostenses, en una callejuela que no sabria decir adonde cae ni qué nombre
tiene, vimos una casa con las ventanas iluminadas y oimos el sonido de un organillo.
Entramos; dos chulos se pusieron a bailar con nosotras, y nos llevaron a una casa de
la calle de San Marcos. »Al dia siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo:
«Anda, trae el dinero que llevas y vamos a comer aqui mismo». Yo dije que nones.
Después sali6 un sefior y nos ensefio la casa, que estaba muy bien puesta, con divanes
y espejos, y nos ofrecié unas copas y pasteles y nos invité a quedarnos alla. Yo no
quise tomar nada, y me fui. La otra le dio todo el dinero que tenia al chulo, y se
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quedo. Luego, el hombre aquel la sacaba todo el dinero y la pegaba. —;Y vive
todavia en la casa tu compafiera? —pregunto Vidal.

—No; la traspasaron a una casa de Lisboa por cuarenta y cinco duros. —;Para
qué fue?

La Aragonesa se encogié de hombros.

—Es que las mujeres de la vida son como bestias —dijo Vidal—; no tienen
entendimiento, ni conocen sus derechos, ni nada. —;Y ti? —pregunt6 Calatrava a la
justa.

La muchacha se encogi6 de hombros y no despeg6 sus labios.

—Fsta sera alguna princesa rusa—dijo con sorna la Flora.

—No —replico la justa secamente—; soy lo que eres ti: una tia. Concluyeron de
cenar, y cada pareja se fue por su lado. Manuel acompafi6 a la Justa hasta la calle de
Jacometrezo, en donde vivia.

Al llegar al portal, Manuel iba a despedirse, esquivando su mirada; pero ella le
dijo: «Espera». Les abrio el sereno, le dio ella diez céntimos, el vigilante le entrego
una cerilla larga, después de encenderla en la linterna, y comenzaron a subir la
escalera. A la luz de la cerilla, la sombra de los dos se alargaba y se achicaba con
alternativas al reflejarse en las paredes. En el tercer piso abri6 la justa una puerta con
un llavin, y pasaron los dos adentro, a un cuarto estrecho con una alcoba. La Justa
encendio un quinqué de petrdleo, y se sentd; Manuel hizo lo mismo.

Nunca Manuel se habia sentido tan miserable como aquella noche. No
comprendia para qué la justa le habia hecho subir a su casa; se encontraba cohibido
ante ella, y no se atrevia a preguntarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Manuel la dijo: —;Y tu
padre?

—Bueno.

De pronto la justa, con una brusca transicion, empezo a llorar. Debia de sentir un
gran deseo de contar a Manuel su vida, y lo hizo sollozando, con palabra
entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la habia deshonrado y la habia
contagiado una enfermedad horrorosa; después la abandon6 y se fue de Madrid.
Entonces ella no tuvo mas remedio que marcharse al hospital. Cuando fue su padre a
San Juan de Dios y la vio boca arriba, con unos tubos de goma en las ingles abiertas,
creyo que la iba a matar, y con voz rabiosa dijo que para él su hija habia muerto. Ella
se echo a llorar desconsolada; una vecina que estaba en la cama de al lado le dijo:
«¢Por qué no te echas a la vida?». Pero ella no hacia mas que llorar. Cuando la dieron
el alta fue a ver a la maestra del taller, y no la quiso recibir. Entonces, ya a la noche,
salio dispuesta a todo. Estaba en la calle Mayor, cuando se le acercé un hombre que
llevaba un baston en la mano, y le dijo: «Anda para adelante». Fueron calle abajo, y
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aquel hombre la hizo entrar en el Gobierno civil; subieron hasta el ultimo piso, y
pasaron por un corredor oscuro a un cuarto con luz eléctrica, lleno de mujeres, que
hablaban y reian con los empleados. Al cabo de algtn tiempo, un sefior empezo a leer
una lista, y se fueron marchando las mujeres. No quedaron mas que veinte o treinta
de las mas zarrapastrosas y sucias. A todas las hicieron bajar unas escaleras y las
encerraron en una cueva.

Alli pasé una noche desesperada —concluy6 diciendo la justa—; al dia siguiente
me llevaron a reconocimiento y me dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar una frase de consuelo, y al ver su frialdad, la justa se
repuso de su emociéon. Siguieron hablando. Después, Manuel conté su vida
tranquilamente: los recuerdos se engarzaron unos con otros, y hablaron y hablaron sin
cansarse; de pronto la llama del quinqué vacil6 un momento, y con un suave estallido
se apago.

—También es casualidad —dijo la justa.

—No; que no tendria petroleo —repuso Manuel—. Bueno, yo me voy. Se registro
los bolsillos; no tenia fésforos. —¢No tienes cerillas? —pregunto ella.

—No.

Manuel se levantd, y fue tanteando; tropezé con la mesa; luego con una silla, y se
detuvo.

La Justa abrio el balcon que daba a la calle, y Manuel pudo ver algo y dirigirse a
la puerta. —¢Tienes la llave de la casa? —dijo.

—No.

—Y entonces, ;cémo voy a salir?

—Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcén; la noche estaba fria, muy estrellada. Esperaron a que
se viera el farolillo del sereno.

La justa se acerc6 mucho a Manuel; éste le paso el brazo por el talle. Luego no
hablaron mas; cerraron el balcon y huyeron en la oscuridad hacia la alcoba.

Habia que aceptar las cosas tal como venian. Manuel prometi6é a la Justa que si
encontraba algin medio de ganar honradamente unos cuartos, la sacaria al momento
de aquella vida, y la justa llor6 emocionada sobre el hombro de Manuel. A pesar de
los hermosos planes de regeneracion que idearon aquella noche, Manuel no intento
nada; lo dnico que hizo fue ir a vivir con la Justa. A veces los dos sentian una
repugnancia grande por la vida que llevaban, y refrian y se insultaban por cualquier
motivo; pero en seguida hacian las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormia en aquel cuchitril, de vuelta de la casa
de juego, llegaba la Justa, cansada de rodar por cafés, colmados y casas de citas. A la
luz livida del amanecer, sus mejillas tenian un color sucio y su sonrisa era muy triste.

Algunas veces iba tambaleandose, completamente borracha, y al entrar en la casa
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y al subir las escaleras sola, sentia un miedo y un remordimiento grandes. El
amanecer le producia como un despertar de la conciencia.

Al llegar al cuarto, abria la puerta con el llavin, entraba y se acostaba junto a él,
sin despertarle, temblando de frio.

Manuel se iba acostumbrando a aquella vida y a sus nuevas amistades; no se
atrevia a intentar un cambio de postura por pereza y por miedo. Algunos domingos
por la tarde, la Justa y él marchaban de paseo a los Cuatro Caminos y a la Puerta de
Hierro, y cuando no refrian, hablaban de sus ilusiones, de un cambio de vida, que
vendria para ellos sin esfuerzo, como una cosa providencial.

Durante este invierno, los duefios del Circulo instalaron en la planta baja, en
donde antes estaba el café, el Salén Paris, y en la lista de las bellezas sensacionales
que habian de exhibirse aparecieron las bailarinas y cupletistas de mas nombre: las
Dalias, Gardenias, Magnolias, etc. Ademas, como gran atraccion, se anuncio el debut
de Chuchita, la hija de la Coronela. Esta trataba de explotar a su nifia como
empresaria y como madre. El dia de la representacion, la madre hizo que la claque
ocupara todas las localidades. Vidal, El Cojo y Manuel se acomodaron en las
primeras filas de sillas, en calidad de alabarderos.

—Aplaudiran ustedes, ;eh? —pregunto la Coronela.

—Descuide usted —dijo Calatrava—; y al. que no le guste, mire usted qué
argumento le traigo y mostro su garrote.

Después de un magnetizador salio Chuchita, en medio de una salva de aplausos.
Bail6 sin gracia ninguna, y al terminar su cancion y de bailar un tango, sacaron al
escenario una gran cantidad de guirnaldas de flores y de otros regalos. Cuando
concluyo la seccion en que trabajaba la Chuchita, se reunieron Manuel y Vidal con
unos periodistas, entre los cuales habia dos amigos de Alex, el escultor, y fueron
juntos a dar la enhorabuena al padre de la Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pasar al cuarto del
Coronel. Este, metido en la cama, fumaba tranquilamente. Entraron todos en la
alcoba.

—Que sea enhorabuena, mi Coronel.

El hombre del pundonor militar recibia los placemes, sin notar la sorna que
aquello significaba. —;Y como ha estado? ;Como ha estado? —preguntaba el padre
desde su cama.

—Muy bien; al principio, un poco timida; luego se solto.

—Si las bailarinas son como los militares: en cuanto llegan al terreno se crecen.

Celebraron todos, periodistas y demas golferia, la frase con risas burlonas; se
despidieron del Coronel, y volvieron de nuevo al Salon Paris.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompafiadas las tres de un
sefior senador, de un periodista y de un torero de fama, se preparaban para cenar en
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un gabinete del Circulo.

Segun se decia, Chuchita manifestaba una inclinacion decidida por el torero, y la
Coronela, no sélo no la disuadia, sino que habia llamado al torero para que el debut
de Chuchita fuera para ella del todo agradable...

La apertura del Salon Paris dio ocasiones a Manuel y a Vidal de nuevos
conocimientos.

Este se habia hecho amigo del hermano de la Chuchita, que alcahueteaba por el
teatro, y el chiquillo llevo a Vidal y a Manuel a los cuartos de las bailarinas.

Cuando la justa se enter6 de las amistades de Manuel, le armé un escandalo
tremendo. La Justa se habia propuesto hacer la vida de Manuel insoportable, y tan
pronto le insultaba y le decia que era un chulo que vivia a sus expensas, como se
manifestaba celosa. Cuando armaba un escandalo de éstos, Manuel, resignado, se
encogia de hombros, y la justa sumida momentaneamente en la mayor desesperacion,
se tiraba a lo largo en el suelo y se quedaba inmdvil, como muerta. Luego se le
pasaba el arrechucho, y tan tranquila.

IV

Un fusilamiento — En el puente del Sotillo — EI destino

Una noche de agosto salian del teatro Eldorado Manuel, Vidal, la Flora y la justa,
cuando dijo Vidal:

—Hoy fusilan a un soldado. ¢ Queréis que vayamos a verlo?

—S]i, vamos —contestaron la Flora y la justa.

Hacia una noche hermosa y templada.

Subieron a la calle de Alcala, y entraron en Fornos. A eso de las tres salieron del
café, y en una manuela se dirigieron al lugar de la ejecucion.

Dejaron el coche frente a la carcel Modelo.

Era demasiado temprano; atn no habla amanecido.

Dieron la vuelta a la carcel, metiéndose por una callejuela con una zanja abierta
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en la arena, hasta salir a los desmontes proximos a la calle de Rosales. Tenia el
edificio de la carcel Modelo, visto desde aquellos campos desolados, un aspecto
imponente; parecia una fortaleza envuelta en la luz azul y espectral de los arcos
voltaicos. Los centinelas daban de cuando en cuando un alerta largo, que producia
una terrible impresion de angustia. —jQué triste es esta casa! —murmuré Vidal—.
i Y cuanta gente habra ahi encerrada! —jPsch..., que los maten! —replico la justa con
indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indigno con la frase de la justa. —;Pa qué
roban? —replico ésta.

—Y taq, ¢por qué...?

—Yo, para comer.

—Pues ellos también para comer.

La Flora recordé que de chica habia visto la ejecucion de la Higinia. Habia ido
con la hija de la portera de su casa.

Alli estaba el patibulo y sefial6 el centro de una tapia frente a una capilla—. En
los desmontes hormigueaba el gentio. Vino la Higinia vestida de negro, apoyada en
los Hermanos de la Paz y Caridad; debia de estar ya muerta de espanto; la sentaron en
el banquillo, y el cura con una cruz alzada se puso delante de la Higinia; la ato el
verdugo con unas cuerdas por los pies, sujetandola las faldas; luego la tapo la cara
con un pafiuelo negro, y poniéndose detras de ella, dio de prisa dos vueltas a la rueda;
en seguida le quito el pafiuelo de la cara y quedé la mujer tan raida sobre el palo.

Después —termino diciendo la Flora—, la otra chica y ella tuvieron que echar a
correr, porque los guardias civiles dieron una carga.

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palidecio.

—Estas cosas me matan —dijo, poniéndose una mano sobre el corazon. —;Para
qué has querido venir? —le pregunt6 Manuel—. ;Quieres que nos volvamos?

—No, no.

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la carcel habia un grupo de
gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro se formaba en el horizonte. Por la calle
de la Princesa subia un escuadron de caballeria; presentaba un aspecto extrafio a la
luz vaga del amanecer. Se detuvo el escuadron frente a la carcel.

—A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte —decia un vejete, a
quien la idea de madrugar y no presenciar la ejecucion debia de parecer en extremo
desagradable.

—Hacia San Bernardino es donde lo fusilan —anuncié un golfo.

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmontes proximos al
paseo de Areneros formaban los soldados el cuadro. Habia un ptiblico de comicos,
trasnochadores, coristas, prostitutas, subidos en coches simones, y una turbamulta de
golfos y de mendigos. El espacio despejado era extensisimo. Vino un furgon gris y
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entr6 en medio del cuadro a la carrera; bajaron tres figuras que parecian mufiecos; los
dos de a los lados del reo llevaban sombrero de copa. No se veia bien al soldado. —
iBajad las cabezas —decian los del publico, los que estaban atras—, que veamos
todos!

Se destacaron ocho soldados de caballeria con fusiles cortos y se pusieron delante
del reo; se conoce que no quedaron bien de frente, porque, moviéndose de lado, como
un animal de muchas patas, anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena
amarilla del desmonte, en los cascos y correajes de los soldados. No se oy6 voz de
mando: los fusiles apuntaron. —jBajad las cabezas! —gritaron otra vez con acento
irritado los que se hallaban colocados en tercera y cuarta fila.

Sono una detonacion sin fuerza; poco después se oyo otra.

—Es el golpe de gracia —murmuré Vidal.

Todo el mundo ech6 a andar hacia Madrid; se oy0 estrépito de tambores y
cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas. Iban Manuel, Vidal y las dos
mujeres por el paseo de Areneros cuando oyeron otra detonacion.

—Se conoce que no habia muerto —afadio Vidal, mas palido. Estaban los cuatro
preocupados. —¢Sabes? —dijo Vidal—. Se me ha ocurrido una cosa para quitarnos
la mala impresion de esto: irnos a merendar esta tarde. —;Adonde? —pregunto
Manuel.

—Hacia el rio. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ;Eh? ;Qué te parece?

—Muy bien. —;La Justa no tendra nada que hacer?

—No.

—Bueno. Pues, entonces, al mediodia estamos todos en el merendero de la sefiora
Benita, que esta cerca del embarcadero y del puente del Sotillo.

—Convenido.

—Ahora vamos a dormir un rato.

Lo hicieron asi. A las doce salieron Manuel y la Justa, y fueron al merendero;
todavia no habia llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada.

Compr6 diez céntimos de cacahuetes y se puso a comerlos. —;Quieres? —Ile dijo
a Manuel.

—No; se me meten en las muelas.

—Pues y o tampoco y los tir6 al suelo. —;A qué los compras para tirarlos?

—Me da la gana.

—Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la Justa, impacientada,
se levanto.

—NMe voy a casa —dijo.

—Yo voy a esperar —replicé Manuel.
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—Anda y que te zurzan con hilo negro, ladron.

Manuel se encogié de hombros.

—Y que te den morcilla.

—Gracias.

La Justa, que iba a marcharse, se detuvo al ver que llegaban Calatrava con la
Aragonesa y Vidal al lado de la Flora. Calatrava traia una guitarra. Pasé un organillo
por delante del merendero. El Cojo lo hizo parar y bailaron Vidal y la Flora, la Justa y
Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata, vestida de un modo
ridiculo, que iba acompafiada de un hombre de patillas de hacha y aspecto agitanado.
La Justa, que se sentia insolente y provocativa, comenzo0 a reirse de la mujer gorda; la
otra contestd con despreciativo retintin y recalcando la palabra:

—Estos pericos... —jLa tia gamberra! —murmuro la Justa, y cant6 a media voz,
dirigiéndose a la chata, este tango:

Eres mas fea que un perro de presa, y a presumida no hay quien te gane. —
iIndecente! —grufio la gorda.

El hombre con facha de gitano se acercé a Manuel para decirle que aquella sefiora
(Ia justa) estaba faltando a la suya, y que él no podia permitir esto. Manuel
comprendia que tenia razon; pero, a pesar de esto, contestd insolentemente al hombre.
Vidal se interpuso, y después de muchas explicaciones por una y otra parte, se
decidi6 que alli no se habia faltado a nadie, y se arregl6 la cuestién. Pero la justa
estaba con humor de pelea y se trabd de palabras con uno de los organilleros,
desvergonzado por razon de oficio.

—Calla, jlefie! —grit6 Calatrava, dirigiéndose a la justa—, y tu calla también —
lijo al organillero—, porque si no te voy a arrimar un estacazo.

—Vamos nosotros adentro —indic6 Vidal.

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos rusticos y un
barandado de palitroques que daba al Manzanares.

En medio del rio habia dos islas cubiertas de un verdin brillante, y entre éstas
unas cuantas tablas que servian de paso desde una orilla a otra.

Trajeron la comida, pero la justa no quiso comer, y a las preguntas que la hicieron
no contesto; y luego, sin saber por qué, empezo a llorar amargamente entre las burlas
de la Flora y de la Aragonesa. Luego se tranquilizo y quedo alegre y jovial.

Comieron alla opiparamente y salieron un momento a bailar a la carretera al son
del organillo. Manuel crey6 ver pasar varias veces al Bizco por delante del
merendero. —¢ Sera é1? ¢ Qué buscara por aqui? —se pregunto.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz en un cuarto y
mandaron traer aguardiente y café. Hablaron durante largo rato. Calatrava cont6 con
verdadera delectacion horrores de la guerra de Cuba. Habia satisfecho alli sus
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instintos naturales de crueldad, macheteando negros, arrasando ingenios, destruyendo
e incendiando todo lo que se le ponia por delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con entusiasmo. De
pronto, Calatrava callo, pensativo, como si algin recuerdo triste le embargara.

Vidal tomo la guitarra y cant6 el tango del Espartero con un gran sentimiento,
después tarare6 el de La Tempranica con mucha gracia, cortando las frases para dar
mas intencion y poniendo la mano en la boca de la guitarra, para detener a veces el
sonido. La Flora marcé unas cuantas posturas jacarandosas, mientras Vidal,
echandoselas de gitano, cantaba: jZe coman los mengues mardita la arafia que tie en
la barriga pinta una guitarra! Bailando ze cura tan jondo dolo... jAy! Malhaya la
arafia que a mi me pico.

Luego fue Marcos Calatrava el que cogio la guitarra. No sabia puntear como
Vidal, sino que rasgueaba suavemente, con monotonia. Marcos cantdé una cancién
cubana, triste, languida, que daba la nostalgia de un pais tropical. Era una larga
narracion que evocaba los danzones de los negros, las noches espléndidas del tropico,
el sol, la patria, la sangre de los soldados muertos, la bandera, que hace saltar las
lagrimas a los ojos, el recuerdo de la derrota..., algo exético y al mismo tiempo
intimo, algo muy doloroso, algo hermosamente plebeyo y triste.

Y Manuel sentia al oir aquellas canciones la idea grande, fiera y sanguinaria de la
patria. Y se la representaba como una mujer soberbia, con los ojos brillantes y el
gesto terrible, al lado de un leon...

Después, Calatrava entond, acompafiandose del rasguear monétono de la guitarra,
una cancion de insurrectos muy languida y triste. Una de las coplas, que Calatrava
cantaba en cubano, decia:

Pinté a Matansa, confusa, la playa de Viyama, y no he podio pinta el nido de la
lechusa, Yo pinté por donde crusa un beyo ferrocarri, un machete y un fusi y una
lancha cafioera, y no pinté la bandera por la que voy a mori.

No sabia Manuel por qué, pero aquella reunién de cosas incongruentes que se
citaban en el canto le produjo una tristeza enorme...

Afuera anochecia. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con las tultimas
palpitaciones del sol, oculto en nubes encendidas como dragones de fuego; alguna
torre, algun arbol, alguna casucha miserable rompia la linea del horizonte, recta y
monotona; el cielo hacia poniente se llenaba de llamas.

Luego oscurecio: fue ennegreciéndose el campo, el sol se puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla a otra, pasaban mujeres
negruzcas, con fardeles de ropa bajo el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algun merendero, llegaba
el rasguear lejano de una guitarra.

Vidal sali6 del cobertizo.
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—Ahora vengo —erijo.

Un momento... y se oyo un grito de desesperacion. Todos se levantaron. —;Ha
sido Vidal? —pregunt6 la Flora.

—No sé —dijo Calatrava, dejando la guitarra sobre la mesa.

Rumor de voces resond hacia el rio. Se asomaron todos al balcon que daba al
Manzanares. En una de las islillas verdes dos hombres luchaban a brazo partido. Uno
de ellos era Vidal; se le conocia por el sombrero cordobés blanco. La Flora, al
conocerlo, dio un grito de terror; poco después los dos hombres se separaron y Vidal
cay6 a tierra, de bruces, en silencio. El otro puso una rodilla sobre la espalda del
caido y debi6 de asestarle diez o doce pufialadas. Luego se metio6 en el rio, lleg6 a la
otra orilla y desaparecio.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del cobertizo y se acercaron
por el puente de tablas hacia el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre habia junto a él. Tenia
clavada la navaja en el cuello, cerca de la nuca. Calatrava tir6 del mango, pero el
arma debia de estar incrustada en las vértebras. Después Marcos hizo dar al cuerpo
media vuelta y le puso la mano en el pecho sobre el corazén.

—Esta muerto —dijo tranquilamente.

Manuel miré el cadaver con horror; las ultimas claridades de la tarde se reflejaban
en los ojos, muy abiertos. Calatrava puso el cadaver en la misma posicion que lo
habia encontrado. Volvieron al merendero. —jHala!, vamonos —dijo Marcos. —;Y
Vidal? —pregunt6 la Flora.

—Ha espichado.

La Flora comenzo a chillar; pero Calatrava la agarr6 violentamente del brazo y la
hizo enmudecer.

—Vaya..., ahuecando —dijo, y con gran seriedad pagé la cuenta, cogio la
guitarra y salieron todos del merendero.

Habia oscurecido; a lo lejos, Madrid, de un palido color de cobre, se destacaba en
el cielo azul, melancélico y dulce, surcado en el poniente por grandes fajas moradas y
verdosas; las estrellas comenzaban a lucir y a parpadear con languidez; el rio brillaba
con reflejo de plata.

Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada uno entregado a sus pensamientos y
a sus temores. Al final del paseo de los Ocho Hilos encontraron dos coches;
Calatrava, la Aragonesa y la Flora entraron en uno; la Justa y Manuel, en otro.
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V

El calabozo del juzgado de guardia — Digresiones La declaracion

Al dia siguiente de la muerte de su primo, Manuel compré con ansiedad los
periddicos; contaban todo lo pasado en el merendero; las sefias de cada uno de los
comensales venian claras; se habia identificado el cadaver de Vidal, y se sabia que el
asesino era el Bizco, un pajaro de cuenta, procesado por dos robos, lesiones y
presunto autor de una muerte cometida en el camino de Aravaca.

El panico de la Justa y de Manuel fue grandisimo; temian que les considerasen
complicados en el crimen, que les llamasen a declarar; no sabian qué hacer.

Después de pensar mucho decidieron como lo mas cuerdo mudarse de casa e ir
por los alrededores. Anduvieron la Justa y Manuel buscando habitacion, y la
encontraron al fin en una casa de la calle de Galileo, proxima al Tercer Depésito, en
Vallehermoso.

La casa era barata, tres duros al mes; tenia dos balcones que daban a un
descampado o solar donde tallaban los canteros grandes piedras. Este solar hallabase
limitado por una cerca de pedruscos sueltos, residuos del corte de piedras, y en medio
tenia una barraca en donde vivian el guarda y su familia.

Entraba en las habitaciones el sol desde que salia hasta que se ocultaba. Fuera por
el terror producido por la muerte tragica de Vidal o por un impulso intimo, Manuel
sintio en su alma brios para comenzar una vida nueva: busco trabajo y lo encontré en
una imprenta de Chamberf. Era muy violento para él estar encerrado todo el dia en la
imprenta; pero la misma violencia que tenia que hacer le animaba a perseverar. La
Justa, en cambio, se aburria, se hallaba continuamente malhumorada y triste.

A la semana de esta vida ejemplar, un sabado, al volver a casa Manuel, se
encontré con que no estaba la Justa. La espero toda la noche, inquieto; no aparecio.

Al dia siguiente, cuando vio que no volvia, se echo a llorar. Comprendié que le
abandonaba. Era el despertar de un suefio hermoso; habia llegado a creer que al fin se
emancipaban los dos de la miseria y de la deshonra.

Los dias anteriores le habia oido a la Justa quejarse de dolores de cabeza, de falta
de apetito, de marcharse de alla; pero no sospechaba en aquella resolucién, no creia
que le iba a abandonar asi, tan friamente. ;Y se sentia tan solo, tan miserable, tan
cobarde otra vez! Aquel cuarto inundado de sol, que antes lo habia encontrado alegre,
ahora le parecia triste y sombrio. Mir6 desde el balcon las casas lejanas, con sus
tejados rojos. En lontananza se extendia Madrid, envuelto en el ambiente limpio y
claro, bajo un sol de oro. Algunas nubes blancas pasaban lenta y majestuosamente,
desplegando sus fantasticas formas.
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Familias de artesanos endomingados pasaban en grupos; se oian vagamente notas
alegres de los organillos.

Manuel se senté en la cama, pensativo. jCuantos buenos proyectos, cuantos
planes acariciados en la mente no habian fracasado en su alma! Estaba al principio de
la vida y se sentia sin fuerzas ya para la lucha. Ni una esperanza, ni una ilusion le
sonreia. El trabajo, ;para qué? Componer y componer columnas de letras de molde, ir
y venir a casa, comer, dormir, ;para qué? No tenia un plan, una idea, una aspiracion.
Miraba la tarde del domingo alegre, inundada de sol; el cielo azul, las torrecillas
lejanas.

Embebido en vagos pensamientos, no oy6é Manuel que llamaban a la puerta, cada
vez mas fuerte.

«¢Sera la justa? —pens6—. No puede ser.»

Abri6 la puerta con la vaga esperanza de encontrarla. Delante de €l se presentaron
dos hombres.

—Manuel Alcazar —Ile dijo uno de ellos—, quedas detenido. —;Por qué?

—Fl juez te lo dira; ponte las botas y anda para adelante. —;Me van a atar? —
pregunto Manuel.

—Si no haces tonterias, no. jHala!, vamos.

Bajaron los tres a la calle y salieron al paseo de Areneros.

—Tomaremos un tranvia —dijo uno de los polizontes.

Entraron; venian atestados de gente y fueron los tres en la plataforma. Al llegar a
la plaza de Santa Barbara bajaron, y, cruzando dos o tres calles, aparecieron frente a
las Salesas; de aqui torcieron una esquina, se metieron en un portal, atravesaron un
pasillo largo, y al final de éste hicieron entrar a Manuel en un calabozo y cerraron por
fuera.

Dicen que la soledad y el silencio son como el padre. y la madre de los
pensamientos profundos. Manuel, en medio de la soledad y el silencio, no encontro la
idea mas insignificante en su caletre. Por no encontrar, no encontré ni siquiera en el
mundo de los fenémenos un sitio en donde sentarse, lo cual no tenia nada de extraiio,
porque no habia ni una mala silla ni una mala banqueta en el calabozo. Se sentia
abatido y cansado, y se dejo caer en el suelo. Asi permanecié algunas horas; de
pronto, una claridad palida brill6 sobre la puerta, en un montante.

—Han encendido luz —se dijo Manuel—. Habra oscurecido. Poco después se
0yO0 un estrépito de voces y de lloros.

—Ande usted, que si no le va a salir peor cuenta —decia una voz grave.

—Pero si yo no he sido, sefior guardia; si yo no he sido —replicaba una voz
suplicante—; déjeme usted ir a casa. —jHala! Adentro. —jPor Dios! jPor Dios! Yo
no he sido.

—Adentro.
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Se 0y0 el ruido que hizo el hombre al entrar empujado en el calabozo; después, el
cerrar violento de la puerta. La voz suplicante sigui6 clamando con pesada
monotonia:

—Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he sido...

—Pues, sefior, jvaya una lata! —se dijo Manuel—. Si esta toda la noche asi, me
va a divertir.

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando poco a poco y debieron de
terminar en silencioso llanto. Se oian en el corredor los pasos ritmicos de alguno que
iba y venia.

Manuel trat6 de buscar desesperadamente una idea en su cerebro, aunque no fuese
mas que para entretenerse con ella, y no encontré nada; lo tnico que pudo sacar en
conclusion es que se habia lucido.

Tal carencia de ideas le condujo como de la mano a un suefio profundo, que quiza
no duré mas que un par de horas, pero que a €l le parecieron un afo. Se despert6
derrengado, con la cintura dolorida; no habia perdido en el suefio la idea de que se
hallaba encerrado, pero fue para él tan reparador el corto momento de descanso, que
se encontro fuerte, dispuesto a cualquier cosa.

Tenia en el bolsillo atn el dinero que le habian dado en la imprenta. Llamo
discretamente a la puerta del calabozo. —;Qué quiere usted? —le dijeron de fuera.

—Quisiera salir un rato.

—Salga usted.

Sali6 al pasillo. —¢Podria traerme alguno un café? —pregunté a un guardia.

—Pagandolo...

—Claro que pagandolo. Que me traigan un café con tostada y una cajetilla.

Entreg6 al guardia dos pesetas.

—Ahora van —dijo éste. —;Qué hora es? —pregunt6 Manuel.

—Las doce.

—Si no fuera porque tengo que estar en este rincon, le invitaria a tomar café
conmigo; pero...

—Aqui fuera lo puede usted tomar. Con un café hay para los dos.

Vino un mozo con el café y los cigarros. Tomaron el café, fumaron un pitillo, y el
guardia, ya conquistado, le dijo:

—Llévese usted un banco de éstos para dormir.

Manuel cargd con uno y se echo a la larga. El dia anterior, libre, se encontraba
débil y caido; en aquel momento, preso, se sentia fuerte. Los proyectos se
amontonaban en su cabeza, pero no podia dormir.

El cansancio fisico consume las fuerzas y excita el cerebro; la imaginacion aletea
en la oscuridad como los pajaros nocturnos; como ellos, también se refugia en las
ruinas.
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Manuel no durmi6, pero sofié y proyecté mil cosas: unas logicas, la mayoria
absurdas. La luz del dia, al entrar vaga por el montante de la puerta, desechd sus ideas
sobre el porvenir y pensé en lo inmediato.

Le irfan a llevar ante el juez. ;Qué iba a contestar? Idearia un plan: una
casualidad le habia llevado al puente del Sotillo; no conocia a Calatrava; pero ¢y si le
careaban con ellos? Se iba a embarullar. Lo mejor era decir la verdad y atenuarla en
todo lo que pudiera, por favorecer su causa: le conocia a Calatrava por su primo; le
veia de cuando en cuando en el salén; él trabajaba en una imprenta..

Estaba ya decidido a seguir este plan cuando entré un guardia.

—Manuel Alcazar.

—Servidor.

—Anda, al despacho del juez.

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron en una puerta. —;Da usted su
permiso? —dijo el guardia.

—Adelante.

Pasaron a un despacho con dos grandes ventanas, por donde se veian los arboles
de la plaza. Delante de la mesa estaba el juez, sentado en un sillon de alto respaldo.
Frente a la mesa habia un armario de estilo goético lleno de libros. Un escribiente
entraba y salia llevando montones de papeles debajo del brazo; el juez le hacia alguna
que otra pregunta y firmaba de prisa.

Cuando termind, el guardia, con la gorra en la mano, se acerco al juez y le indico,
en pocas palabras, quién era Manuel. El juez ech6é una mirada rapida sobre el
muchacho, y éste, en aquel momento, penso:

«Hay que decir la verdad; si no, me la arrancaran y sera peor.» Con esta decision
se sintié mas tranquilo.

—Acérquese usted —dijo el juez.

Manuel se acercd.. —;Como se llama usted?

—NManuel Alcazar. —¢Cuantos afios tiene? ~Veintiuno. —; Qué oficio?

—Cajista. —¢Jura usted decir verdad en todo aquello que le sea preguntado?

—Si, sefior.

—Si asi lo hace, Dios se lo premie, y si no, se lo demande. ; Qué hizo usted el dia
del crimen?

—La noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres, fuimos a ver como fusilaban a un
soldado; después, por la mafiana, dormi un rato, y a las once fui con una mujer al
merendero del puente del Sotillo, en donde nos habiamos citado con Vidal. —;Qué
parentesco tenia usted con el muerto?

—FEra su primo. —;Rif6 usted alguna vez con é1?

—No, sefior. —;Como ha vivido usted hasta el dia que muri6 Vidal?

—He vivido del juego. —;Qué hacia usted para vivir del juego?
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—Jugaba el dinero que me daban en el Circulo de la Amistad, y entregaba las
ganancias unas veces a Vidal, otras a un cojo que se llama Calatrava. —;Qué cargos
desempefiaban en el Circulo Vidal y ese cojo?

—EIl Cojo era secretario del Maestro, y Vidal, secretario del Cojo. —;Coémo se
llama el Cojo?

—Marcos Calatrava. —¢Por quién le conoci6 usted al Cojo?

—Por Vidal. —;En dénde?

—En la taberna del Majo de las Cubas, que esta en la calle Mayor. —;Cuanto
tiempo hara de esto?

—Un afio. —;Quién le llevo a usted al Circulo de la Amistad?

—Vidal. —;Conoce usted a un sujeto apodado el Bizco?

—Si, sefior. —¢;De donde le conoce usted?

—De que era amigo de Vidal cuando chico. —;No era amigo también de usted?

—Amigo, no; nunca he tenido simpatia por él. —;Por qué?

—Porque me parecia malo. —;Qué entiende usted por esto?

—ILo que entiende todo el mundo: que tenia malas entrafias y martirizaba al que
era mas deébil que él. —; Usted tiene una querida?

—Si, sefior. —¢ Eis una mujer publica?

—Si, sefior —tartamude6é Manuel, temblando de dolor y de ira. —;Cdémo se
llama?

—Justa. —;Donde vive?

—No sé; se marchd de mi casa anteayer. —¢Ddnde la conoci6 usted?

—FEn casa de un trapero, en donde yo estuve de criado. —;Como se llama ese
trapero?

—FIl sefior Custodio. —¢Fue usted el que impulso a su querida a prostituirse?

—Yo, no, seifior.

—Cuando la conoci6 usted, ;era ya mujer publica?

—No, sefior. Cuando la conoci era modista; un hombre la sac6 de su casa; luego,
cuando la vi por segunda vez, era ya mujer publica.

Al decir esto, a Manuel le temblaba la voz y las lagrimas pugnaban por salir de
Sus 0jos.

El juez le contempld friamente. —;Quién le propuso ir al merendero del puente
del Sotillo?

—Vidal. —¢ Vio usted al Bizco rondar por los alrededores del merendero?

—Si, sefior. —¢No le choc6?

—S], sefior. —;Tenia usted noticia de que el Bizco habia matado a una mujer en
el camino de Aravaca?

—Eso me dijo Vidal.

—Después de este crimen del Bizco, ¢habia hablado usted alguna vez con él?
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—No, senor. —¢;Nunca?

—No, senor.

—Tenga cuidado con lo que dice —y el juez clavo su mirada en Manuel—. ;No
habl6 usted, después de la muerte de la mujer, nunca con el Bizco?

—No, sefior y Manuel sostuvo con energia la mirada del juez. —;No le chocé el
que el Bizco rondara el merendero?

—Si, sefior. —;Como no le comunico la noticia a Vidal?

—Porque mi primo me habla dicho que no le hablara del Bizco. —;Por qué?

—Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, no quise asustarle.

—Cuando vio usted que iba a salir, ;cémo no le advirtié usted que podia estar el
Bizco?

—No se me ocurrio. —¢Qué hizo usted cuando oy6 el grito dado por Vidal?

—Sali al balcon del merendero con las tres mujeres y el Cojo, y desde alla vimos
a Vidal y al Bizco en la islilla en que peleaban. —;Co6mo conoci6 usted que eran
ellos?

—Por el grito de Vidal, y, ademas, porque llevaba un sombrero cordobés blanco.
—¢Queé hora seria cuando sucedio6 esto?

—No sé a punto fijo. Estaba anocheciendo. —;Cémo conoci6 usted al Bizco?

—No le conoci; pensé que era él. —;Llevaba dinero Vidal?

—No lo sé. —¢Cuanto duro la lucha?

—Un momento. —;No tuvieron ustedes tiempo de ir en su socorro?

—No, sefior. A poco de asomarnos al balcén cay6 Vidal al suelo y el otro se metio
en el rio y se fue.

—Esta bien; ;qué pas6 después?

—Fl Cojo y yo nos descolgamos por el barandado, salimos al rio y nos acercamos
a la isla. El Cojo le cogio la mano a Vidal y dijo: «Esta muerto». Luego volvimos los
dos al merendero y nos fuimos.

El juez se volvio al escribiente.

—Luego le leera usted la declaracién y que la firme.

Llamo al timbre y aparecio el guardia.

—~Que siga en el calabozo.

Manuel salio del despacho erguido. Le hablan llegado al alma algunas de las
frases del juez, pero estaba satisfecho de su declaracion; no le habian llegado a
embrollar.

Entro de nuevo en el calabozo y se tendi6 en el banco.

«El juez quiere hacerme complice del crimen. O ese juez es muy bruto o muy
malo. En fin, esperemos.»

Al mediodia abrieron la puerta del calabozo y entraron dos hombres. Uno era
Calatrava; el otro, el Garro.
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—Chico, acabo de leer en un periédico como te han prendido —dijo Calatrava.

—Ya ve usted, aqui me tiene. —;Has declarado?

—Si. —¢Qué has dicho?

—Toma, jqué voy a decir! La verdad. —¢Has hablado de mi?

—No que no. He hablado de usted, del Maestro y de todos.

—Redios, jqué bestia eres!

—No; que voy a pudrirme yo aqui, sin culpa, mientras los demas se pasean por la
calle.

—Merecias estar aqui siempre —exclamo Calatrava—, por panoli, por boceras.

Manuel se encogié de hombros. Consultaronse con la mirada Calatrava y el
Garro, y salieron del calabozo.

Volvié Manuel a tenderse. A media tarde se abrié de nuevo la puerta y entr6 un
guardia. Llevaba un puchero, pan y una botella de vino. —;Quién me manda esto? —
pregunto Manuel.

—Una muchacha que se llama Salvadora.

Se enternecié Manuel con el recuerdo, y como el enternecimiento no le quito el
apetito, comi6é abundantemente y se tendio en el banco.

V1

Lo que pasaba en el despacho del juez — La Casa de Canonigos

Unas horas después el juez recibid tres cartas urgentes. Las abrio e hizo sonar
inmediatamente un timbre. —;Quién ha traido estas cartas? —pregunto el juez de
guardia.

—Un lacayo. —¢Hay por ahi algun agente?

—Esta el agente Garro.

—Que pase.

Entro el agente y se acerco a la mesa del juez.

—FEn estas cartas —le dijo éste— se hace referencia a la declaracion que ha
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prestado ese muchacho preso. ;Como alguien puede saber la declaracion que ha
dado?

—No lo sé. —;Ha hablado ese muchacho con alguno?

—Con nadie —dijo tranquilamente el Garro.

—En esta carta, dos sefioras a quienes el ministro no puede negar nada, le piden a
él, y él me pide a mi, que eche tierra a este asunto. ;Qué interés pueden tener estas
sefioras en ello?

—No sé. Si supiera quiénes son, quiza...

—Son la sefiora de Braganza y la marquesa de Buendia.

—Si, entonces sé de qué se trata. Los duefios del Circulo donde estaba empleado
el muchacho tienen interés en que no se hable de la casa de juego. Uno de los duefios
es la Coronela, que habra hablado a esas sefioras, y esas sefioras, al ministro. —;Y
qué relacion tiene la Coronela con estas sefioras?

—La Coronela presta dinero. Esta sefiora de Braganza firmo6 en falso con el
nombre de su marido, y el documento lo guarda la Coronela. —;Y la marquesa?

—ILo de la marquesa es otra cuestion. Ya sabe usted que ultimamente su querido
era Ricardo Salazar. —;El ex diputado?

—Si, un golfo completo. Hace uno o dos afios, cuando las relaciones de Ricardo y
la marquesa estaban todavia recientes, la marquesa recibia de cuando en cuando una
carta en la que le decian: «Tengo una carta de usted dirigida a su amante, en la que
dice usted esto y esto (cosas intimas bastante fuertes). Si no me da usted mil pesetas
enviaré la carta a su marido». Ella, asustada, pago tres, cuatro, cinco veces, hasta que
por consejo de una amiga, y de acuerdo con un delegado, prendieron al hombre que
iba con la carta. Result6 que era un enviado del mismo Ricardo Salazar. —;Del
amante?

—Si. —jVaya un caballero!

—Cuando rifieron la marquesa y Ricardo... —;Al descubrirse el enredo de la
carta?

—No; eso se lo perdon6 la marquesa. Rifieron porque Ricardo exigia dinero que
la marquesa no pudo o no quiso darle. Salazar debia tres mil duros a la Coronela, y
ésta, que no es tonta, le dijo: «Deme usted las cartas de la marquesa y no me debe
usted nada». Ricardo se las dio, y la marquesa ha quedado entregada de pies y manos
a la Coronela y a sus socios.

El juez se levanto de la silla y pase6 lentamente por el despacho.

—Hay, ademas —dijo—, un besalamano del director de El Popular, en que me
ruega que no prospere este asunto. ;Qué relacion hay entre el garito y el propietario
del periodico?

—AQue es socio. En el caso de que se descubriera el garito, el periodico haria una
campanfa fuerte contra el Gobierno. —jQuién hace justicia de este modo! —murmuro
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el juez, pensativo.

El Garro contempl6 al juez irGnicamente.

Se oy6 el timbre del teléfono, que resond durante largo tiempo. —¢Da usia su
permiso? —pregunto6 un escribiente. —¢ Qué hay?

—De parte del sefior ministro, si se ha despachado el asunto conforme a sus
deseos.

—AQue si, digale usted que si —contest6 el juez, malhumorado. Luego se volvio
hacia el agente—. Este muchacho preso, ¢no tiene participacion ninguna en el
crimen?

—Absolutamente ninguna —contesto6 el Garro. —;Es primo del muerto?

—S], sefior. —;Y conoce al Bizco?

—Si; ha sido amigo suyo. —;Podria ayudar a la policia a capturar al Bizco?

—De eso yo me encargo. ¢Se le pone en libertad al preso?

—Si. Necesitamos coger al Bizco. ;No se sabe donde anda? Andara La lucha por
la vida II. Mala hierba escondido por las afueras. —;No hay algliin agente que
conozca bien los rincones de las afueras?

—FEl mejor es un cabo de Orden publico que se llama Ortiz. Si quiere usted
escribirle al coronel de Seguridad que ponga a Ortiz a mis 6rdenes, el Bizco antes de
ocho dias esta en la carcel.

Llamé el juez a un escribiente, le mandd escribir una carta y se la entrego a
Garro.

Salio éste del despacho del juez e hizo que abrieran el calabozo a. Manuel. —
¢Hay que declarar otra vez? —pregunto el muchacho.

—No; vas a firmar la declaracién y quedas libre. Vamos.

Salieron a la calle. A la puerta del juzgado vio Manuel a la Fea y a la Salvadora;
pero ésta no tenia un aspecto tan severo como de ordinario. —¢;Estas ya libre? —le
dijeron.

—Asi parece. ;De donde sabiais que estaba preso?

—Lo hemos leido en el periédico —contestd la Fea—, y a ésta se le ocurrid
traerte la comida. —;Y Jesus?

—FEn el hospital. —¢Qué tiene?

—EIl pecho. Ya esta mejor... Pasa luego por casa. Vivimos en el callejon del
Mellizo, cerca de la calle de la Arganzuela.

—Bueno.

—Adios, ¢eh?

—Adids, y muchas gracias.

Dieron el Garro y Manuel la vuelta a la esquina y entraron en un portal adornado
con dos leones de bronce y subieron una corta escalera. —;Qué es esto? —preguntd
Manuel.
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—Esta es la Casa de Canénigos.

Recorrieron un pasillo con las mamparas negras, y en un cuarto donde escribian
dos hombres, el Garro pregunto por el Gaditano.

—Ahi fuera debe de estar —le dijeron.

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos hombres que iban y venian de
prisa; otros, quietos, esperaban. Eran éstos obreros desharrapados, mujeres vestidas
de negro, viejas tristes con el estigma de la miseria, gente toda asustada, timida y
humilde.

Los que iban y venian llevando carpetas y papeles bajo el brazo, todos o casi
todos tenian un continente altivo y orgulloso; era el juez que pasaba con su birrete y
su levita negra, mirando con indiferencia a través de sus gafas; era el escribano,
menos grave, mas jovial, que llamaba a uno y le hablaba al oido, entraba en la
escribania, dictaba, firmaba y volvia a salir; era el abogado joven que preguntaba por
la marcha de sus pleitos; era el procurador, los curiales, los escribientes, los pinches.

Y empujando al rebafio de humildes y de miserables hacia el matadero de la
justicia aparecian el usurero, el polizonte, la corredora de alhajas, el prestamista, el
casero...

Todos se entendian con los pinches y escribientes, los cuales les arreglaban sus
asuntos; daban un carpetazo a los procesos molestos, arreglaban o empeoraban un
litigio y mandaban a presidio o sacaban de él por poco dinero. jQué admirable
maquinaria! Desde el primero hasta el ultimo de aquellos leguleyos, togados y sin
togar, sabian explotar al humilde, al pobre de espiritu, proteger los sagrados intereses
de la sociedad haciendo que el fiel de la justicia se inclinara siempre por el lado de las
monedas...

El Garro encontr¢ al Gaditano, a quien buscaba, y le llamo:

—~Oye, tu has tomado las declaraciones a este chico, ;verdad?

—Si.

—Pues haz el favor de poner que no sabe quién fue el que mat6 a su primo; que
supone que sea el Bizco, y nada mas. Y luego decreta su libertad.

—Bueno. Pasad a la escribania.

Entraron en un cuartucho estrecho, con una ventana en el fondo. En una de las
paredes largas del cuarto habia un armario, y encima una porcion de cosas
procedentes de robos y de embargos, entre ellas una bicicleta.

Entro el Gaditano, saco del armario un legajo y se puso a escribir rapidamente.

—Que es primo del muerto y que supone que el autor del hecho de autos es un
sujeto apodado el Bizco, ¢no es eso?

—Eso es —dijo el Garro. bueno, que firme aqui... Ahora aqui... Ya esta.

Se despidio el agente del Gaditano y Manuel y el Garro salieron a la calle. —;Ya
estoy libre? —pregunt6 Manuel.
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—No. —¢Por qué no?

—Té han dejado libre con una condicién: que ayudes a buscar al Bizco.

—Yo no soy de la policia.

—Bueno, pues escoge: o0 ayudas a buscar al Bizco, u otra vez vas al calabozo.
—Nada; ayudaré a buscar al Bizco.

VII

La Fea y la Salvadora — Ortiz — Antiguos conocidos

Salieron los dos por la calle del Barquillo a la de Alcala. «No me vuelven a
coger», pens0 Manuel; pero luego se le ocurrié que tan tupida y espesa era la trama
de las leyes, que resultaba muy dificil no tropezar con ella aunque se anduviese con
mucho tiento.

—Y no me ha dicho usted todavia por quién me dejan libre —exclam6 Manuel.
—¢:Por quién te han puesto libre? Por mi —contest6 Garro.

Manuel no contesto.

—Y ahora, jadonde vamos? —pregunto.

—Al Campillo del Mundo Nuevo.

—FEntonces tenemos camino largo.

—FEn la Puerta del Sol tomaremos el tranvia de la Fuentecilla.

Efectivamente, asi lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y tomaron por la calle
de la Arganzuela. Al final de esta calle, a mano derecha, ya en la plaza que constituye
el Campillo del Mundo Nuevo, se detuvieron. Pasaron por un largo corredor a un
patio ancho con galerias.

En la primera puerta abierta entré el Garro y pregunt6 con voz autoritaria: —
¢ Vive aqui un cabo del Orden que se llama Ortiz?

Del fondo de un rincon oscuro, en donde trabajaban dos hombres cerca de un
hornillo, contest6 uno de ellos: —¢A mi qué me cuenta usted? Pregunteselo usted al
portero.
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Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de una caldera, llena de
una masa blanca como engrudo, una cucharada y la echaban en unas planchas que se
cerraban como tenazas. Después de cerradas las ponian al fuego, las calentaban por
un lado y por otro, las abrian y en una de las planchas aparecia el barquillo, como una
oblea redonda. El hombre, rapidamente, con los dedos, lo arrollaba y lo colocaba en
una caja. —¢De manera que no saben ustedes si vive o no aqui Ortiz? —pregunto de
nuevo el Garro.

—Ortiz —dijo una voz del fondo negro, en donde no se veia nada—. Si, aqui
vive. Es el administrador.

Manuel entrevio en el agujero negro dos hombres tendidos en el suelo.

—Pues si es el administrador —dijo el que trabajaba—, hace un momento estaba
en el patio.

Salieron el Garro y Manuel al patio y el agente vio al guardia en la galeria del
piso primero. —jEh, Ortiz! —le grit6. —¢;Qué hay? ;Quién me llama?

—Soy yo, Garro.

Bajo el guardia con rapidez, y aparecio en el patio. —jHola, sefior Garro! ;Qué le
trae a usted por aqui?

—Este muchacho es el primo de ese que han matado en el puente del Sotillo;
conoce al agresor, que es un randa conocido por el Bizco. ;Quieres encargarte de la
captura?

—Hombre... Si me lo mandan...

—No; la cuestion es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo llevo una carta aqui
del juez para tu coronel, pidiéndole que te encargues tu de la captura. Ahora, si no
tienes tiempo, dilo.

—Tiempo hay de sobra.

—FEntonces, ahora voy a dejar la carta a tu coronel.

—Bueno. ;Habra alguna propinilla, eh?

—Descuida. Aqui esta el chico; no le sueltes, que te acompaiie.

—FEsta bien. —;No hay mas que decir?

—Nada.

—Pues adios, y buena mano derecha.

—Adios.

El Garro salié de la casa y quedaron frente a frente Manuel y Ortiz.

—T1 no te separas de mi lado hasta que cojamos al Bizco, ya lo sabes —Ie dijo el
cabo a Manuel.

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de granujas y de bandidos, era un tipo de
criminal completo; tenia el bigote negro y recortado, las cejas salientes y unidas, la
nariz chata, el labio superior retraido, que dejaba mostrar los dientes hasta su
nacimiento; la frente estrecha y una cicatriz profunda en la mejilla.
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Vestia de paisano, traje oscuro y gorra. En su figura habia algo de lo agresivo de
un perro de presa y de lo feroz de un jabali. —;No me va usted a dejar salir? —
pregunté Manuel.

—No.

—Tenia que ver a unas amigas.

—Aqui no hay amigas que valgan. ;Quiénes son ellas? Algunas golfas...

—No; son las hermanas de un cajista, compafiero mio, que fueron mis La lucha
por la vida II. Mala hierba vecinas en el parador de Santa Casilda. —jAh!, pero ¢tu
has vivido alli?

—Si.

—Pues yo también. Las conoceré.

—No sé; son hermanas de un cajista que se llama Jests.

—La Fea.

—Si.

—ILa conozco. ;Donde vive?

—FEn el callejon del Mellizo.

—Aqui mismo esta. Vamos a verla.

Salieron de la casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el callejon del Mellizo,
proximo al matadero de cerdos. No habia en el callejon, que en su principio tenia
empalizadas a ambos lados y estaba obstruido por grandes losas, puestas unas encima
de otras, mas que una casa grande en el fondo. Delante de la casa, en un patio grande,
trajinaban algunos cafiis con mulas y pollinos; en las galerias asomaban gitanas
negras y gitanillas de ojos brillantes y trajes abigarrados.

Preguntaron a un gitano por la Fea, y les indic6 el numero 6 del piso segundo.

En la puerta del cuarto, en un letrero escrito en una cartulina, ponia: «Se cose a
maquina».

Llamaron y apareci6 un chiquillo rubio.

—Este es el hermano de la Salvadora —dijo Manuel.

Se presento la Fea en la puerta y recibio a Manuel con grandes muestras de
alegria y saludé a Ortiz. —¢Y la Salvadora? —pregunté Manuel.

—FEn la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro, con una ventana por donde entraban los ultimos rayos del sol
poniente.

—Debe de ser muy alegre este cuarto —dijo Manuel.

—Entra el sol desde que sale hasta que se marcha —contesto la Fea—. Queremos
mudarnos; pero no encontramos cuarto parecido a éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; habia dos maquinas de coser nuevas, un
armario de pino, sillas y macetas en la ventana. —;Y Jesus, en el hospital?

—En la clinica de San Carlos —dijo la Fea.
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No queria ser gravoso a la familia; y aunque la Salvadora y ella le habrian
cuidado en casa, a €l se le habia metido en la cabeza ir al hospital. Afortunadamente
se encontraba ya mucho mejor y le iban a dar de alta.

En esto entrd la Salvadora. Estaba muy arrogante y muy guapa. Saludé a Manuel
y a Ortiz y se sent6 a coser a maquina. —¢Te quedaras a cenar con nosotros? —Ile
pregunto la Fea a Manuel.

—No, no puedo; no me dejan.

—Si vosotras me asegurais —salto diciendo Ortiz— que cuando le avise a este
hombre, vendra, aunque sean las dos de la mafiana, le dejo libre.

—Si, pues se lo aseguramos a usted—dijo la Fea.

—Bueno; entonces me voy. Mafiana, a las nueve en punto, en mi casa. ¢ Estamos?

—Si, sefior.

—Con exactitud militar.

—Con exactitud militar.

Se fue Ortiz y qued6 Manuel en el cuarto de las dos costureras. La Salvadora,
muy desdefiosa con Manuel, parecia ofenderse porque éste la miraba con cierta
complacencia al verla tan guapa. Enrique, el hermano de la Salvadora, estaba fuerte y
muy gracioso; jugo con Manuel y le contd, en su media lengua, una porcion de cosas
de su hermana y de su tia, como le llamaba a la Fea.

Después de cenar y de acostar al chico, pasaron al cuarto de una bordadora de la
vecindad, y Manuel se encontr6 con dos antiguos amigos suyos: el Aristas y el
Ariston.

El Aristas habia olvidado su entusiasmo de gimnasta y se habia hecho capataz de
periodicos.

Corria medio Madrid llevando el papel de un puesto a otro, y le habia sustituido
al Ariston en su cargo de comparsa. Por la mafiana repartia periddicos, repartia
entregas, repartia prospectos; por la tarde pegaba anuncios y por la noche iba al
teatro. Tenia una actividad extraordinaria, no paraba nunca; organizaba funciones,
bailes; representaba los domingos con una compafiia de aficionados; sabia de
memoria todo el Don Juan Tenorio, El pufial del godo y otros dramas romanticos;
tenia tres o cuatro novias, y a todas horas hablaba, peroraba, disponia y manifestaba
una alegria sana y comunicativa.

El Ariston, algo mas moderado en su necromania, estaba de ajustador en una
fabrica y tenia un buen sueldo. Manuel se encontr6 muy agradablemente entre sus
antiguos amigos.

Vio o creyd ver al menos, que el Ariston galanteaba a la Fea y la llamaba
repetidas veces Joaquina como era su nombre. La Fea, al verse galanteada, se ponia
hasta guapa.

Manuel, de noche, fue a su casa a la calle de Galileo. No habia vuelto la Justa. El

www.lectulandia.com - Pagina 159



Aristas le encontr6 trabajo en una imprenta de la Carrera de San Francisco.

VIII

La pista del Bizco — Las afueras — El ideal de Jesus

Al dia siguiente, después de trabajar en la imprenta, Manuel, a las nueve de la
noche, estaba en casa de Ortiz.

—Asi me gusta —le dijo el cabo—. Con puntualidad militar.

Ortiz se armo de un revolver, que metio en el cinto; de un baston, que sujet6 al
pufio con una correa, y de una cuerda; entrego un garrote a Manuel y salieron los dos.

Vamos por estos cafetines —dijo el guardia a Manuel—, y ti mira bien si esta el
Bizco.

Hablaron mientras subian por la calle de la Arganzuela.

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesién. Su padre lo habia sido también,
y el instinto de persecucion era en él tan fuerte como en los perros de caza.

Ortiz, segun conto, estuvo de carabinero en la costa de Malaga, en lucha siempre
con los contrabandistas, hasta que vino a Madrid y entr6 en el Orden publico.

—He hecho mas servicios que nadie —dijo—; pero no me ascienden porque no
tengo recomendaciones. A mi padre le pas6 lo mismo; €l cogié mas ladrones que toda
la policia de Madrid junta, y nada, no pasé de cabo. Luego le colocaron en la ronda
de las alcantarillas, y tuvo cada trifulca alla abajo...; pero aquél no llevaba revoélver,
ni garrote, como yo, sino su trabuco. Era un guerrero.

Pasaron por delante de una taberna y entraron, bebieron su copa de vino, y
Manuel recorrio con la mirada la gente reunida alrededor de las mesas.

—No hay nada de lo que buscas —dijo el tabernero al policia.

Ya veo que no, tio Pepe —contesto6 Ortiz, y saco dos monedas para pagar.

—Esta pagao —replico el tabernero.

—~Gracias. jAdios!

Salieron de la taberna y llegaron a la plaza de la Cebada.
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—Vamos al café de Naranjeros —dijo el polizonte—,aunque por aqui no es facil
que ande ese pajaro; pero muchas veces, donde menos se piensa...

Entraron en el café; no habia mas que un grupo de personas hablando con las
cantaoras Ortiz, desde la puerta, grito: —jEh, Tripulante!, haz el favor.

Se levant6 un joven con aire de sefiorito y se acercé a Ortiz. —; T no conoces a
un randa a quien llaman el Bizco?

—Si, creo que si. —¢Anda por estos barrios?

—No, por aqui no. —;De veras?

—De veras que no. Estara hacia abajo; puede usted creerme.

—Te creo, hombre; ¢por qué no? Oye, Tripulante —afiadié Ortiz, agarrando del
brazo al muchacho—. Ojo, seh?, que te vas a caer.

El Tripulante se ech¢ a reir, y poniéndose el dedo indice de la mano derecha en el
parpado inferior y guifiando el ojo, murmur6: —jLa pista!... ;Y que no aluspia uno,
cavara!

—Bueno; pues estate al file por si acaso. Mira que te se conoce.

—Descuide usted, sefior Ortiz —replic6 el muchacho—; se filara.

Salieron el guardia y Manuel del café.

—FEste es uno del ful listo como un condenado. Vamos hacia abajo; quizé el
Tripulante tenga razon.

Llegaron a la ronda de Toledo. La noche estaba hermosa, estrellada; brillaban
algunas hogueras a lo lejos; de la chimenea de la Fabrica del Gas salia una humareda
negra, como la espiracion poderosa de un monstruo. Pasaron por la calle del Gas,
iluminada, para contrastar con su nombre, con faroles de petrdleo, y bajaron, rasando
Casa Blanca, a las Injurias. Cruzaron por una callejuela y se encontraron de manos a
boca con el sereno.

Ortiz le dijo a lo que iban y le dio las sefias del Bizco; pero el sereno les advirtio
que alli no habia ninguno de aquellas sefias.

—Preguntaremos, si ustedes quieren.

Entraron los tres por un pasillo estrecho a un patio, con el suelo lleno de barro.
Salia luz por la ventana de una casa y se asomaron a mirar. A la luz de un cabo de
vela, colocado en un vasar de madera, se veta un viejo haraposo sentado en el suelo.
A su lado, dos muchachos y una chiquilla, cubiertos de andrajos, dormian.

Salieron del patio y recorrieron una callejuela.

—Aqui hay una familia que no conozco —dijo el sereno, y llamo a la puerta con
la contera del chuzo. Tardaron en abrir. —¢Quién es? —dijo de adentro una voz de
mujer.

—La autoridad —contest6 Ortiz.

Abrié una mujer envuelta en harapos y sin camisa. El sereno entré y pasaron
Manuel y Ortiz dentro; apestaba alli de un modo atroz. En un camastro hecho de
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harapos y papeles dormia una mujer ciega. El sereno metio el chuzo por debajo de la
cama.

—Ya ven ustedes, aqui no esta.

Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias.

—Ahi, en las Cambroneras, vivio el Bizco durante algin tiempo —dijo Manuel.

—Entonces no hay que buscarle por ahi; pero no importa, jhala que hala! —
repuso Ortiz—. Vamos alla.

Cruzaron por el paseo de Yeserias; brillaban las luces de los faroles a los lados del
puente de Toledo; alguna vena estrecha del rio los reflejaba en el agua negra. Hacia
Madrid, de las chimeneas de la Fabrica del Gas salian llamaradas rojas como
dragones de fuego. Se oian a lo lejos los silbidos de un tren; en la dehesa del Canal,
los arboles torcidos destacaban su silueta negra en el ambiente oscuro de la noche.

Se encontraron en las Cambroneras al sereno y le preguntaron por el Bizco.

—Yo hablaré mafiana a Paco el Caiii y lo sabré. ;Donde nos vemos mafnana?

—FEn la taberna de la Blasa.

—Bueno. Alli iré a las tres.

Volvieron a pasar por el puente y entraron en Casa Blanca.

—Veremos al administrador —dijo Ortiz.

Entraron en un portal, y a un lado de éste, en un cuarto por cuya puerta entornada
salia la luz, llamaron. Un hombre en mangas de camisa salio al portal. —;Quién es?
—grito.

Ortiz se dio a conocer.

—Aqui no esta ése —contest6 el administrador—. Estoy seguro; tengo todos mis
inquilinos apuntados en este cuaderno y los conozco.

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron hacia las Pefiuelas, y Ortiz ech6 un
largo parrafo con el sereno. Después recorrieron algunas tabernas del barrio, en
donde habia gente, a pesar de tener las puertas cerradas.

Al pasar por la calle del Ferrocarril, el sereno sefial6 el sitio donde habian
encontrado descuartizada a la mujer del saco. Hablaron Ortiz y el sereno de éste y
otros crimenes cometidos alla cerca, y se despidieron.

—Este sereno es un barbian —dijo Ortiz—; ha acabado con los matones de las
Pefiuelas a garrotazos.

Era ya tarde después de la visita a las tabernas, y Ortiz estim6 que podrian dejar la
campafa para el dia siguiente. Se quedd él en el Campillo del Mundo Nuevo, y
Manuel, atravesando medio Madrid, se fue a su casa.

Por la mafiana temprano march6 a la imprenta, y al advertir que por la tarde no
podria ir, le despidieron.

Manuel fue a comer a casa de la Fea.

—NMe han despedido de la imprenta —djijo al entrar.
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—Habras ido tarde —salt6 la Salvadora.

—No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta tarde tenia que ir con él, y lo he
advertido en la imprenta y me han despedido.

—Si hasta que esté arreglado eso no puedes empezar a hacer nada —dijo la Fea.

La Salvadora sonri6 ironicamente, y Manuel sintié que se le enrojecia la cara.

—No, no lo creas si no quieres, pero es verdad.

—Si yo no he dicho nada, hombre —replic6 burlonamente la Salvadora.

—Ya sé que no me has dicho nada, pero te reias.

Manuel salié de casa de la Fea irritado; fue a buscar a Ortiz y, reunido con él, bajo
a las Injurias.

Hacia un dia de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron en la puerta de la
taberna de la Blasa. En una callejuela que se veia enfrente dormian los hombres
tumbados a las puertas de sus casas; las mujeres correteaban de un lado a otro con las
haraposas faldas recogidas, chapoteando los pies en la alcantarilla maloliente que
corria por en medio de la calleja como un arroyo negro. Algunas de aquellas mujeres
llevaban la colilla en la boca. Las ratas, grandes, grises, corrian por encima del barro,
y algunos chicos desnudos las perseguian a palos y a pedradas.

Habl6 Ortiz con la duena de la tasca, y poco después aparecio alla el sereno de las
Cambroneras. Saludo a Ortiz, tomaron unas copas los dos, y el sereno dijo:

—Hablé con Paco el Caii. Le conoce al Bizco. Dice que no anda por estos
barrios. El cree que debe estar en la Manigua, en la California o por ahi. Es muy
posible. Bueno, sefiores, hasta la vista.

Ortiz se levanté y Manuel hizo lo mismo. Subieron a la glorieta del puente de
Toledo, cruzaron el Manzanares y echaron a andar por la carretera de Andalucia. Por
alla habia ido a merendar dias antes Manuel con Vidal y con Calatrava. Seguian los
mismos grupos de randas en las puertas de los merenderos; algunos conocian a Ortiz
y le invitaban a tomar una copa.

Llegaron a una barriada, proxima al rio, de chozas miseras, sin chimeneas, sin
ventanas, con los techos formados por cafiizos. Nubes de mosquitos se levantaban
sobre las hierbas de la orilla.

—Este es el tejar de Matapobres —dijo Ortiz.

En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos traperos con sus familias. Todos
los habitantes de tan miserable aduar, escualidos, amarillentos, estaban devorados por
las fiebres, cuyos gérmenes brotaban de las aguas negras y fangosas del rio. Nadie
conocia alli al Bizco. Manuel y Ortiz siguieron adelante. A corta distancia de este
poblado apareci6 otro, sobre un altozano, constituido por casuchas con sus corrales.

—El barrio de los Hojalateros; asi se llama esto —indico Ortiz.

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada una de las casas,
hechas con escombros y restos de todas clases, tenia su corraliza limitada por vallas
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de latas viejas, rofosas, extendidas y clavadas en los postes. Se mezclaba alli la
miseria urbana con la miseria campesina; en los suelos de los corrales, cestas viejas,
las cajas de carton de las sombrererias alternaban con la hoz mellada y el rastrillo.
Alguna de las casas daba la impresion de relativo bienestar, y su aspecto era ya
labradoriego; en sus corralizas se levantaban grandes montones de paja; las gallinas
picoteaban en el suelo.

Ortiz se acercé a un hombre que estaba componiendo un carro.

—~Qiga, buen amigo, ¢conoce usted por si acaso a un muchacho que se llama el
Bizco? Uno rojo feo... —;Acaso es usted de la policia? —pregunt6 el hombre.

—No; no, senor.

—Pues lo parece; pero eso alla usted. No conozco a ese Bizco y el hombre volvié
la espalda.

—Aqui hay que andar con mucho 0jo —murmur6 Ortiz—, porque si se enteran a
lo que venimos nos dan un pie de paliza que nos revientan.

Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron el rio por un puente por donde
pasaba la linea del tren, y siguieron por la orilla del Manzanares.

En las praderas proximas al rio, cubiertas de hierba verde y luciente, pastaban las
vacas; algunos andrajosos andaban despacio, con cautela, buscando grillos.

Llegaron Manuel y Ortiz a unas casas de campo que llamaban la China; el
guardia interrogo a un hortelano. No conocia al Bizco.

Se alejaron de alla y se sentaron en la hierba a descansar. Iba anocheciendo;
surgia Madrid, amarillo rojizo, con sus torres y sus ctpulas, iluminado con la ultima
palpitacion del sol poniente. Relucian las vidrieras del Observatorio. Una bola grande
de cobre, del remate de algtn edificio, centelleaba como un sol sobre los tejados
mugrientos; alguna que otra estrella resplandecia en la boveda azul de Prusia del
cielo; el Guadarrama, de color violeta oscuro, rompia con sus picachos blancos el
horizonte lejano.

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al paseo de Embajadores era de
noche; tomaron una copa en el merendero de la Manigua y echaron una ojeada por
alla.

—Cena conmigo —dijo Ortiz—, y por la noche volveremos a la caceria.

Hemos de registrar todo Madrid.

Cen6 Manuel con el guardia y con su familia en la casa del Campillo del Mundo
Nuevo. Después de cenar recorrieron casi todas las tabernas de las calles del Meson
de Paredes y de Embajadores, y entraron en el cafetin de la calle de la Esgrima.
Estaba todo el local lleno de golfos; al sentarse el guardia y Manuel se comunicaron
los contertulios unos a otros la noticia. Un muchacho que estaba en una mesa
proxima, mostrando en un coOrro una sortija y una peineta, se las guardo de prisa y
corriendo al ver a Ortiz. El guardia not6 la maniobra y le llam6 al mozo. —¢Qué
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quiere usted? —pregunto éste, escamado.

—Preguntarte una cosa.

—Usted dira. —;Tu conoces a uno que llaman el Bizco?

—Yo, no, sefor.

El guardia hizo mas preguntas al muchacho; debié de convencerse de que no
conocia al Bizco, porque murmuro:

—No sabe nadie donde esta.

Siguieron recorriendo las tabernas; al pasar por la calle del Amparo, Ortiz dispuso
que registraran una casa de dormir que tenia un farol rojo en uno de sus balcones.

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldafios vacilantes, iluminada
por un farol empotrado en la pared. En el primer piso habia habitaciones para citas;
en el segundo estaba el dormitorio publico. Tiré Ortiz de la cadena de la campanilla y
aparecié una mujer astrosa, con una vela en la mano, un pafiuelo blanco en la cabeza
y en chanclas; era la encargada.

—Somos de la policia y queremos echar un vistazo por dentro. Si usted lo
permite, entraremos.

La mujer se encogié de hombros y dej6 lugar para que pasaran.

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala larga y estrecha, con pies
derechos de madera a ambos lados y dos filas de camas. En la crujia central pendia un
quinqué de petroleo, que apenas iluminaba la cuadra anchurosa. El suelo, de ladrillos,
se torcia hacia un lado.

Ortiz pidi6 la vela y fue alumbrando los rostros de los que ocupaban las camas.

Unos dormian con desaforados ronquidos; otros, despiertos, se dejaban
contemplar con desdén. Por entre las cubiertas de las camas se veian espaldas
desnudas, torsos herctileos, torax comprimidos de gente enferma...

—Y abajo, ¢hay alguien? —pregunto Ortiz a la encargada.

—En el principal, no. En los cuartos del zaguan habra alguno.

Bajaron al portal. Una puerta conducia a un s6tano humedo. En un rincén dormia
un mendigo, envuelto en harapos.

Al dia siguiente de esta correria, por la tarde, al entrar Manuel en casa de la Fea,
se encontrd con Jesus, sentado, charlando con su hermana y con la Salvadora.

Manuel sinti6 cierta emocion al verle. Estaba muy flaco y muy palido. Los dos se
examinaron atentamente y hablaron de su vida en el tiempo en que no se habian visto.
Después pasaron a cosas del momento, y Manuel expuso su situacion y el
compromiso que tenia con Ortiz.

—Ya, ya me lo han dicho —advirti6 Jestis—, y yo no queria creerlo. ;| De manera
que a ti te dejaron en libertad a condicion de que ayudases a coger al Bizco? ¢Y tu
aceptas?

—Si. Si no, no me dejan en libertad. ¢ Qué iba a hacer?
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—Negarte. —; Y pudrirme en la carcel?

—Y pudrirte en la carcel mejor que hacer a un amigo una charranada.

—El Bizco no es amigo mio.

—Pero lo fue por lo que tu dices.

—Amigo, no...

—Compafiero de golferia, vamos.

—Si. —¢De modo que te has hecho polizonte? —jHombre!... Ademas, el muerto
era mi primo. —jCualquiera se fia de ti! —afiadi6 sarcasticamente el cajista.

Manuel se call6. Pens6 que habia hecho mal en comprometerse. El Bizco era un
bandido; pero a él no le habia hecho nunca dafio, era la verdad.

—Lo malo es que no me puedo volver atras —dijo Manuel—, ni escaparme,
porque ese Ortiz vendria aqui y seria capaz de llevar a tu hermana y a la Salvadora a
la carcel. —;Por qué?

—Porque ellas le han dicho que respondian por mi. —jQuia, hombre! Le dicen
que estuviste aqui, que te advirtieron que no se te olvidara hacer lo de los demas dias
y que no saben nada mas, sencillamente. —; A ti qué te parece? —pregunto Manuel,
indeciso, a la Fea.

—Haz lo que quieras; yo creo que Jesus ya sabra lo que se dice, y que a nosotros
no nos pueden hacer nada.

—Hay otra cosa —advirti6 Manuel—: que yo no puedo vivir escondido mucho
tiempo; tendré que trabajar para comer, y me cogeran.

Yo te llevaré a una imprenta que conozco —replico Jesus.

—Pero pueden sospechar. No, no. —¢Prefieres ser un charran?

—Voy a hacer una cosa: ir ahora mismo a ver a uno que lo puede arreglar todo.

—FEspera un momento.

—No, no; déjame.

Sali6 Manuel decidido a hablar con el Cojo o con el Maestro. Fue a la carrera al
Circulo. Le dejaron pasar; subid al piso primero, y al hombre que solia estar en la
puerta de la sala del juego le pregunto:

—Y el Maestro, ¢esta en la secretaria?

—No; el que esta es don Marcos.

Llamé Manuel a la puerta y paso adelante. Calatrava estaba en una mesa con un
empleado contando fichas blancas y rojas. Al vera Manuel le miré fijamente: —; A
qué vienes tu aqui, soplon? —exclam6—. Aqui no haces falta.

—Ya lo sé.

—Estas despedido. El jornal no lo esperes.

—No; no lo espero.

—Entonces, ;a qué vienes aqui?

Vengo a esto. El Garro, el polizonte amigo de usted, me puso en libertad con la
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condicion de que ayudara a coger al que maté a Vidal, y a mi me hacen ir y venir a
todas horas, y ya me he hartado de eso, y ya no quiero hacer de polizonte.

—Pues mira, de todo eso, a mi... Prim.

—No, porque si yo no aparezco por casa del cabo, a quien me confio6 el Garro, me
cogeran y me llevaran a la carcel.

—Bueno; alla aprenderas a no mover la sinhueso.

—No; alla lo que haré sera declarar como se estafa en este Circulo a la gente...

—T estas loco. Tt quieres que te dé dos garrotazos.

—No; yo quiero que le diga usted al Garro que no me da la gana de perseguir al
Bizco, y, ademas, que le mande usted que no me persiga; conque ya sabe usted lo que
tiene que hacer.

—Lo que voy a hacer es darte dos patadas ahora mismo, jsoplon!

—FEso lo veremos.

Se acerco el Cojo a Manuel con el pufio cerrado y le largd un pufietazo; pero
Manuel tuvo la habilidad de agarrarle la mano, y empujandole para atras le hizo
perder el equilibrio y cay6 sobre la mesa y la derribé con un estrépito formidable. Se
levant6 Calatrava furioso y se fue hacia Manuel; pero al ruido entraron algunos
mozos y los separaron. En esta situacion aparecio el Maestro en la puerta de la
secretaria. —¢Qué pasa? —preguntd, mirando a Calatrava y a Manuel severamente
—. Marchaos vosotros —anadio, dirigiéndose a los demas.

Quedaron los tres solos, y Manuel explico el motivo de la cuestion.

El Maestro, después de oirle, dijo a Calatrava: —;Es eso de veras lo que te ha
dicho?

—Si; pero ha venido aqui con exigencias...

—Bueno. De eso no hay que hablar. ;De manera —anadio, dirigiéndose a Manuel
— que tu no quieres ayudar a la Policia? Haces bien. Puedes marcharte. Yo le diré al
Garro que no te moleste.

Una hora después, Manuel y Jesus habian salido de casa a dar una vuelta. Hacia
una noche de calor sofocante; bajaron a la ronda.

Hablaron. Manuel sentia una sorda irritacién contra todo el mundo: un odio, hasta
entonces amortiguado, se despertaba en su alma contra la sociedad, contra los
hombres...

—De veras te digo —concluy6 diciendo— que quisiera que estuviera lloviendo
dinamita ocho dias y bajara después el Padre Eterno hecho ascuas.

Y, rabioso, invoco a todos los poderes destructores para que redujesen a cenizas
esta sociedad miserable.

Jesus le escuchaba con atencion.

—FEres un anarquista —le dijo. —; Yo?

—Si. Yo también lo soy. —;Tu?
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—Si. —¢Desde cuando?

—Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; desde que he
visto como se entrega friamente a la muerte un pedazo de humanidad; desde que he
visto como mueren desamparados los hombres en las calles y en los hospitales —
contestd Jests con cierta solemnidad.

Manuel enmudeci6. Pasaron los dos amigos silenciosos por la ronda de Segovia,
y en los jardinillos de la Virgen del Puerto se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la Via Lactea cruzaba la céncava
inmensidad azul. La figura geométrica de la Osa Mayor brillaba muy alta. Arturus y
Wega resplandecian dulcemente en aquel océano de astros.

A lo lejos, el campo oscuro, surcado por lineas de luces, parecia el mar en un
puerto, y las filas de luces semejaban las de los malecones de un muelle.

El aire humedo y caliente venia impregnado de olores de plantas silvestres,
agostadas por el calor. —jCuanta estrella! —dijo Manuel—. ;Qué seran?

—Son mundos, y mundos sin fin.

—No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye, Jesus, ¢tu crees
que habra hombres en esos mundos? —pregunté Manuel.

—Quiza, ;por qué no? —;Y habra también carceles, jueces, casas de juego,
polizontes?... ;Eh? ;Crees tu?

Jesus no contesto a la pregunta. Luego habld con una voz serena de un suefio de
humanidad idilica, un suefio dulce y piadoso, noble y pueril...

En su suefio, el hombre, conducido por una idea nueva, llegaba a un estado
superior.

No mas odios, no mas rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni soldados, ni
autoridad, ni patria. En las grandes praderas de la tierra, los hombres libres trabajan al
sol. La ley del amor ha sustituido a la ley del deber, y el horizonte de la humanidad se
ensancha cada vez mas extenso, cada vez mas azul...

Y Jesus continud hablando de un ideal vago de amor y de justicia, de energia y de
piedad; y aquellas palabras suyas, cadticas, incoherentes, caian como balsamo
consolador sobre el corazon ulcerado de Manuel... Luego, los dos callaron,
entregados a sus pensamientos, contemplando la noche.

Una beatitud augusta resplandecia en el cielo, y la vaga sensacion de la
inmensidad del espacio, lo infinito de los mundos imponderables, llevaba a sus
corazones una deliciosa calma...

FIN DE LA MALA HIERBA
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Escritor espafiol, Pio Baroja fue uno de los grandes exponentes de la llamada
Generacion del 98, conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan
titulos como Memorias de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero
(1908), que fue llevada al cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudio medicina en Madrid y, tras un corto
periodo como médico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones
periodisticas en diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre
otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de
un hombre de accion aparecio en forma de 22 voliumenes a razon de uno por afio
entre 1913 y 1935. Ademas, Baroja agrupod su obra en varias trilogias, como Tierra
vasca o La juventud perdida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfruté de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
Real Academia de la Lengua desde 1935.
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